我喜歡詩(shī)畏浆,喜歡讀詩(shī)胆胰、寫(xiě)詩(shī)。
少年的時(shí)候刻获,有詩(shī)句陪伴蜀涨,好像可以一個(gè)人躲起來(lái),在河邊蝎毡、堤上厚柳、樹(shù)林里、一個(gè)小角落沐兵,不理會(huì)外面的世界轟轟烈烈發(fā)生什么事别垮。也可以在背包里帶一冊(cè)詩(shī),或者扎谎,即使沒(méi)有詩(shī)集碳想,就帶一本手抄筆記,甚至只是腦子里記憶的一些詩(shī)句毁靶,也足夠用胧奔。可以一路念著预吆、唱著龙填,一個(gè)人獨(dú)自行走去天涯海角。
有詩(shī)就夠了拐叉,我年輕的時(shí)候常常這么想觅够。行囊里有詩(shī)、口中有詩(shī)巷嚣、心里有詩(shī),四處流浪钳吟,很狂放廷粒,也很寂寞。
相信可以在世界各處流浪,相信可以在任何陌生的地方醒來(lái)坝茎,大夢(mèng)醒來(lái)涤姊,或是大哭醒來(lái),漫天星辰嗤放,可以和一千年前流浪的詩(shī)人一樣思喊,醒來(lái)時(shí)隨口念一句:“今宵酒醒何處?”無(wú)論大夢(mèng)或大哭次酌,仿佛只要還能在詩(shī)句里醒來(lái)恨课,生命就有意義。
少年時(shí)岳服,有過(guò)一些一起讀詩(shī)剂公、寫(xiě)詩(shī)的朋友。現(xiàn)在也還記得名字吊宋,也還記得那些青澀的面容纲辽,笑得很靦腆。讀自己的詩(shī)或讀別人的詩(shī)璃搜,都有一點(diǎn)悸動(dòng)拖吼,像害羞,也像狂妄这吻。
后來(lái)星散各地吊档,也都無(wú)音信,心里惆悵唏噓橘原,不知道他們流浪途中籍铁,是否還會(huì)在大夢(mèng)或大哭中醒來(lái),是否還會(huì)狂放又寂寞地跟自己說(shuō):“今宵酒醒何處趾断?”
我習(xí)慣走出書(shū)房拒名,在生活里聽(tīng)詩(shī)的聲音。
家家戶戶門(mén)聯(lián)上都有“風(fēng)調(diào)雨順”“國(guó)泰民安”芋酌,那是《詩(shī)經(jīng)》的聲音與節(jié)奏增显。鄰居們見(jiàn)了面總問(wèn)一句:“吃飯了嗎?”讓我想到樂(lè)府詩(shī)里動(dòng)人的一句叮嚀:“上言加餐食脐帝⊥疲”生活里、文學(xué)里堵腹,“加餐食”一樣重要炸站。
小時(shí)候,聽(tīng)街坊鄰居閑聊疚顷,有人常常出口無(wú)端就是一句詩(shī):“虎死留皮人留名啊旱易〗耍”那人是街角撿字紙的阿伯,但常常出口成章阀坏,我以為是字紙撿多了就會(huì)寫(xiě)詩(shī)如暖。
有些詩(shī),是因?yàn)閼土P才記住的忌堂。在懲罰里大聲朗讀:“明月出天山盒至,蒼茫云海間。長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里士修,吹度玉門(mén)關(guān)枷遂。”詩(shī)句讓?xiě)土P也不像懲罰了李命,朗讀是肺腑的聲音登淘,無(wú)怨無(wú)恨,像天山明月封字,像長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里黔州,那樣遼闊大氣,那樣澄澈光明阔籽。
小時(shí)候頑皮流妻,一伙兒童偷挖地瓜,被老農(nóng)民發(fā)現(xiàn)笆制,手持長(zhǎng)竹竿追出來(lái)绅这。他一路追一路罵,口干舌燥在辆,追到家里证薇,告了狀。父親板著臉匆篓,要我背一首唐詩(shī)作為懲罰——《茅屋為秋風(fēng)所破歌》浑度。背到“南村群童欺我老無(wú)力”時(shí),我好像忽然讀懂了杜甫鸦概。
我們都曾是杜甫詩(shī)里欺負(fù)老阿伯的“南村群童”箩张。在詩(shī)句中長(zhǎng)大,知道領(lǐng)悟和反省窗市,懂得敬重一句詩(shī)先慷,懂得在詩(shī)里尊重生命。
在一個(gè)春天走到江南咨察,偶遇花神廟论熙,讀到門(mén)楹上兩行長(zhǎng)聯(lián),真是美麗的句子:
風(fēng)風(fēng)雨雨摄狱,寒寒暖暖赴肚,處處尋尋覓覓素跺。
鶯鶯燕燕,花花葉葉誉券,卿卿暮暮朝朝。
那一對(duì)長(zhǎng)聯(lián)刊愚,霎時(shí)讓我覺(jué)得驕傲踊跟,是在漢字與漢語(yǔ)的美麗中長(zhǎng)大的驕傲,只有用漢字與漢語(yǔ)才可以創(chuàng)作出這樣美麗工整的句子鸥诽。平仄商玫、對(duì)仗、格律牡借,仿佛不只是技巧拳昌,而是一個(gè)民族傳下來(lái)可以進(jìn)入“春天”、可以遇見(jiàn)“花神”的通關(guān)密語(yǔ)钠龙。
有詩(shī)炬藤,就有了美的鑰匙。
——《有詩(shī)碴里,就有了美的鑰匙》
蔣勛