? ? ? ? 左手前臂肘窩的內(nèi)側(cè)面箍邮，有一塊很明顯的疤痕棒动。每當(dāng)看到它糙申，就想起了童年的我，想起了這塊疤痕的來歷船惨。
? ? ? ? 一九八二年柜裸，父親調(diào)往縣城的一所中學(xué)。母親卻還在一個離縣城十多公里的鄉(xiāng)村里上班粱锐。那時疙挺，公共汽車特別地少，父親與母親商量后怜浅，覺得有必要買一部自行車來解決兩地之間的交通問題铐然。當(dāng)時，買自行車可不是有錢就能買到的恶座。自行車屬于緊俏物資搀暑，買自行車還得供銷部門的領(lǐng)導(dǎo)批條子，憑條付款才能提到自行車跨琳。當(dāng)教師的父親好不容易才托了一個關(guān)系自点，求得了一張批條。去五交化公司提了一部上海產(chǎn)鳳凰牌中型包鏈自行車脉让。那部自行車總共花了一百七十多元人民幣桂敛。按那時的工資功炮，父親要一年才能存夠那些錢。在那年代术唬，貧困的山區(qū)縣城薪伏，有一部自行車的成就感和幸福指數(shù)，絕不亞于今天買下一部汽車碴开。
? ? ? ? “鳳凰”提回來了毅该，車把上的鳳凰車標(biāo)閃閃發(fā)光，車架上的漆潦牛，烏黑锃亮眶掌，輪胎上鋼圈和鋼絲的鍍鉻，散發(fā)著銀白色的亮光巴碗，與車身上各處布滿的五彩大鳳凰與小鳳凰朴爬，交相輝映，讓整部車顯得那么的精致橡淆！那輛鳳凰自行車與那個年代簡陋的建筑召噩，粗糙的物件，單調(diào)的顏色相襯逸爵，顯得是那么的靚麗和突出具滴。
? ? ? “鳳凰”? 新車買回來，父親對這部嶄新的“鳳凰”喜歡得不得了师倔，非常珍愛构韵，一有空閑時候就在那里擦呀、抹呀趋艘。晚上還要把自行車鎖好疲恢，放在我睡覺房間里，生怕被人偷了瓷胧。誰想借都沒門显拳！那時候，缺少玩具的小男孩對自行車也是很入迷搓萧，看著父親嶄新的自行車杂数，常常想去騎著玩下。個子不夠高瘸洛，坐不上自行車的坐包揍移，只能用右腳鉆進(jìn)三角架踩右邊踏板的騎法。父親的自行車可是他的心愛之物货矮，從來都不太情愿給我玩羊精。只有在節(jié)假日時斯够，向母親央求后囚玫，才有可能讓我騎一會兒喧锦。而且要父母親在后面跟著。
? ? ? ? 快小學(xué)畢業(yè)時抓督，接近十二歲的我燃少，個子長高了不少，已經(jīng)可以跨在自行車的橫杠上騎行了铃在。對騎著自行車上公路阵具，自由遠(yuǎn)行的渴望越來越強(qiáng)烈。
? ? ? ? 那一年的暑假定铜，父親的自行車就放在我的房間里阳液，車鑰匙忘在了辦公桌上，父親則在樓上午休揣炕。我看著父親放在辦公桌上的車鑰匙帘皿，突然就有一股沖動，我要騎著它上公路畸陡，騎到縣城外公家鹰溜。頭腦里一熱，把挨揍的風(fēng)險全都拋到了腦后丁恭。我拿起鑰匙曹动，悄悄地打開了車鎖，騎上父親的寶貝就出發(fā)了牲览。那個興奮墓陈，把什么后果都忘記了。現(xiàn)在看新聞竭恬，小孩子開著父母的車上了高速公路跛蛋，那時候的我，何嘗不是一樣痊硕？
? ? ? ? 興沖沖地踩著父親那部還是很新的“鳳凰”赊级，沿著當(dāng)時還是土質(zhì)的省級公路向縣城出發(fā)，騎得飛快岔绸，想騎著自行車在四十分鐘之內(nèi)趕到縣城理逊，給外公外婆及和我年齡差不遠(yuǎn)的舅舅們一個驚喜，然后又騎著自行車快速地返回到鄉(xiāng)下盒揉，父親可能還在午休晋被。當(dāng)年那種沙子公路，現(xiàn)在已經(jīng)很難見得著了刚盈。那時候羡洛，養(yǎng)路工人用耙子把路邊的沙子往路的中央推，在公路的車轍道上推起很厚的一層沙子藕漱。偶爾有車在路上開過時欲侮，塵土飛揚(yáng)崭闲，就像掀起了一陣沙塵暴。若是站在公路邊上威蕉，車過之后刁俭，立馬就灰頭土臉，嘴巴忘記閉住韧涨，車過之后牍戚，滿嘴都是沙子。
? ? ? ? 我騎上了鄉(xiāng)里碾米廠的那個長坡后虑粥，飛快地向坡底滑去如孝。由于是第一次上公路，以前從未上過沙子公路娩贷，年齡小暑竟，缺乏經(jīng)驗，力氣也不夠育勺。自行車到了坡底但荤，速度太快了，自行車碾上了馬路邊沿上厚厚的沙子涧至，車頭不停的左右甩腹躁，我一握剎車，自行車立馬就倒了南蓬，我重重的擦到了沙子地上纺非，左手的手臂撐在地面，等我從地上爬起來赘方，發(fā)現(xiàn)手臂上已經(jīng)是鮮血淋淋了烧颖。我把自行車扶了起來，看了看窄陡，車把擦傷了炕淮，腳踏也受損了。我覺得自己闖下大禍了跳夭，心里面很懊惱涂圆，感覺進(jìn)退兩難”姨荆回去被父親知道了润歉，可能當(dāng)場挨一場痛揍【备В惶惶不安中踩衩，還是決定繼續(xù)往縣城方向走。就這樣帶著傷騎到了縣城，左手臂上的傷口出了不少血驱富。我找了一個私人診所反砌，想給傷口上藥，那個體診所的醫(yī)生看了看我的傷口萌朱，問我，“你帶了多少錢策菜？”我告訴他我有兩塊錢晶疼。于是，他就開始用雙氧水沖洗我的傷口又憨，又給我的傷口撒了些磺胺結(jié)晶粉翠霍，再用紗布包扎下傷口，給了我?guī)装幠┐垒骸Ｎ覂H有的兩塊錢全給了他寒匙。
? ? ? ? 我騎著自行車到了外婆家，把自行車在外婆家放好躏将。外公外婆及舅舅們果然是很驚訝锄弱，外公連忙問我：“你騎車上縣城有沒有和父母親打招呼？”我告訴他沒有祸憋。外公連忙托人給母親打電話告訴她情況会宪。沒有多久母親托人傳話過來，讓我不要騎車返回鄉(xiāng)下了蚯窥，父親待會兒會來騎自行車掸鹅。我聽完后趕緊交出鑰匙和兩個小舅舅出去玩以此來躲父親。不然拦赠，父親見到我巍沙，可能會忍不住揍我。我決定在外公外婆這兒躲避一陣荷鼠，等風(fēng)頭過后句携，再回鄉(xiāng)下去。
? ? ? 到了晚上睡覺時允乐，手臂上的傷口開始痛起來了务甥，傷口的周邊開始紅腫起來了，在半夜發(fā)起了高燒喳篇。早上起來后敞临，發(fā)現(xiàn)傷口流膿了。由于自己不注意傷口的干躁和清潔麸澜，傷口就這樣化膿差不多一個禮拜挺尿。母親從鄉(xiāng)下來了外公家，一看我的手說，“啊呀编矾！你這個笨仔啊熟史，怎么不和大人說，爛成這樣了窄俏，肯定里面還有沙子沒有清干凈蹂匹。”說完凹蜈，馬上帶著我去縣人民醫(yī)院門診限寞，再做了一次清創(chuàng)。傷口從那次清創(chuàng)后仰坦，在母親的督促下?lián)Q藥履植，過了一周傷口就好了。但我的手臂上卻留下了一個永遠(yuǎn)的記念——一元錢硬幣大小的疤悄晃。
? ? ? 彈指一揮間玫霎，三十多年過去了，那個倔強(qiáng)的頑童已經(jīng)成了一個中年大叔妈橄，父親的那部“鳳凰”后來也被偷走庶近，外公已經(jīng)不在了，外公那古南城門邊上的老宅子被拆遷了眷蚓，唯有這個傷疤還留在身上清晰可見拦盹。
