如果我給你講故事,像薩桑國的那個山魯佐德,用一個又一個故事推遲著殘暴的降臨亡驰,最終瓦解了山魯亞爾的殘忍晓猛,把愛的信念重新注入山魯亞爾心中。這一千多個深沉的夜凡辱,將會是一串閃光的明珠吧戒职。
? ? ? ?當(dāng)然,你不是山魯亞爾透乾,我也不是山魯佐德洪燥。我們不需要用一個個故事來延續(xù)生命磕秤,也不需要用故事來喚醒愛情。然而盡管如此捧韵,我我還是希望給你講故事市咆。
? ? ? ?我笑的時候,村里每年都會有“瞎子說書”再来。在電視還是外星來客的年代里蒙兰,“瞎子說書”是每年村民們唯一的精神生活。不用說芒篷,小孩子總是最先到達的搜变,坐在板凳上直直地盯著瞎子調(diào)弄著單弦。我很怕看瞎子那雙黑洞一般毫無反光的眼窩针炉,卻喜歡極了他手中單弦的美麗聲音挠他。一晚上,會支楞著耳朵聽他講的每一句話篡帕,會在大腦中把一個個語音變成活生生的人物形象殖侵。并在接下來瞎子走后的很長一段時間里,在院子里扮演其中的人物赂苗。
? ? ? ?那時候愉耙,我還不明白“民間文學(xué)”這個高大上的名字。我只知道我最初的文學(xué)想象就是從“瞎子說書”開始拌滋。因此朴沿,當(dāng)我讀到史鐵生的《命若琴弦》時會由衷地感動,它喚醒了我童年時期的精神败砂。
? ? ? ?我想赌渣,也許民間文學(xué)才是一個民族文化的基因吧。
? ? ? ?有時候我會想昌犹,假如我也是一個瞎子坚芜。我是不是也會像童年時的他們一樣行走在無盡的黑暗之中?是否也會像他們一樣用一個個故事去延續(xù)著這份看起來無盡的苦難斜姥?就像山魯佐德鸿竖,在最后一天來臨之前,她也是行走在黑暗中的盲者铸敏。她始終會擔(dān)心山魯亞爾把她當(dāng)之前的一千多個少女一樣地殺死缚忧。恐懼杈笔,會使她挖掘自身所有的智慧闪水。
? ? ? ?在阿拉伯的傳說中,山魯佐德是自愿代替那些少女進入宮中的蒙具,她不可能不知道這個選擇的意義球榆。那么朽肥,是什么讓她能夠自愿走進一條看起來毫無希望的黑暗之途?
? ? ? ?記得有一次早晨持钉,我尾隨著一老一小兩個瞎子走出了村子衡招,我很好奇他們怎樣走路,怎樣在一個個村子之間候鳥一樣地遷徙右钾,我甚至懷疑他們并不是真的瞎子蚁吝,只是在有外人時抬起頭裝出一副望天的樣子。在村外舀射,我看到小瞎子在前窘茁,老瞎子在后,一根竹竿牽引著一老一小兩個世界脆烟。你可能想不到山林,我對“相依為命”的最初理解就是從此開始。在我成長的歲月里邢羔,這個牽引的畫面會突然出現(xiàn)在腦海里驼抹,每個不同的時期都會有不同的解讀。
? ? ? ?生命傳遞的過程拜鹤,也就是一根竹竿吧框冀。我有時會想,如果那根竹竿突然斷裂或者消失敏簿,那么明也,兩個瞎子的世界是否就此崩塌?
? ? ? ?我回來時惯裕,被姑姑狠狠地訓(xùn)斥了一通温数。她說那個老瞎子壞極了,他會把小孩拐跑蜻势,養(yǎng)到一定歲數(shù)時就把小孩子的眼睛弄瞎撑刺。這樣小孩子就跑不掉了。不用說握玛,我是嚇壞了的够傍。可好像當(dāng)時并不怕瞎了后怎樣挠铲,只是怕挖眼睛時的疼痛冕屯。
? ? ? ?但到年末時,只要瞎子的單弦聲音一響起市殷,我依然會拋掉恐懼和疼痛愕撰,屁顛顛地跑去刹衫。
? ? ? ?對于山魯佐德而言醋寝,每個夜晚都是恐懼的開始搞挣。就好像她故事中的那個漁夫,每個夜晚都會把魔鬼從壇子中放出來音羞。她不能夠說放棄也不能夠選擇囱桨,她唯一能夠做的就是用一個故事在早晨降臨之前把山魯亞爾心中的魔鬼重新裝進壇子。是怎樣的一顆心嗅绰,才能忍受一千個這樣的重復(fù)舍肠?
? ? ? ?故事,成了這個看起來無盡的循環(huán)中唯一的變化窘面,也成了這個漫漫長夜里唯一的支撐翠语。然而這支撐就像那兩個瞎子之間的竹竿,是那樣的脆弱财边。
? ? ? ?長大以后肌括,我明白了姑姑當(dāng)年是騙我的,我也明白了有些人天生就是瞎子酣难。多年前我又一次在蘇州的一個車站等車谍夭,一起等車的還有兩個中學(xué)生,一男一女憨募,也是瞎子紧索。他們嘰里咕嚕地說個不停,我聽不懂蘇州話菜谣,但能夠看到他倆臉上的陽光和快樂珠漂。我想,如果我不知道他們是瞎子葛菇,那我一定會以為他們是專門閉上眼睛享受陽光甘磨。我看不到任何一點兒苦難的痕跡,看不到因為他們的世界因缺失了色彩而慘淡灰暗眯停。
? ? ? ?也許济舆,就是在那時我突然明白了山魯佐德。
? ? ? ?也許所有的苦難都是我們強加給他們的莺债,我們以為缺失就是痛苦滋觉,恐懼就是末日。我們想當(dāng)然地把一些自以為正確的同情齐邦,所謂的感同身受強加給他們椎侠。我們只是沒有想到,同情意味著歧視措拇,同感也許是冷漠我纪。
? ? ? ?就像山魯佐德,她可能真的就沒有恐懼,她的心中只有陽光浅悉,所以才會把故事講的繁復(fù)變化引人入勝趟据;就像那兩個牽引的盲者,他們也許欣喜于相依為命的世界术健,才會用一根單調(diào)的弦彈出勾人心魄的吸引汹碱。
? ? ? ?一千個夜,也會因為這份領(lǐng)悟而陽光燦爛吧荞估。當(dāng)?shù)谝磺Я阋粋€夜離去咳促,山魯亞爾終于緊緊地抱住了山魯佐德,早晨的陽光破窗而入勘伺,灑在他們的臉上跪腹。
? ? ? ?芝麻芝麻開門吧。