1
“不管你是否恐懼，他都會(huì)最終降臨拳话，在那一時(shí)刻先匪，你的身體輕了21克〖倨模”
電影《21克》里這句頗有詩(shī)意的旁白，源于一次并不詩(shī)意的“科學(xué)”實(shí)驗(yàn)骨稿。
那是1907年笨鸡，美國(guó)麻省的醫(yī)生鄧肯·麥克道格爾（Dr. Duncan MacDougall）在《美國(guó)醫(yī)學(xué)》雜志上發(fā)表了他的實(shí)驗(yàn)報(bào)告——“關(guān)于靈魂是物質(zhì)的假說并用實(shí)驗(yàn)證明靈魂物質(zhì)的存在”。鄧肯醫(yī)生為了驗(yàn)證靈魂是一種可以測(cè)量的物質(zhì)坦冠，設(shè)計(jì)了一種很靈敏的秤床形耗，然后讓瀕死的人躺在上面，看在死亡的瞬間體重的變化辙浑。如果死亡的瞬間激涤，人輕了，那因死亡丟失的份量判呕，鄧肯醫(yī)生稱之為靈魂的重量倦踢。
鄧肯一共測(cè)量了6個(gè)人，4個(gè)結(jié)核病人侠草，1名糖尿病昏迷的病人辱挥，另一個(gè)原因不明育八。第一個(gè)病人是一個(gè)患結(jié)核病的垂死男性拭抬，選擇這個(gè)病人的理由是他基本上不動(dòng)残邀，這樣才能保持秤的平衡呐籽，便于準(zhǔn)確測(cè)量须床。這個(gè)人死亡前共觀察了3小時(shí)40分鐘烙荷，在死亡的瞬間浴骂，死者的重量下降了4分之3安士（3/4X28.3495=21.26克）度宦，這個(gè)著名的21克就誕生了式撼。
其后的5例測(cè)量都無法重復(fù)這個(gè)結(jié)果童社。第2例，因?yàn)闆]有辦法確認(rèn)具體的死亡時(shí)間著隆，結(jié)果不能用叠洗。第3例，死亡的瞬間旅东，重量下降了1.5安士灭抑，隨后的幾分鐘，又下降了1安士抵代。第4例腾节，秤調(diào)節(jié)失誤，結(jié)果不算數(shù)。第5例案腺，死亡來的太突然庆冕。第6例，病人剛放到床上不到5分鐘就死了劈榨，秤還沒來得及平衡访递。
一共測(cè)量了6例，也只有第一例是鄧肯醫(yī)生比較滿意的同辣。有意思的是第3例拷姿，重量居然下降了2次，按照鄧肯的推理旱函，就是說死的時(shí)候靈魂先走了一部分响巢，剩下依依不舍地在幾分鐘后才不得不離開。隨后的研究棒妨，鄧肯集中精力研究狗踪古，發(fā)現(xiàn)狗死的時(shí)候，重量沒有任何變化券腔，結(jié)論就是伏穆，狗是沒有靈魂的。
從科學(xué)的角度看纷纫，這是一個(gè)很笨的實(shí)驗(yàn)蜈出，應(yīng)用的物理法則似乎比三國(guó)的曹沖稱象還少些智力含量。更大的問題是21克的數(shù)據(jù)竟無法重復(fù)涛酗，孤證難立铡原。
但是論文的新聞價(jià)值顯然超過了學(xué)術(shù)價(jià)值，《紐約時(shí)報(bào)》很快就有了報(bào)道商叹，宗教人士更是欣喜——看把嗫獭！科學(xué)證明了靈魂的存在剖笙。21克的說法傳遍世界卵洗。
2
不夸張地說，是否承認(rèn)靈魂存在弥咪，幾乎是科學(xué)與宗教的分野过蹂。
一百年前的世界，啟蒙“祛魅”已久聚至，一個(gè)蹩腳的“科學(xué)”實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)酷勺，卻能成為一個(gè)掌故流布全球。靈魂的信奉者不惜利用它的敵人（科學(xué)）來宣布自己的存在扳躬。
科學(xué)不是常識(shí)脆诉，甚至是反常識(shí)的甚亭。以人類的常識(shí)經(jīng)驗(yàn)，太陽(yáng)是圍繞我們轉(zhuǎn)的击胜，而哥白尼的科學(xué)結(jié)論卻相反亏狰，人類讓這些科學(xué)家付出了不小的代價(jià)。三十年河?xùn)|偶摔，三十年河西暇唾，如今無論如何光怪陸離的反常結(jié)論，只要說是科學(xué)辰斋，都足以讓大家取信策州。
靈魂卻是常識(shí)。不論任何民族都有靈魂觀念亡呵，不論是非洲還是亞洲抽活，不論是白種人還是紅種人硫戈，靈魂學(xué)說幾乎是不約而同產(chǎn)生的锰什。
可能每個(gè)人都有過這種類似的詭異經(jīng)歷——你在異地旅行，或開著車丁逝，經(jīng)過一個(gè)完全陌生的地方汁胆，忽然發(fā)現(xiàn)，眼前所見全都似曾相識(shí)：路邊被雷電劈開的樹霜幼，油漆剝落的加油站嫩码，拐彎處破落的士多店，店里彎腰理貨的老板娘罪既，甚至于她還露出的一段雪白的腰臀铸题，冷不丁竄出一條土狗……或者只是一股氣味，混雜著青草和柴火的味道……這一切琢感，你仿佛過去早已經(jīng)歷丢间，每走一步，每一幀記憶展開又瞬時(shí)合上驹针。
這就是醫(yī)學(xué)上說的閃回現(xiàn)象（flashbacks）烘挫，心理學(xué)中的即視感（Deja-vu），宗教中的前世記憶柬甥。
不少人進(jìn)入即視感后饮六，確定自己以前從未來過這里后，他會(huì)說：我一定夢(mèng)到過這里苛蒲。
沒錯(cuò)卤橄，就是夢(mèng)。人類對(duì)靈魂最切身的常識(shí)體驗(yàn)臂外，就是來自夢(mèng)虽风。
3
夢(mèng)是靈魂觀念的胚胎棒口。先民在夢(mèng)里看見了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)并行的世界，感受到了另一個(gè)自己辜膝，或者說无牵，一個(gè)隱藏的自己。
那個(gè)在夢(mèng)中旅行的自己就是靈魂吧厂抖，原來做夢(mèng)就是靈魂暫時(shí)在自己肉體之外的出走茎毁。所以原始先民禁忌驚醒熟睡者，倏然驚醒會(huì)丟魂失魄忱辅，非病即死七蜘。人類學(xué)巨作《金枝》里記載了各地土著有關(guān)睡夢(mèng)的觀念：如果某位幾內(nèi)亞人早晨醒來后感到骨肉酸痛，他會(huì)認(rèn)為這是由于睡著時(shí)橡卤，自己的靈魂與其他人的靈魂打架受了傷。羅馬尼亞的特蘭斯瓦尼亞人忌諱孩子張嘴睡覺损搬，認(rèn)為這樣睡覺孩子的靈魂會(huì)從張開的嘴中逃出碧库，孩子便難以從夢(mèng)中醒過來。此外巧勤，將睡著的人挪動(dòng)或改變其面貌是一件危險(xiǎn)的事嵌灰，因?yàn)檫@會(huì)使遨游返歸的靈魂不辨自己依附的肉體，從而導(dǎo)致睡眠者永不醒來颅悉。
為什么在夢(mèng)里能與死者相見沽瞭？見到的是死者的靈魂嗎？那說明死者的靈魂并沒有隨著其肉體衰亡剩瓶。博學(xué)的恩格斯說驹溃，人類很容易通過夢(mèng)境，得出靈魂與肉體二元對(duì)立的結(jié)論：“既然靈魂在人死時(shí)離開肉體而繼續(xù)活著延曙，那么就沒有任何理由去設(shè)想它本身還會(huì)死亡豌鹤；這樣，就產(chǎn)生了靈魂不死的觀念搂鲫“”（《路德維希·費(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》）
或許夢(mèng)還不是靈魂觀念惟一的依據(jù)魂仍。還有影子拐辽。在我看來，人類是將形與影的關(guān)系擦酌，當(dāng)做肉體與靈魂關(guān)系的隱喻俱诸。
至今我國(guó)西南的一些少數(shù)民族仍把影子作為靈魂的象征，如果踩著影子赊舶，抑或刺傷影子睁搭，軀體也將感受到傷害赶诊；如果影子離開了他的身體，他的生命就會(huì)消失园骆。藏族嚴(yán)禁他人特別是婦女踏踩自己的影子舔痪，甚至不敢俯視幽谷或井底，怕自己的影子跌落下去而使自己的肉體消亡锌唾。而漢人則相信锄码，鬼魂是沒有影子的，因?yàn)橛白颖旧聿豢赡苡杏白印?/p>
4
靈魂與肉體的二分晌涕，產(chǎn)生了墓葬制度及風(fēng)俗滋捶。
由于靈魂不死，死者并不是死后無知余黎，所以才會(huì)產(chǎn)生孔子所說的“事死如事生重窟，禮也”的觀念，不僅如此惧财，還要給領(lǐng)受亡魂的神靈帶去精美的禮物巡扇。
據(jù)說中國(guó)夏朝時(shí)認(rèn)為“人死無知，用不堪用器物埋于墓中”可缚；殷時(shí)認(rèn)為“人死有知霎迫，用祭器可用之物于墓中”斋枢；周時(shí)認(rèn)為“人死也許無知帘靡，也許有知，故兼夏殷二者或用明器（鬼器）瓤帚，或用祭器（人器或禮物）葬之”描姚；到了列國(guó)并存、諸侯爭(zhēng)戰(zhàn)時(shí)期戈次，又只用祭器入葬轩勘。到了秦始皇，恨不得在陵墓里復(fù)制一個(gè)生前的帝國(guó)怯邪，讓死后的靈魂繼續(xù)享用绊寻。
在古希臘，為死去的人舉行葬儀也是死者的家人或朋友最莊嚴(yán)神圣的責(zé)任和義務(wù)悬秉。我們知道澄步，荷馬史詩(shī)《伊利亞特》就是以老邁的國(guó)王普里阿摩斯冒險(xiǎn)前往阿喀琉斯那里取回兒子赫克托耳的尸體，并為之舉行隆重的葬禮而結(jié)束的和泌。索复甯祝克勒斯筆下的安提戈涅則為使親人免于曝尸荒野不惜付出生命。人們認(rèn)為不履行這一責(zé)任會(huì)引起死者的憤怒并招致復(fù)仇女神的懲罰武氓。
一般而言梯皿，禁止下葬仇箱，即使死去的人也是城邦的公敵。雖然雅典法律禁止叛國(guó)者和竊賊死后葬在領(lǐng)土上东羹，但在城邦邊界以外的地方為這些死者舉行喪葬儀式還是許可的剂桥。馬拉松戰(zhàn)役后，雅典人不僅把自己人属提，而且連同波斯人的尸體都埋葬了渊额。
葬儀就是讓靈魂安息。就是到了當(dāng)代垒拢，酷愛荷馬史詩(shī)的英國(guó)作家哈利·艾雷斯（Harry Eyres）仍對(duì)奧巴馬沒有善待本·拉登的遺體而耿耿于懷旬迹，“不讓敵人或假想中的敵人擁有人類尊嚴(yán)，這種強(qiáng)力注定會(huì)搬起石頭砸自己的腳求类”伎眩”他說，“在西方最古老的那首詩(shī)歌結(jié)尾尸疆，心如刀絞的國(guó)王普里阿摩斯前去懇求阿喀琉斯將他的兒子的尸首交還給他椿猎。想起自己的父王也是這般老態(tài)龍鐘，這位氣憤難平的希臘勇士便心頭一軟寿弱。這就是文學(xué)中最偉大的人性時(shí)刻犯眠。”
5
蘇格拉底讓人關(guān)注特爾斐阿波羅神廟墻上的神諭——“人啊症革，認(rèn)識(shí)你自己”筐咧。神諭的原意是：弄明白你的局限，要知道你是一個(gè)終有一死的凡人噪矛，不要逞能與神明媲美量蕊。但蘇格拉底解釋為：認(rèn)識(shí)你內(nèi)在的那個(gè)自己，也就是說艇挨，你的靈魂（psyche）残炮。
那正是人類文化的黃金時(shí)代，雅斯貝爾斯稱之為“軸心期”缩滨，蘇格拉底創(chuàng)造性的闡釋势就，表明人類開始從自然中退卻出來，意識(shí)到自我是一個(gè)與眾不同的存在脉漏。
靈魂有兩個(gè)向度：內(nèi)在的自我和死后的自我苞冯。哲學(xué)家更關(guān)注內(nèi)在的自我。蘇格拉底的學(xué)生柏拉圖對(duì)靈魂有更細(xì)膩的描述：
靈魂在整個(gè)宇宙中行走鸠删。如果靈魂完善抱完，羽翼豐滿，它就在高天飛行刃泡；如果靈魂失去羽翼巧娱，就向下落碉怔，與肉體結(jié)合，成為可朽的生靈禁添。在天上飛行中撮胧，靈魂憑理智看到了正義、節(jié)制和真理老翘，靈魂正是靠這些來滋養(yǎng)自身芹啥。但靈魂中的非理智的東西會(huì)致使許多靈魂下墜，互相碰撞铺峭、踐踏墓怀，羽翼?yè)p傷，墜落地面卫键，投生為人傀履，分為九等，這九個(gè)靈魂等級(jí)的區(qū)分是不可抗拒的命運(yùn)莉炉。墮落的靈魂要用一萬(wàn)年才能回到他原來的出發(fā)地钓账，但如果靈魂在千年一度的運(yùn)行中連續(xù)三次選擇了追求智慧的哲學(xué)生活，那么絮宁，到三千年時(shí)梆暮，靈魂就可恢復(fù)羽翼，高飛而去绍昂。（《斐德羅篇》246A—249D）啦粹。
生而為人，肉體會(huì)遮蔽真理治专，柏拉圖認(rèn)為只有通過學(xué)習(xí)哲學(xué)卖陵，能將真理“回憶”起來遭顶≌欧澹看得出來，柏拉圖的理念論正是從這套靈魂說里脫變而來棒旗。
無怪馬克思在評(píng)論黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》時(shí)說喘批，希臘人的靈魂說是哲學(xué)的誕生地和秘密。無論是本體論知識(shí)論铣揉、政治倫理論饶深，還是思辨哲學(xué)、實(shí)踐哲學(xué)逛拱，都是在靈魂說之上生長(zhǎng)起來的敌厘。文藝復(fù)興以來哲學(xué)家們的理性論（和非理性論）、意識(shí)論也是從希臘哲人的靈魂說演化而來朽合。
懷特海干脆說：“全部西方哲學(xué)史不過是為柏拉圖的思想做注腳俱两”タ瘢”
6
哲學(xué)關(guān)心內(nèi)在的自我所攜帶的真理，宗教更關(guān)心死后的自我往何處去宪彩。
哲學(xué)強(qiáng)化了人類自我的優(yōu)先性（先天攜帶的智慧）休讳，宗教卻在警惕人類自我的膨脹，而忘記自己靈魂的故鄉(xiāng)——神明的居所尿孔。如果那樣俊柔，死后的靈魂將永無歸屬。
不同的宗教對(duì)人死后靈魂去向解釋不同活合。古埃及人相信雏婶，一個(gè)人死后，尸體保存好后白指，靈魂會(huì)被狼頭人身的阿努比斯神帶到冥王奧西里斯面前接受審判尚骄。審判方式是阿努比斯神將死者的心臟放在天平的一端，另一端由正義女神瑪特放上一枚羽毛侵续。死者行德不虧倔丈，心臟將與羽毛等重，反之状蜗，天平會(huì)向羽毛一側(cè)傾斜需五，阿努比斯神會(huì)立刻吃掉心臟，死者再也不能進(jìn)入天國(guó)了轧坎。審判合格者的靈魂還會(huì)回去尋找自己原來的軀體宏邮，然后等待升往天國(guó)永生。所以古埃及人會(huì)傾盡全力為家人和自己制作木乃伊缸血。
古埃及人還在陵墓里制作了百萬(wàn)計(jì)的貓的木乃伊蜜氨，因?yàn)楣虐＜叭讼嘈牛埵侨祟愳`魂的看守者捎泻。據(jù)聞十九世紀(jì)時(shí)飒炎，十萬(wàn)只木乃伊貓從埃及動(dòng)身運(yùn)往英國(guó)，磨成磷粉笆豁，當(dāng)做28噸肥料灑在英吉利的土地上郎汪。28噸的靈魂衛(wèi)兵空降而下，英國(guó)人的靈魂想必已無憂了闯狱。
基督教和古埃及人一樣煞赢，相信死后永生，到未來某個(gè)特定時(shí)刻可以復(fù)活哄孤，但有著自己獨(dú)特的靈魂觀照筑。圣奧古斯丁做過細(xì)致的梳理：人是由靈性、靈魂、身體的三元構(gòu)成的凝危。靈魂和身體是上帝造的饭弓，靈魂高于身體，但靈性更高級(jí)媒抠。靈魂只有遵從上帝的時(shí)候才是活的弟断，所以靈魂可能會(huì)死兩次。第一次是人類在伊甸園偷吃禁果趴生，當(dāng)時(shí)靈魂就死了阀趴。后來只有得到靈性的靈魂才能復(fù)活，而只有信靠耶穌以后才能得到靈性苍匆。第二次可能發(fā)生的靈魂死亡刘急，是在末日審判的時(shí)候，人們的身體都會(huì)復(fù)活接受基督的審判浸踩。虔誠(chéng)的人身體和靈魂都獲得永恒的幸福叔汁。不虔誠(chéng)的人會(huì)遭受第二次死亡，不過靈魂仍然不朽检碗，仍有知覺据块，能永遠(yuǎn)感受到地獄的折磨。
遠(yuǎn)東的宗教都相信折剃，人死后的自我將進(jìn)入輪回另假。在輪回觀念里，每個(gè)生命的輪回軌道是由“業(yè)”（行為）規(guī)定和推動(dòng)的怕犁。人們?cè)凇盁o明”（無知）的狀態(tài)下边篮，不知道其行為（業(yè)）的后果，陷入因果報(bào)應(yīng)的鐵律奏甫，再推入更深的輪回戈轿。輪回說實(shí)際是一套面目清晰的道德律，反映人們拒絕在單獨(dú)一生中不合理的苦樂經(jīng)驗(yàn)阵子，希望有某種自然補(bǔ)償法則思杯，在漫長(zhǎng)時(shí)空間保證最終的公平。
展望無窮盡的轉(zhuǎn)生款筑，卻使更多的敏感者加劇了悲觀和苦痛智蝠。如何從輪回中解脫這個(gè)問題激蕩出遠(yuǎn)東的多個(gè)教派思想。其中最著名也最獨(dú)特的就是佛教奈梳。佛教在相信輪回的前提下，卻不承認(rèn)有靈魂解虱，稱之為“無我”攘须。我認(rèn)為佛陀思想最驚人的原創(chuàng)性，就是在輪回與無我的鴻溝間來回泅渡殴泰，彎曲出巨大的理論張力于宙，延伸出繁復(fù)精密的佛學(xué)系統(tǒng)浮驳，來解釋到底是“誰(shuí)在輪回”。
面對(duì)輪回捞魁，悲觀的印度人感到絕望至会，達(dá)觀的中國(guó)人反而感到欣慰。佛教傳入中國(guó)之前谱俭，中國(guó)人本沒有輪回觀念奉件，后來卻一拍即合。就像入了賭場(chǎng)昆著，抓了一副不好的牌县貌，卻只能玩一局，當(dāng)然憋屈凑懂，要允許重來煤痕，一局局地玩下去，才有翻盤的希望接谨。所謂“十八年后又一條好漢”就是中國(guó)人典型的口氣摆碉。所以佛教在中國(guó)也漸漸被改造成禪宗一般的生活藝術(shù)了——無需遁逃，當(dāng)下極樂脓豪。
7
靈魂說幾乎是人類整個(gè)人文世界的起點(diǎn)兆解，也是我們最初認(rèn)識(shí)自己和描述自己的思維模型，塑造了我們的審美模式跑揉。比如閃回锅睛、物化、移情历谍，都是人類深層的審美體驗(yàn)现拒，所謂莊周夢(mèng)蝶，似曾相識(shí)望侈，恍若隔世印蔬，身世之感……都是和咫尺天涯的靈魂勾勾搭搭、藕斷絲連的共鳴脱衙。
雖然科學(xué)剪斷了靈魂這根臍帶侥猬，已長(zhǎng)成一個(gè)龐然大物，但仍有邊緣科學(xué)家在做著證明靈魂存在的探索捐韩。比如一些異端物理學(xué)者提出靈魂的本質(zhì)是一種高能粒子退唠，本身攜帶巨大的能量，可以突破時(shí)間及空間的障礙荤胁，就是說可以在時(shí)間及空間中進(jìn)行移動(dòng)（俗稱穿越）瞧预。這種推論似乎完全符合愛因斯坦的相對(duì)論。
還有開頭提到的鄧肯醫(yī)生，他的實(shí)驗(yàn)成果發(fā)表幾年以后垢油，《紐約時(shí)報(bào)》再次采訪了他盆驹，他說，在死亡的瞬間如果能抓拍一張X光片滩愁，靈魂肯定會(huì)暴露原形躯喇。但遺憾的是，當(dāng)時(shí)他那里還沒有X光機(jī)硝枉，要到費(fèi)城去才行廉丽，又過了幾年，鄧肯醫(yī)生也失去了他的21克檀咙，靈魂最終沒有留下它的影像雅倒。
但鄧肯醫(yī)生的書信里提到，靈魂是比空氣輕的物質(zhì)弧可，所以人死后蔑匣，靈魂是向上飄的。按照他的理論推斷棕诵，人的靈魂必定會(huì)懸浮在大氣層中某個(gè)密度和靈魂類似的地方裁良。估計(jì)全球變暖，是大氣里靈魂堆積的太多的緣故校套，想想百萬(wàn)年來价脾，有多少?zèng)]有神祇收留的21克，漂浮在客機(jī)飛行的高度上笛匙。這讓人想起一首老歌叫《你永遠(yuǎn)不會(huì)獨(dú)行》侨把，尤其在你坐在飛機(jī)上的時(shí)候。
