五月,百花盛開(kāi)歧强,每天出門(mén)的時(shí)候仿佛被花包圍舍哄,院子里的各色月季花爬滿了院墻,形成一面花墻誊锭,引來(lái)戀人們紛紛駐足表悬,擺出各種姿勢(shì)留念。
高高低低的石榴樹(shù)也被滿身小小的石榴花裝點(diǎn)著丧靡,看到它們蟆沫,就想起了幾十年前的歲月,那在我記憶里一樹(shù)的火紅……
樹(shù)下坐著我的奶奶温治。
奶奶是一個(gè)身形瘦削的老太太饭庞,雖然說(shuō)也是纏過(guò)腳的,但走路很利索熬荆,是那種快如風(fēng)的感覺(jué)舟山。打我記事起,她就一個(gè)人住在胡同的最里面卤恳,獨(dú)自生活晴竞。
她的小屋門(mén)口,有一棵不知長(zhǎng)了多少年的石榴樹(shù)鹦聪,樹(shù)干有碗口粗澡匪,表面斑駁不平。和我們家門(mén)口那棵高大的大棗樹(shù)不同拆融,石榴樹(shù)沒(méi)有那么筆直的腰身蠢琳。院子里的任何一個(gè)樹(shù)種都超出了它的高度,樹(shù)身的走向甚至略有傾斜镜豹,以至于我們打鬧的時(shí)候可以不費(fèi)力的爬上去傲须。
看到我們爬樹(shù)搖下的枝葉,奶奶心疼的拿了掃帚趟脂,邊掃邊說(shuō)泰讽,“以后可不敢再上樹(shù)了,你們要少吃好多石榴呢”。然后奶奶又交給哥一個(gè)任務(wù)菇绵,“這樹(shù)是咱家的肄渗,大娃你負(fù)責(zé)要看好,別讓小孩子再往上爬”咬最。
哥就欣然應(yīng)允翎嫡。棗樹(shù)和石榴樹(shù)就像兩棵姊妹樹(shù),是我們?nèi)胰说尿湴劣牢凇6Y(jié)了果實(shí)惑申,胡同里所有人都可以分享。
記不清在什么月份翅雏,父親總會(huì)拿著刀在棗樹(shù)上砍幾刀圈驼,這樹(shù)就瘋長(zhǎng)了。打棗子的時(shí)候望几,忍著棗兒打在頭上的痛绩脆,胡同里的人們都過(guò)來(lái)爭(zhēng)著拾棗子。大家邊拾邊吃橄抹,爽朗的大笑傳出好遠(yuǎn)靴迫,那熱鬧像過(guò)年。
棗樹(shù)的花楼誓,腦子里并無(wú)太深印象玉锌,因?yàn)樗吡耍枰鲆暱梢?jiàn)疟羹。細(xì)小的花和葉子主守,也不足以形成太好的風(fēng)景。石榴花就不同了榄融,發(fā)達(dá)的樹(shù)冠参淫,四處伸張的枝條,每一個(gè)小枝上都可以開(kāi)出數(shù)朵花來(lái)剃袍。
而石榴花黄刚,火紅的顏色捎谨,每年如期而至民效,絢爛了整個(gè)五月。到了這個(gè)季節(jié)涛救,奶奶的屋前就是一樹(shù)火紅畏邢。侍奉它,全靠奶奶检吆。奶奶就每天在樹(shù)下忙里忙外舒萎。
到了石榴咧嘴的季節(jié),她踮起纏過(guò)的小腳蹭沛,專挑又大又紅的摘給我臂寝,每次我都抱在懷里小心翼翼的拿回去章鲤。那甜美的果汁,晶瑩的石榴籽咆贬,剝了皮坐在那里美美地吃败徊,是一種幸福的滋味。
然后她招呼父親過(guò)去掏缎,把石榴小心地摘下皱蹦,分成堆兒,送給左鄰右舍眷蜈。
這兩棵樹(shù)聯(lián)結(jié)著我們和鄰居的友誼沪哺。
在我六歲的時(shí)候,奶奶得了重病酌儒,從此臥床不起辜妓。
奶奶每天躺在床上,吃不下飯忌怎。聽(tīng)說(shuō)是腸子上長(zhǎng)了瘤子嫌拣,怕是不久于人世了。父親背著她到醫(yī)院呆躲,又從醫(yī)院背回來(lái)异逐。醫(yī)生說(shuō)的應(yīng)該比較絕望吧。父親開(kāi)始四處打聽(tīng)偏方插掂,就有人推薦了癩蛤蟆的毒液灰瞻。
父親在我們家門(mén)前的地上挖了一個(gè)一米左右的深坑,上面用一塊玻璃板蓋著辅甥。父親用了幾個(gè)晚上的功夫酝润,在河邊卯足了勁逮了幾十只癩蛤蟆,回來(lái)后養(yǎng)在坑里璃弄。癩蛤蟆在坑里蹦來(lái)蹦去要销,有時(shí)還“哇哇”亂叫,身上長(zhǎng)著難看的疙瘩夏块,我們幾個(gè)小孩沒(méi)事就趴在坑邊就看疏咐。
父親就按著偏方每日做幾只讓奶奶吃,父親端著碗很有耐心地坐在奶奶床邊喂她喝下去脐供,極力延長(zhǎng)她的生命浑塞。一坑癩蛤蟆吃完了就去河邊再逮一坑,癩蛤蟆的叫聲大概持續(xù)了半年時(shí)間政己。終于有一坑癩蛤蟆還沒(méi)有用完酌壕,奶奶就走了,享年六十九歲。
奶奶的一生沒(méi)有享過(guò)幾天福卵牍。
奶奶嫁給爺爺時(shí)是風(fēng)華正茂的少女果港,爺爺卻人到中年已經(jīng)是四個(gè)孩子的父親了。爺爺當(dāng)時(shí)已經(jīng)家道衰落糊昙,早已不如當(dāng)年富庶京腥,稱得上艱難度日。接下來(lái)不管奶奶愿不愿意溅蛉,一連給爺爺又生了六個(gè)孩子公浪。沒(méi)有等到孩子們成年,爺爺就去世了船侧,所有的生活重?fù)?dān)都?jí)旱侥棠桃粋€(gè)人身上欠气。
在那個(gè)年代里,沒(méi)有工作沒(méi)有收入镜撩,真不知道奶奶是怎么熬過(guò)來(lái)的预柒。孩子們大了,又有了自己的孩子袁梗,她已經(jīng)老了宜鸯,老的病入膏肓。在八十年代初遮怜,整個(gè)國(guó)家的醫(yī)療淋袖、經(jīng)濟(jì)條件都還處于不發(fā)達(dá)階段,很多病锯梁,都是沒(méi)法治的即碗。
奶奶得的是腸癌,她很快就去了陌凳。
每個(gè)人的奶奶都是童年一個(gè)重要的音符剥懒,我對(duì)于奶奶記憶只有這些。我還沒(méi)來(lái)得及享受這份僅次于母親的愛(ài)合敦,她就離去了初橘。
每到石榴花開(kāi),我會(huì)想起奶奶充岛,那一樹(shù)火紅保檐,在我的記憶里,永不抹去裸准。