五月，百花盛開(kāi)歧强，每天出門(mén)的時(shí)候仿佛被花包圍舍哄，院子里的各色月季花爬滿了院墻，形成一面花墻誊锭，引來(lái)戀人們紛紛駐足表悬，擺出各種姿勢(shì)留念。
高高低低的石榴樹(shù)也被滿身小小的石榴花裝點(diǎn)著丧靡，看到它們蟆沫，就想起了幾十年前的歲月，那在我記憶里一樹(shù)的火紅……
樹(shù)下坐著我的奶奶温治。
奶奶是一個(gè)身形瘦削的老太太饭庞，雖然說(shuō)也是纏過(guò)腳的，但走路很利索熬荆，是那種快如風(fēng)的感覺(jué)舟山。打我記事起，她就一個(gè)人住在胡同的最里面卤恳，獨(dú)自生活晴竞。
她的小屋門(mén)口，有一棵不知長(zhǎng)了多少年的石榴樹(shù)鹦聪，樹(shù)干有碗口粗澡匪，表面斑駁不平。和我們家門(mén)口那棵高大的大棗樹(shù)不同拆融，石榴樹(shù)沒(méi)有那么筆直的腰身蠢琳。院子里的任何一個(gè)樹(shù)種都超出了它的高度，樹(shù)身的走向甚至略有傾斜镜豹，以至于我們打鬧的時(shí)候可以不費(fèi)力的爬上去傲须。
看到我們爬樹(shù)搖下的枝葉，奶奶心疼的拿了掃帚趟脂，邊掃邊說(shuō)泰讽，“以后可不敢再上樹(shù)了，你們要少吃好多石榴呢”。然后奶奶又交給哥一個(gè)任務(wù)菇绵，“這樹(shù)是咱家的肄渗，大娃你負(fù)責(zé)要看好，別讓小孩子再往上爬”咬最。
哥就欣然應(yīng)允翎嫡。棗樹(shù)和石榴樹(shù)就像兩棵姊妹樹(shù)，是我們?nèi)胰说尿湴劣牢凇６Y(jié)了果實(shí)惑申，胡同里所有人都可以分享。
記不清在什么月份翅雏，父親總會(huì)拿著刀在棗樹(shù)上砍幾刀圈驼，這樹(shù)就瘋長(zhǎng)了。打棗子的時(shí)候望几，忍著棗兒打在頭上的痛绩脆，胡同里的人們都過(guò)來(lái)爭(zhēng)著拾棗子。大家邊拾邊吃橄抹，爽朗的大笑傳出好遠(yuǎn)靴迫，那熱鬧像過(guò)年。
棗樹(shù)的花楼誓，腦子里并無(wú)太深印象玉锌，因?yàn)樗吡耍枰鲆暱梢?jiàn)疟羹。細(xì)小的花和葉子主守，也不足以形成太好的風(fēng)景。石榴花就不同了榄融，發(fā)達(dá)的樹(shù)冠参淫，四處伸張的枝條，每一個(gè)小枝上都可以開(kāi)出數(shù)朵花來(lái)剃袍。
而石榴花黄刚，火紅的顏色捎谨，每年如期而至民效，絢爛了整個(gè)五月。到了這個(gè)季節(jié)涛救，奶奶的屋前就是一樹(shù)火紅畏邢。侍奉它，全靠奶奶检吆。奶奶就每天在樹(shù)下忙里忙外舒萎。
到了石榴咧嘴的季節(jié)，她踮起纏過(guò)的小腳蹭沛，專挑又大又紅的摘給我臂寝，每次我都抱在懷里小心翼翼的拿回去章鲤。那甜美的果汁，晶瑩的石榴籽咆贬，剝了皮坐在那里美美地吃败徊，是一種幸福的滋味。
然后她招呼父親過(guò)去掏缎，把石榴小心地摘下皱蹦，分成堆兒，送給左鄰右舍眷蜈。
這兩棵樹(shù)聯(lián)結(jié)著我們和鄰居的友誼沪哺。
在我六歲的時(shí)候，奶奶得了重病酌儒，從此臥床不起辜妓。
奶奶每天躺在床上，吃不下飯忌怎。聽(tīng)說(shuō)是腸子上長(zhǎng)了瘤子嫌拣，怕是不久于人世了。父親背著她到醫(yī)院呆躲，又從醫(yī)院背回來(lái)异逐。醫(yī)生說(shuō)的應(yīng)該比較絕望吧。父親開(kāi)始四處打聽(tīng)偏方插掂，就有人推薦了癩蛤蟆的毒液灰瞻。
父親在我們家門(mén)前的地上挖了一個(gè)一米左右的深坑，上面用一塊玻璃板蓋著辅甥。父親用了幾個(gè)晚上的功夫酝润，在河邊卯足了勁逮了幾十只癩蛤蟆，回來(lái)后養(yǎng)在坑里璃弄。癩蛤蟆在坑里蹦來(lái)蹦去要销，有時(shí)還“哇哇”亂叫，身上長(zhǎng)著難看的疙瘩夏块，我們幾個(gè)小孩沒(méi)事就趴在坑邊就看疏咐。
父親就按著偏方每日做幾只讓奶奶吃，父親端著碗很有耐心地坐在奶奶床邊喂她喝下去脐供，極力延長(zhǎng)她的生命浑塞。一坑癩蛤蟆吃完了就去河邊再逮一坑，癩蛤蟆的叫聲大概持續(xù)了半年時(shí)間政己。終于有一坑癩蛤蟆還沒(méi)有用完酌壕，奶奶就走了，享年六十九歲。
奶奶的一生沒(méi)有享過(guò)幾天福卵牍。
奶奶嫁給爺爺時(shí)是風(fēng)華正茂的少女果港，爺爺卻人到中年已經(jīng)是四個(gè)孩子的父親了。爺爺當(dāng)時(shí)已經(jīng)家道衰落糊昙，早已不如當(dāng)年富庶京腥，稱得上艱難度日。接下來(lái)不管奶奶愿不愿意溅蛉，一連給爺爺又生了六個(gè)孩子公浪。沒(méi)有等到孩子們成年，爺爺就去世了船侧，所有的生活重?fù)?dān)都?jí)旱侥棠桃粋€(gè)人身上欠气。
在那個(gè)年代里，沒(méi)有工作沒(méi)有收入镜撩，真不知道奶奶是怎么熬過(guò)來(lái)的预柒。孩子們大了，又有了自己的孩子袁梗，她已經(jīng)老了宜鸯，老的病入膏肓。在八十年代初遮怜，整個(gè)國(guó)家的醫(yī)療淋袖、經(jīng)濟(jì)條件都還處于不發(fā)達(dá)階段，很多病锯梁，都是沒(méi)法治的即碗。
奶奶得的是腸癌，她很快就去了陌凳。
每個(gè)人的奶奶都是童年一個(gè)重要的音符剥懒，我對(duì)于奶奶記憶只有這些。我還沒(méi)來(lái)得及享受這份僅次于母親的愛(ài)合敦，她就離去了初橘。
每到石榴花開(kāi)，我會(huì)想起奶奶充岛，那一樹(shù)火紅保檐，在我的記憶里，永不抹去裸准。
