物件，是相對于人而存在的麸恍，沒有人灵巧，便失去了它們存在的意義。
人直立行走之時抹沪，借助樹葉獸皮蔽體刻肄，選取相應的石器和木器使用，獲得食物融欧。如果沒有人的需要敏弃，它們就只是荒野中浩渺的存在，就不可能被挖掘噪馏、移運麦到，陳列在博物館，被人類反復觀賞欠肾，觀賞這來自幾千甚至上萬年前瓶颠、古人類使用過的器物。
人與物件刺桃，最終是存在與消亡的關系步清。莫過于三種，人逝物遺虏肾，人物同存同亡，人在物失欢搜。
權貴之人在戰(zhàn)國時期逝去封豪，墓葬盛大，被后世挖掘炒瘟，死身已剩骨骸吹埠，身上包裹的多層衣物，優(yōu)質(zhì)如舊疮装。更驚嘆的缘琅，是龐大的棺木，有主棺廓推，還有兩層內(nèi)棺刷袍。湊近細看，巨型玻璃罩下掩映的厚重棺身樊展，黑色為底色呻纹，在各處以紅色繪各種花紋和圖騰堆生，色彩黯去后，依舊鮮妍雷酪。不同時空下的人與物淑仆，沒想到，還能相遇哥力。甚是感慨蔗怠。
是個清晨。疾病將人摧殘見底吩跋，意志臨近耗盡寞射，一整夜的時間，他坐在沙發(fā)上钞澳，手抓住胸口怠惶，他說，有塊大石頭壓在心頭轧粟，他嘿呀嘿呀地叫著策治，正在用勁把它搬開。
三天前兰吟，屋里人見他快不行了通惫，向他說了真相，他聽后一話不說混蔼，沉默良久履腋。半個月前，他突然陷入病情的嚴重期惭嚣，差點沒緩過來遵湖，之后他被允許抽煙、喝酒和吃檳榔晚吞，這些是他生病前的嗜好延旧，治病時已要求全部禁止，他欣然接受槽地，為治好自己的疾病迁沫。
清晨天微微亮，他依舊坐著捌蚊，安然不動集畅，叫他沒有反應，探他氣息已然停止缅糟，瘦骨嶙峋的身體冰冷寒人挺智。待天更亮時，他死亡的消息傳播出去窗宦，開始準備喪事逃贝，布置靈堂谣辞。
除去身上衣物，換上壽衣沐扳。他用過的物品泥从，棉被、沙發(fā)沪摄、塑料杯躯嫉、毛巾、飯碗杨拐、未吃完的罐頭祈餐、喝不進的水、幾盒胃痛的藥等哄陶，被一股腦且迅速地拿出帆阳，扔到馬路旁燃起的火堆里，焚燒殆盡屋吨，物品中的有機物將火堆燒得很高蜒谤，燒完了，物品隨著人至扰，一同離去鳍徽，又一同前往。
人挑物品敢课，用東西阶祭，各執(zhí)己見，各有眼光直秆。反復挑選下濒募，買的一個湛藍色的瓷碗，陪伴了一段頹廢但自在的校園生活圾结，畢業(yè)時瑰剃，對它感情深，它成了難得帶回來的幾件物品之一疫稿，將它延續(xù)到工作時間里。由于洗碗偷懶鹃两，從未好好洗凈遗座，待有一日，認真來洗俊扳，碗上泡沫滑溜途蒋，沒把它拿穩(wěn)，從手上滑落到地馋记，摔了個破碎号坡，自己站在水池邊懊烤，一陣愕然和懊悔。人為所需宽堆，替補的東西馬上到來腌紧。換了新碗，仍沒有好好洗碗畜隶，但每一次洗碗壁肋，手會拿得穩(wěn)妥，謹防滑落籽慢。
