注：本文純屬虛構(gòu)悬襟。每篇一個小故事衅码。（圖片為自己在紐約拍的）

沒有名字的人

無名就像沒有生命，僅僅只有身體的軀殼脊岳，無法被人提起逝段，也無法被人記住。而紐約的街頭游蕩著這樣一個人割捅，他雖然和其他人毫無區(qū)別奶躯，有七情六欲，也有思想亿驾，但偏偏他嘹黔，永遠(yuǎn)無法被人注意巨缘。

因為他娃肿，沒有名字。我們姑且稱他為無名氏蛤售。

無名氏住在離曼哈頓不遠(yuǎn)的法拉盛區(qū)疼邀，那里雖是紐約華人的聚居地喂江，但因房屋租金相對較低，給了無名氏以喘息之地旁振。他平日里極少出門获询，只在需要購買生活用品或者尋找靈感時才會踏出家門。當(dāng)然规求，他是一個靠寫作為生的自由職業(yè)者筐付，所以即使不出門卵惦，也能有經(jīng)濟(jì)來源阻肿。

有人可能會問，既然他沒有名字沮尿，如何在刊登的文章上署名丛塌。如果你仔細(xì)翻找近年的雜志较解，你會在某一頁找到署名為unnamed的人寫的文章。你沒看錯赴邻，這就是無名氏印衔。無名氏也算是小有名氣，多多少少也有不少忠實(shí)粉絲姥敛。

一次偶然奸焙，我在公交車上遇見了他。之前因為雜志的活動有過一面之緣彤敛，工作之余再次遇上也算是緣分与帆，便約了他去了附近一家咖啡館。無名氏驚訝于我的記憶之好墨榄，答應(yīng)了我的請求玄糟。一路上他對于我為何會對他產(chǎn)生興趣充滿了好奇，我只是笑笑袄秩，說這是我的職業(yè)病阵翎，對每一個出現(xiàn)在我生活中的人充滿好奇。畢竟沒有敏銳度就做不了好記者之剧。

這是一個周末郭卫，咖啡館里人頭攢動，我們好不容易才找到角落的位子背稼。果不其然職業(yè)病影響人的日常生活箱沦，待無名氏一落座，我便拋出了藏在我心里許久的問題雇庙。

“這個問題我想問很久了谓形，也不知是否冒犯到你，我想問你為什么會給自己起‘unnamed’這個筆名疆前？”

話音剛落寒跳，處于對對方的尊敬，我直視他的三角區(qū)竹椒，在讓對方感覺舒適的同時給予足夠的眼神交流童太，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了無名氏握著咖啡杯的手有些輕微的抖動。想必對于這個話題胸完，他有自己的難言之隱书释。

我見他雙唇張了又合，似乎有什么話想要說出口卻又在頃刻之間咽了下去赊窥。見狀我便收回了這個話題爆惧，以免讓他覺得我太過于咄咄逼人∠悄埽可能這個名字背后有他自己不為人知的故事扯再，讓他在僅有數(shù)面之交的人面前提起過于私密的事確實(shí)是我考慮不周芍耘。

沒想到在我表達(dá)歉意之后無名氏卻開啟了話匣子，那個名字之后所蘊(yùn)含的那些日日夜夜才顯露在我面前熄阻，可惜的是斋竞，知道背后故事之人，唯我而已秃殉。

他出生在離紐約三個多小時車程的特拉華州坝初，那里是美國的黑人州，也是第一州钾军。雖然特拉華州中黑人占較大比例脖卖，但白人依舊不少。無名氏的母親在超市收銀巧颈，父親在租車行檢查車輛畦木，他的母親在生下他之后在一次車禍中與他的父親雙雙身亡，而家中并無親戚砸泛，無名氏只能被鄰居送到孤兒院十籍。孤兒院大多數(shù)是被遺棄的黑人小孩，無名氏的白人身份讓他與黑人孩子之間形成了天然的溝壑唇礁，雙親尚未給他起名就棄他而去勾栗，因此他的檔案里名字一欄永遠(yuǎn)留白。

從被孤兒院收養(yǎng)起盏筐，無論是誰围俘，都是以“嘿，那個穿藍(lán)色衣服的男孩子琢融！”這句話來稱呼他界牡，因為常年穿著藍(lán)色衣服，即使有人和他一樣穿著藍(lán)色漾抬，大家也會默認(rèn)這句話說的就是無名氏宿亡。到后來，大家覺得這句話太長纳令，索性以“誒誒誒”來稱呼他挽荠。

上了小學(xué)，校園里的欺凌現(xiàn)象隨著人的年齡增長在不斷加劇平绩，沒有名字加上生性怯懦的他成了被欺負(fù)的對象圈匆。作業(yè)本和課本上不會有他的名字，因為老師們都知道沒有名字的作業(yè)就是無名氏的捏雌，但那些愣頭青男孩子們卻以此來捉弄他跃赚。作業(yè)本在被上交之前的無故消失以及自己的課本上被人寫下別人的名字卻被污蔑是自己偷了書，這類事情在他身上頻頻發(fā)生腹忽。

拿著國家的救濟(jì)過活来累，所以學(xué)校并不像我們想象得那么公平砚作，那些男生把這些惡作劇扣在無名氏的腦袋上告訴了老師窘奏，不明真相的老師并沒有想太多嘹锁，只是不聞不問，也算是默認(rèn)了這種行為着裹。

無名氏在這樣的環(huán)境下度過了大學(xué)前的所有時光领猾，他永遠(yuǎn)是第一個到學(xué)校最后一個離開學(xué)校，這樣他就不會在路上碰到同學(xué)骇扇，也可以避開所有的視線摔竿。這讓他形成了低著頭走路的習(xí)慣，直到現(xiàn)在少孝，這樣的狀況并沒有得到改善继低。

上了大學(xué)，他選擇了一個極少與人打交道的專業(yè)稍走，專心研究英美文學(xué)袁翁，或許是減少了與人交際的時間，他把更多的精力投入到文字之中婿脸，這讓他在大學(xué)期間鍛煉出比一般人更為細(xì)膩粱胜、深刻的文字『鳎看過他文章的人都說焙压，這個人一定有著溫柔的內(nèi)心和廣闊的胸襟，才能寫出如此觸人心弦的文字抑钟。但他們沒想到的是涯曲，這樣的文字背后隱藏的是那些在黑暗中獨(dú)自尋找光明的苦澀。

憑著極高的文學(xué)素養(yǎng)在塔，尚未畢業(yè)他就開始為各類雜志報刊撰寫文章掀抹，短短幾年，他便在出版界開辟了一條自己的道路心俗。而他的筆名unnamed是他對過去的釋懷傲武，過去不能永遠(yuǎn)禁錮一個人，無名氏把他的過去埋在unnamed之下城榛，也用這樣的方式向更多人傳達(dá)他所想傳遞的心聲揪利。

“你所追尋的東西究竟是什么呢？”

他說他不敢輕言未來狠持，因為未來太過于虛無疟位，過去的種種經(jīng)歷讓他只能著眼于當(dāng)下，無論面臨怎樣的現(xiàn)實(shí)喘垂，都不該去妄想甜刻，即使是上帝也不能告訴你未來之事绍撞。他說他每天徘徊在紐約各區(qū)，穿梭于大街小巷得院，這樣他可以不與別人打交道傻铣，同時也能看清這個城市的每個角落，以及發(fā)生在每個角落里的平常點(diǎn)滴祥绞，這為他的寫作提供了源源不斷的靈感非洲。

他說他很喜歡旅游，但因為沒有名字不能買飛機(jī)票火車票蜕径，他只能坐地鐵和公交两踏，有時甚至靠雙腿丈量土地。這樣的生活他仍甘之如飴兜喻，因為生活給了他足夠的時間觀察梦染、沉淀，將那些發(fā)生在這片土地上平凡的小事化作振奮人心的力量朴皆。

這樣的他收到了來自世界各地的信件帕识，那些讀者用自己的方式表達(dá)對他的感謝。他的讀者里车荔，大多是年輕人渡冻，或面臨學(xué)業(yè)壓力，或初入職場忧便。當(dāng)然也有很多人因為他的文章改變了對生活的態(tài)度族吻，那些本決定放棄生命的人選擇改變看世界的角度，艱難卻又充滿意義地活下去珠增。還有很多人看清了自己也看清了生命超歌，選擇走出舒適區(qū)，改變一成不變的生活追尋內(nèi)心蒂教，選擇自己真正所愛之事巍举。

直到最后無名氏仍然沒有回答我拋給他的第二個問題。而這個問題的答案凝垛，我卻是永遠(yuǎn)都無法得知懊悯。

那天在咖啡館的閑聊之后，沒隔幾天梦皮，我從一個朋友那里得到了他自殺的消息炭分。我看著手機(jī)里那條僅僅只有兩個字“He died”的短信，愣在了原地剑肯，無法控制自己的心情捧毛，手機(jī)從顫抖的指尖滑落砸在地板上發(fā)出悶哼，屏幕的一角裂出了蜘蛛紋。

最終我還是無法得知他為何選擇如此草率地結(jié)束生命呀忧，或許這是他深思熟慮后的結(jié)果师痕。沒有親戚，沒有朋友而账，自殺案也無法讓警方處理胰坟，他就這樣如青煙消失在世界上。從他第一期文章開始關(guān)注他的一個好心人出資為他造了一方棺材福扬，埋在了附近的陵園腕铸，并為他立了一座沒有名字的墓碑惜犀。

葬禮那天铛碑，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那塊墓碑，那位好心人看著我一直凝視著墓碑虽界，走過來問我是否是他的朋友汽烦，我搖了搖頭，說只是僅有幾面之緣的人莉御，有幸和他聊了一會兒撇吞。好心人一聽便讓我為他寫墓志銘，畢竟我是這個世界上與他接觸最多的人礁叔。

于是牍颈，墓碑上留下了一句話：God don’t give you the name. Because your life is your name.（上帝沒有賜予你名字，因為你的生命本就是你的名字琅关。）