攝影師｜陶世茂
文 | 衛(wèi)子甄
1|
世界上最長(zhǎng)的是等待枯怖，最短的注整，是北京的秋天。
北京的秋天度硝，前前后后只有兩個(gè)禮拜肿轨。在為期十四天的時(shí)間里，樹葉變黃蕊程、飄落椒袍，層層鋪滿道路，山林被染紅藻茂，從前富有水分和生命力的東西驹暑，一下子干枯掉落，隨著果實(shí)的成熟而死去辨赐。
代表秋天的优俘，是落滿街道的銀杏葉，石榴掀序、柿子帆焕、楊樹毛、楓葉不恭，石榴結(jié)成黃色叶雹、紅色的果實(shí)，柿子是類紅的深橘色换吧，再往下就是楊樹毛的深棕色折晦。
秋天從淺到深整整齊齊地排列著。
如果用一種樹木代表北京沾瓦，應(yīng)當(dāng)是楊樹满着。
楊樹是北京最常見的樹木，高大挺拔暴拄，有種聳立直穿云霄的感覺漓滔。到了秋天，樹葉開始變黃時(shí)乖篷，從樹下仰望天空响驴，可以看到天明顯變高了。
孩童時(shí)期在大楊樹下玩耍撕蔼，每到秋天豁鲤，就會(huì)抬頭望著天空打轉(zhuǎn)秽誊，直至跌倒在地，看許多楊樹毛隨風(fēng)向一個(gè)方向飄擺琳骡，就像樹上掛滿了字條锅论，努力回應(yīng)遠(yuǎn)方的召喚。一些楊樹毛在劇烈振動(dòng)中掉落下來楣号，像毛毛蟲一樣最易，砸在地上。
一陣秋風(fēng)炫狱，就是一場(chǎng)楊樹的毛毛雨藻懒。
它們被一些阿姨撿回去洗干凈，揉進(jìn)包子餡视译，傍晚被端上餐桌嬉荆。
晚餐不是很豐盛。吃楊樹毛的年代酷含，生活水平低迷鄙早，一家人一天只能吃到有限的菜飯。中午是什么椅亚，晚上基本也是什么限番。大魚大肉只有逢年過節(jié)才能看到。
后來生活好起來什往，人們不再需要吃楊樹毛充饑扳缕，這種食物就停留在歷史之中。
我已經(jīng)想不起楊樹毛是什么味道别威，如果能再次吃到躯舔，味覺系統(tǒng)一定能打開塵封的記憶，將我?guī)е聊硞€(gè)遺忘的角落省古。
2?|
我的幼年粥庄，正趕上改革開放初期，父母是早一輩下海經(jīng)商的人豺妓，生活得到很大改善惜互。
這種改善的發(fā)生，很具時(shí)代特征琳拭。
你會(huì)想象一家三口的生活變好了训堆，溫馨的小家從平房變成寬敞的公寓，桌上從小米粥白嘁、饅頭坑鱼、咸菜，變成整條整塊的魚和肉絮缅。
但現(xiàn)實(shí)卻是原本貧窮的兩個(gè)人鲁沥，通過努力致富呼股，在錢財(cái)與欲望的交互中迷失，開始尋求更多物質(zhì)與情感的刺激画恰。
在那個(gè)年代彭谁，致富等同于婚姻的終結(jié)，離婚允扇、分手缠局，各自過活。
我也因此失去家庭蔼两，年紀(jì)幼小甩鳄，寄住在不同人家逞度，吃百家飯長(zhǎng)大额划。父親有了新的家庭，母親忙于工作打拼档泽，她為了不讓孩子受委屈俊戳，會(huì)支付更多錢財(cái)，讓孩子吃得好一點(diǎn)馆匿。
有一段時(shí)間抑胎，我不知怎么就住進(jìn)了廟里。每天暮鼓晨鐘渐北，跟著和尚上殿阿逃、下殿，吃食堂的蔬菜赃蛛。
師父是福建人恃锉，尤其喜歡吃咸菜。洋姜呕臂、螺絲轉(zhuǎn)兒破托、橄欖菜，每天換著花樣來歧蒋。
用餐完畢土砂，我小心翼翼抱著一摞臟碗，去院子中央的水池洗碗谜洽。
白天沒事做萝映，就自己搞事情。
寺院后山有一處藏經(jīng)閣阐虚，前后環(huán)繞著參差不齊的大樹序臂。這些樹木花草自然地錯(cuò)落著，有一股自在之美敌呈。其中有一棵樹吸引了我的注意贸宏。這棵樹的葉子堅(jiān)實(shí)有力造寝，看起來像拔根兒游戲的上上品。
我撿了一些樹根兒吭练，回學(xué)校時(shí)诫龙，試著和小朋友拔根兒。竟然總能贏鲫咽。
拔根兒是一項(xiàng)秋天的游戲签赃，指的是兩個(gè)人各拿一根樹葉的根莖，交錯(cuò)在一起分尸，往自己的方向拉拽锦聊，誰把對(duì)方的根兒拽斷了，誰就是贏家箩绍。
我受到老樹加持孔庭，一時(shí)間變得所向披靡、風(fēng)頭無兩材蛛，在學(xué)性驳剑“根兒界”闖出名堂。
各年級(jí)的拔根兒高手紛紛慕名而來卑吭，云集在我班芽淡，要與我決一死戰(zhàn)。有的甚至寫下戰(zhàn)書豆赏，誓與我爭(zhēng)鋒挣菲。
可惜這樣的好景不長(zhǎng)。
我把一大把樹根兒藏在鞋子里掷邦，每天踩在腳底白胀，這樣“腌漬”過的根兒比較有韌性。這一天不知怎么了耙饰，鞋里的樹根兒全爛了纹笼，變得黏黏糊糊。襪子和鞋子連成一片苟跪。
那時(shí)我只有8歲廷痘，清理鞋子這項(xiàng)工程過于復(fù)雜，只好由老師代勞件已。干得她苦不堪言笋额。
我也因?yàn)檫@件事，被老師沒收作案工具篷扩，金盆洗手兄猩。
3|
我對(duì)童年的許多影像，都有很深的記憶。一些無關(guān)緊要的事件像銅版畫一樣枢冤，鑄刻在腦海里鸠姨。
我記得寄住在一戶人家，每個(gè)月都會(huì)有炒青蛙吃淹真。
買來的青蛙一大把扔在水池里讶迁，女主人一個(gè)個(gè)抓起，往青蛙的肚子上一按核蘸，一股液體噴灑出來巍糯。她說這是青蛙的尿液，有毒客扎，要清理干凈才能下鍋祟峦。
女主人經(jīng)常出去打麻將，男人和兒子上班的上班徙鱼，上學(xué)的上學(xué)宅楞，不到睡覺，絕不見蹤跡疆偿。
我又自己搞事情咱筛。
吃罷午飯，和樓下一群女孩子扎堆玩耍杆故，她們用干枯的荷葉根莖做各種飾品，戴在身上真好看溉愁。我也想一起做耳環(huán)处铛，但缺少原材料，就自己偷偷跑到附近的池塘里去找荷葉拐揭。
荷花池是人工開槽的下沉式水池撤蟆。
時(shí)已入秋，池子里透著一股頹敗之氣堂污。荷花已經(jīng)枯萎家肯，葉子還努力支撐門面。池面上漂滿了綠油油的浮萍盟猖，看不清水有多深讨衣。
我爬進(jìn)池子，雙手扒住邊緣式镐，順著5公分寬的池沿慢慢往前走反镇。在拐角處看到一只心儀的大荷葉，就探身去夠娘汞。手離得越來越近歹茶，只聽“噗通”一聲，身體搖擺了兩下，整個(gè)人栽進(jìn)水池里惊豺。
掉下去才發(fā)現(xiàn)燎孟，原來水只到我的胸口這么深，水里泥濘不堪尸昧，腳踩不實(shí)缤弦，費(fèi)了很大力氣才爬出來。
回到地面上彻磁，我從頭到腳被沼泥覆蓋碍沐。一身新衣服徹底報(bào)廢，鞋子也不見了衷蜓。
光著腳往家走累提，路過一戶民房時(shí)，看到房門四敞大開磁浇，女主人正在里面打麻將斋陪。
女主人看見我，目瞪口呆置吓，匆匆站起身跟麻友告辭无虚。她來到我面前，又急又氣衍锚，而我只是沖她嘿嘿一笑友题，有點(diǎn)過意不去。
她領(lǐng)我回家戴质，打開淋浴度宦，像洗車一樣把我從上到下沖刷一遍，邊沖邊數(shù)落：要是掉下去淹死怎么辦告匠？要是受傷了怎么辦戈抄？跑那么遠(yuǎn)走丟了怎么辦？怎么跟你媽交代后专？
我只覺這一天真好玩划鸽。
沖洗干凈后，整個(gè)人精神煥發(fā)戚哎。我換上干凈的衣服裸诽，看起動(dòng)畫片。
那套原本的衣服又粘又臭建瘫，因?yàn)閮r(jià)格昂貴崭捍，女主人不舍得扔，獨(dú)自花了很長(zhǎng)時(shí)間把上面的淤泥清理干凈啰脚，又搓搓揉揉好幾次殷蛇，臨近傍晚才心滿意足地把它掛在陽臺(tái)上实夹。
我看著隨風(fēng)飄擺的小衣服，心里說不出的暢快粒梦。
4|
掉進(jìn)荷花池這件事亮航，究竟是如何塑造我的人格的，我至今沒有找到答案匀们。
長(zhǎng)大以后缴淋，我變成一個(gè)克制的人。不再?gòu)哪嗵东@得樂趣泄朴，也不怎么拔根兒了重抖。這些快樂都被封鎖在童年里。
后來也有很多途徑可以得到快樂祖灰，但快樂再也沒那么熾烈钟沛。
有人說成年人不該太復(fù)雜，應(yīng)該擺脫束縛局扶，“放手一搏”恨统、“做自己”。我想事情并沒這么簡(jiǎn)單三妈。是我變了嗎畜埋？或許吧。
我只是清清楚楚地看到畴蒲，從泥潭中爬出來以后悠鞍，衣服是如何清洗、搓饿凛、泡狞玛、消毒、晾曬涧窒，這一道道工序、整個(gè)過程锭亏，是多么勞心勞力纠吴，而我必須親自去完成。
女主人和老師已經(jīng)退場(chǎng)慧瘤，長(zhǎng)大以后戴已，一切都要自己獨(dú)立去承擔(dān)和面對(duì)，事實(shí)的真相就是：再也沒有人幫我擦屁股了锅减。
我成熟了糖儡，成熟不是從讀書和學(xué)習(xí)中來，而是從痛苦中來怔匣。
做孩子時(shí)握联，快樂可以不計(jì)后果，孩童無需承擔(dān)因自己行為的不當(dāng)而產(chǎn)生的連鎖反應(yīng)，自然可以沒心沒肺地快樂金闽。
但當(dāng)他長(zhǎng)大成人纯露，開始為快樂付出代價(jià)、親手清理自己的爛攤子代芜，才會(huì)發(fā)現(xiàn)原來承擔(dān)后果是如此痛苦埠褪、磨人、心力交瘁挤庇。
我還是我钞速，泥巴還是泥巴，但我和泥巴的關(guān)系已不再單純嫡秕。造成我們關(guān)系破裂的渴语，是閱讀痛苦的能力。
而成長(zhǎng)就是這樣淘菩，它要求我們承擔(dān)起本應(yīng)屬于自己的那份痛苦遵班。
從那一刻起，一個(gè)人不再擁有童年潮改，他的一條命在這里死掉狭郑，又在這里以另一種形式誕生。
史鐵生「我與地壇」里汇在，寫過這樣一段話翰萨。原本是描寫愛情的，但用來詮釋童年與成長(zhǎng)的關(guān)系糕殉，卻格外恰當(dāng)亩鬼。他說：
“‘這個(gè)愛情故事，好像是個(gè)悲劙⒌雳锋？’
‘你說的是婚姻，愛情沒有悲劇羡洁。對(duì)愛者而言玷过，愛情怎么會(huì)是悲劇筑煮？對(duì)春天而言辛蚊，秋天是它的悲劇嗎？’
‘結(jié)尾是什么真仲？’
‘等待袋马。’
‘之后呢秸应？’
‘沒有之后虑凛”纾’
‘或者說，等待的結(jié)果呢卧檐？’
‘等待就是結(jié)果墓懂。’
‘那霉囚，不是悲劇嗎捕仔？’
‘不，是秋天盈罐“竦’”
對(duì)童貞而言，成長(zhǎng)是它的悲劇嗎盅粪？
不钓葫，是秋天。
