文|沐歌
世界杯又打響了,四年一輪回春叫,掐指一算价匠,距離我人生有記憶以來的首場世界杯已過去整整二十年央星。
二十年莉给,我從15歲的爛漫少女變成了埋首瑣碎的中年婦女。在蠅營狗茍中艱難前行徐矩,年少的激情滤灯,青春的熱血被雞零狗碎磨得連渣都不剩。
二十年窒百,5屆世界杯篙梢,320場比賽美旧,我熬過太多的夜妄呕,愛過太多的球星嗽测,喊過最大聲的歡呼优炬,爆過自以為最粗的粗口蠢护,也掉過最為矯情的眼淚葵硕。
原本以為這些青蔥歲月里的小美好都已盡數(shù)忘卻懈凹,誰承想介评,當(dāng)我站在又一屆世界杯開幕的歷史節(jié)點(diǎn),這些珍貴的畫面“忽如一夜春風(fēng)來坪仇,千樹萬樹梨花開”垃你。
原來那些記憶早已結(jié)成沉甸甸的果實(shí)椅文,默然垂懸在我的似水年華里喂很。
01.? ? 球星篇之足球即人生
98年,我15歲皆刺,讀初三少辣,升學(xué)壓力大,但班上的男生卻個個像吃了興奮劑芹橡,臉上的笑意都能蕩漾出來毒坛,那時(shí)我才知道這世上有個叫“世界杯”的玩意望伦,我在一種懵懂的狀態(tài)下被一個男生發(fā)展成了球迷林说,確切地講是偽球迷。
但我依然很驕傲屯伞,因?yàn)槟菚r(shí)候幾乎沒有女生會看世界杯珠移,所以我覺得自己終于特立獨(dú)行了一回。當(dāng)時(shí)我的偶像是“外星人”羅納爾多,為什么是他乾颁?年紀(jì)小诅妹、球齡短堰塌,價(jià)值觀比較單一蚪战,誰最厲害我就喜歡誰唄科乎。
可沒過多久空闲,我就發(fā)現(xiàn)我挖到寶了跌榔,原來世界杯里有那么多風(fēng)格迥異的帥哥型男啊,我愛都愛不過來了。那時(shí)候的貝克漢姆還是金發(fā)飄飄的奶油小生,歐文初出茅廬但天才少年已見端倪;皮耶羅摄杂、英扎吉帶著地中海的狂野秧饮,亞平寧的性感向我狂奔而來,巴喬依然叫人心疼;巴蒂斯圖塔邪魅狷狂;冰王子博格坎普面冷心熱……
也許,在女生的心里檬嘀,世界杯首先是一場關(guān)于美好肉體的意淫揍异。但當(dāng)我們逐漸深入進(jìn)去戚嗅,就會發(fā)現(xiàn)足球世界的奇幻與美好是如此驚人凉泄,仿佛給你的人生打開了另一扇大門,看到別樣的人生。看球就是品人生允趟。
足球作為一項(xiàng)高強(qiáng)度高對抗性的運(yùn)動,運(yùn)動員的職業(yè)生涯會比較短暫看疗,而巔峰期更是只有短短幾年盗扇,人生的變幻莫測斑鼻,跌宕起伏,榮辱成敗全部濃縮在短短的幾年光陰里愁茁,甚至是幾場關(guān)鍵性比賽就能定格一生污茵,鐵漢柔情,時(shí)運(yùn)不濟(jì)也罷抖所,天命所歸也好,歸根結(jié)底還是幾家歡喜幾家愁,幾多歡笑幾多淚瀑志。
猶記得1994年美國世界杯后室,巴喬甩著那條飄逸的小辮痛黎,力挽狂瀾,憑一己之力將意大利隊(duì)送進(jìn)了決賽请契,卻在最后關(guān)頭一腳踢飛了那一顆決定勝負(fù)的點(diǎn)球奢啥。
那一腳踢碎了意大利四冠王的夢想,一夕之間嘴拢,巴喬從英雄淪為罪人桩盲,真可謂成也巴喬,敗也巴喬席吴。
我雖是四年后才看到這一幕赌结,但當(dāng)我看到巴喬久久徘徊在球場上,神情落寞時(shí)孝冒,我情不自禁地奉獻(xiàn)了我的世界杯處女淚柬姚,我不知道他那一刻腦海中在想什么,也許是無語問蒼天吧庄涡。
從1990年世界杯的橫空出世量承,到1994年魂斷玫瑰碗,再到1998年淪為皮耶羅的替補(bǔ)穴店,八年滄桑撕捍,這位擁有和球王貝利,馬拉多納一樣出色天賦泣洞,能力的準(zhǔn)球王忧风,完成了他的偉大和遺憾,憂郁不是他的標(biāo)簽球凰,是命運(yùn)狮腿!
怎能忘記2014年的巴西世界杯,梅西經(jīng)過大力神杯時(shí)纏綿在大力神杯上的難以言說的眼神呕诉,他曾經(jīng)離它是那么近蚤霞,但又忽然變得遙不可及。
那一屆义钉,27歲的梅西正處于職業(yè)巔峰期,他被譽(yù)為繼馬拉多納后的新一代球王规肴,是整個阿根廷足球的象征捶闸,他多么希望能像28年前的馬拉多納那樣,率領(lǐng)阿根廷隊(duì)再度登頂巔峰拖刃,但是歷史是無法復(fù)刻的删壮,天時(shí)地利人和均已發(fā)生變化,梅西的命盤里沒有一個人統(tǒng)治一場世界杯的時(shí)運(yùn)兑牡,德國人笑到了最后央碟,只能道一句“別為我哭泣,阿根廷”均函。
如今的梅西已從嘴上沒毛變得胡子拉渣亿虽,他幾乎獲得了所有的足球獎項(xiàng)菱涤,唯一缺少的就是一座大力神杯,但圓滿的人生可遇而不可求洛勉,我只能說缺憾也是另一種美粘秆!
再說回我的第一代偶像,羅納爾多收毫,98年攻走,年僅22歲的他,已是連續(xù)兩屆世界足球先生此再,綽號“外星人”昔搂,如日中天,可謂當(dāng)紅炸子雞输拇,這樣的成就摘符,即便今天的內(nèi)馬爾也是望塵莫及。
盛名之下淳附,樹大招風(fēng)议慰,壓力可想而知,98年法國世界杯于年輕的羅納爾多是一場夢魘奴曙,to die or to live别凹,是一蹶不振還是破繭成蝶,四年后羅納爾多給了全世界答案洽糟,他率領(lǐng)巴西成就五冠霸業(yè)炉菲,并以8粒進(jìn)球奪得那年的金靴,當(dāng)年的3R組合真是所向披靡啊坤溃。
可彼時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的他怎么也不會想到12年后會在家門口迎來本國足球史上最恥辱的一戰(zhàn)拍霜,1比7,桑巴榮耀碎了一地,看著他當(dāng)年的手下敗將克0洛澤無情碾壓他的后輩而無能為力薪介,再輝煌的個人生涯恐怕也難以抵消此刻內(nèi)心的凄惶祠饺!
今年的世界杯開幕式羅納爾多意外現(xiàn)身,曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的少年變成了中年發(fā)福大叔汁政,勾起我不少年少回憶道偷,頗有物事人非之感。
足球的世界就是這么瞬息萬變记劈,充滿不可預(yù)知的意外勺鸦,2010年的新科世界冠軍西班牙轉(zhuǎn)眼就能在2014年首輪出局,頂級豪門意大利目木,荷蘭沒進(jìn)今年的決賽圈换途,而只在地理書上見過的冰島卻破天荒地殺出了重圍。
足球的世界太像我們的人生,誰也不可能永遠(yuǎn)待在巔峰军拟,也不會永遠(yuǎn)處在低谷剃执。一場比賽不到最后一秒你永遠(yuǎn)不知道鹿死誰手,你也永遠(yuǎn)不知道接下來等待你的會是什么樣的命運(yùn)吻谋。
但這不也正是它迷人的地方么忠蝗,有意外才會有驚喜,品過悲傷漓拾,喜悅才夠極致阁最!
02.? 球迷篇之歲月催人老
從1930年第一屆烏拉圭世界杯開始到現(xiàn)在已經(jīng)舉辦了21屆。從我第一次親身觀看直播的法國世界杯到現(xiàn)在也已過去二十年骇两,曾經(jīng)那些如數(shù)家珍的球星穿肄,比如愛跑對方半場開球的巴拉圭傳奇門將奇拉維特饮醇,誤把傳球踢成進(jìn)球從而耍了西曼的小羅納爾多中符,巴西隊(duì)百年難遇的帥哥球星卡卡冗澈,智利的旋風(fēng)雙薩,阿根廷戰(zhàn)神巴蒂斯圖塔示血,丹麥的勞德魯普兄弟棋傍,西班牙指環(huán)王勞爾,萬人迷貝克漢姆难审,意大利偉大的左后衛(wèi)格羅索瘫拣,亞平寧王子托蒂,烏克蘭核彈頭舍甫琴科告喊,荷蘭小飛俠羅本……如今已是舊時(shí)王謝堂前燕麸拄,飛入尋常百姓家。
再往前一點(diǎn)的叫不上名的巨星們更是早已湮沒在荒煙蔓草間黔姜,只能在畫質(zhì)糟糕的黑白影像里去追憶他們當(dāng)年的雄姿英發(fā)拢切。
而另一邊,新生代的球星卻如雨后春筍般秆吵,你爭我搶地登上歷史舞臺淮椰,成為時(shí)代的新弄潮兒!足球世界里的新陳代謝纳寂,朝更暮疊实苞,綠茵場上永遠(yuǎn)不缺新鮮肉體,今年的世界杯上烈疚,除了已是老將的梅西、c羅聪轿,比較熟悉的內(nèi)馬爾爷肝,羅德里格斯,很多新面孔我已然不熟悉,甚至不認(rèn)識灯抛。
但我驕傲金赦,因?yàn)槲乙廊粶?zhǔn)點(diǎn)守在電視機(jī)面前。
只不過兩鬢已添了秋霜对嚼,眼角也布滿了皺紋夹抗,曾經(jīng)和我一塊看球的父親已去了天堂,但我身邊又多了一個小球迷——我兒子纵竖。
我不得不承認(rèn)漠烧,歲月催人老,曾經(jīng)的我們是無知無畏的少年靡砌,是豪氣干云的青年已脓,在送走了一批又一批球星后,我們成了穩(wěn)重保守的爸爸媽媽通殃,不久的將來還會成為平淡是福的爺爺奶奶度液。
曾經(jīng)的我們醉里挑燈看球,全情投入其中画舌,覺得自己是世界杯狂歡中的一份子堕担,如今的我們有工作的煩惱,生活的壓力曲聂,再看世界杯霹购,多了一份游離在外的現(xiàn)實(shí)冷靜。
曾經(jīng)的世界杯是關(guān)于青春句葵,關(guān)于夢想厕鹃,關(guān)于激情的盛宴。如今的世界杯是關(guān)于人生乍丈、關(guān)于命運(yùn)剂碴、關(guān)于時(shí)間的修羅場。
王勃說:物轉(zhuǎn)星移幾度秋轻专。我不知道我還能追幾屆世界杯忆矛,也許有一天我會叫不出球場上那些年輕肉體的名字,甚至壓根分不清他們誰是誰请垛,但只要足球還在轉(zhuǎn)催训,我依然會準(zhǔn)時(shí)等在這里!
03.? ? 球隊(duì)篇之有趣的宿命
足球世界以南美和歐洲為最強(qiáng)宗收,幾支頂級豪門漫拭,各有千秋。以巴西混稽、阿根廷為代表的南美足球是藝術(shù)足球的象征采驻,球員天份極高审胚,技術(shù)精湛,且很多球星都是一路從貧民窟的巷子里踢出來的礼旅,踢球充滿了自由的想象力膳叨。而以德國、意大利痘系、英格蘭為代表的歐洲足球體現(xiàn)著現(xiàn)代工業(yè)文明的精準(zhǔn)和科學(xué)菲嘴,像一部精密的儀器,注重戰(zhàn)術(shù)配合汰翠,團(tuán)隊(duì)合作龄坪,規(guī)整有序。兩種風(fēng)格我都喜歡奴璃,若真有偏愛悉默,還是偏愛南美足球吧,覺得更自由一點(diǎn)苟穆。
但若說到我最愛的球隊(duì)還是阿根廷抄课,英格蘭和荷蘭,因?yàn)樗麄兩砩嫌兴廾奈兜馈?br>
先說荷蘭雳旅,在我心目中這是一支充滿詩意和靈性的球隊(duì)跟磨,他們創(chuàng)造全攻全守,踢起球來行云流水攒盈,酣暢淋漓抵拘,也從來不缺天才。但令人費(fèi)解的是型豁,從克魯伊夫到三劍客僵蛛,到博格坎普,到羅本和范佩西迎变,一代又一代天才巨星為著他們橙色的世界杯夢想升騰又隕落充尉,卻至今只獲得一個無冕之王的稱謂。也許真的只能用宿命這種玄之又玄的東西去解釋了衣形。
荷蘭有這樣一則航海傳說驼侠,有一搜幽靈船名叫“飛翔的荷蘭人”,這艘船受到詛咒谆吴,注定要在海上漂泊航行倒源,永遠(yuǎn)無法返鄉(xiāng)。
我不知道荷蘭是不是也受到了詛咒句狼,永遠(yuǎn)只能淪為世界杯的陪襯笋熬,而無法成為真正的王。
宿命讓荷蘭看上去更加值得同情腻菇,但我更愿意相信飛翔的荷蘭人所指代的現(xiàn)實(shí)意象是羅本那兩條強(qiáng)健有力的后腿突诬,在球場上飛奔起來的時(shí)候苫拍,任誰都追不上。
還有不得不提的是阿根廷和英格蘭這對宿敵旺隙。說起他們之間的江湖恩怨,要追溯到1986年骏令,兩支隊(duì)伍在1/4決賽狹路相逢蔬捷。那時(shí),英阿馬島戰(zhàn)爭陰影猶在榔袋,面對曾侵略過自己國家的對手周拐,馬拉多納貢獻(xiàn)了堪稱世界杯歷史永恒經(jīng)典的兩粒進(jìn)球,一粒是大名鼎鼎的“上帝之手”凰兑,另一粒是同樣威名赫赫的"世紀(jì)進(jìn)球"? 妥粟。
那屆世界杯,馬拉多納是神一般的存在吏够,他用最具爭議和最痛快淋漓的兩種方式勾给,代表國家奇跡般地完成了對英格蘭的復(fù)仇。
時(shí)間又來到了1998年锅知,阿根廷和英格蘭又在1/8決賽相遇了播急,仇人相見分外眼紅。果然這場球踢得格外精彩售睹,在世界杯歷史上又留下了濃墨重彩的一筆桩警。整場比賽如同最精彩的小說一波三折,跌宕起伏昌妹。
大家可還記得那場比賽捶枢?上半場前20分鐘雙方各有一次點(diǎn)球,戰(zhàn)成1∶1平飞崖。不久烂叔,追風(fēng)少年歐文單槍匹馬突入禁區(qū)破門,比分反超蚜厉,可英格蘭人還沒得意多久长已,阿根廷隊(duì)?wèi){借世界杯歷史上最具代表性的戰(zhàn)術(shù)任意球配合破門,薩內(nèi)蒂和貝隆的心領(lǐng)神會讓英格蘭人慘成背景板昼牛,比分回到2:2术瓮。
原以為上半場已經(jīng)高潮迭起了,沒想到下半場更是波折連連贰健,看點(diǎn)十足胞四,兩隊(duì)共同上演了一場球場甄嬛傳,老辣的西蒙尼犯規(guī)在先將貝克漢姆放倒在地伶椿,年輕氣盛的小貝試圖隱蔽的踢倒后者辜伟,抬腿輕輕一鉤氓侧,這時(shí)西蒙尼戲精上身,夸張倒地导狡,成功吸引裁判注意力约巷,小貝被紅牌罰下,之后勝利的天平逐漸倒向阿根廷旱捧。點(diǎn)球大戰(zhàn)中独郎,英格蘭以3∶4負(fù)于阿根廷。
英格蘭人也是真倒霉枚赡,兩次倒在了邪魅娟狂的阿根廷人腳下氓癌。
沒想到4年后,兩支隊(duì)伍又在小組賽相遇贫橙,要不怎么說是宿命呢贪婉,仿佛命中注定要來一次徹底了斷,不過這一次卢肃,英格蘭人終于開了光疲迂,去了霉運(yùn),已升任三獅軍團(tuán)隊(duì)長的貝克漢姆褪卻青澀践剂,穩(wěn)穩(wěn)將點(diǎn)球推進(jìn)阿根廷球門鬼譬,完美復(fù)仇,了卻了四年前的江湖恩怨逊脯。正所謂事不過三优质,挺有意思!
這就是足球世界里的江湖军洼,總有一些說不清道不明的東西巩螃,我稱之為宿命。
今天匕争,世界杯再次如約而至避乏,在一個被稱之為“戰(zhàn)斗民族”的國家舉辦,一個習(xí)慣烈酒甘桑、好戰(zhàn)斗勇的國度拍皮,會不會給今年的比賽帶來不一樣的感官體驗(yàn),又會上演什么樣的宿命之戰(zhàn)跑杭,讓我們拭目以待铆帽。
04. 主題曲篇之歌聲中的世界杯
說起世界杯主題曲不得不提98年法國世界杯,瑞奇?馬丁唱的那首《生命之杯》德谅,當(dāng)時(shí)那首歌幾乎唱到街知巷聞爹橱,連街邊掃大街的阿婆都會哼幾句“go,go,go,ale,ale,ale……”,但事實(shí)上這首歌曲并不是98年法國世界杯的正牌主題曲窄做,正牌主題曲叫《我踢球你介意嗎》愧驱,但由于波多黎各歌手瑞奇.馬丁的激情演繹慰技,再加上歌曲本身令人血脈噴張的旋律,傳唱度太高组砚,以至于讓人誤以為是主題曲吻商,真是個美麗的誤會。
聽歌識曲糟红,不得不說南美人的熱辣手报,真是太適合唱世界杯主題曲。另一首令我印象深刻的主題曲是2010年南非世界杯的《This time for Africa》改化,我們簡稱它《waka waka》,演唱它的是哥倫比亞天后夏奇拉枉昏,歌曲瑯瑯上口陈肛,夏奇拉的演唱風(fēng)情萬種,好聽到爆兄裂,作為由非洲國家第一次承辦的世界杯句旱,此曲意義非凡。
不過晰奖,要說我心目中的第一主題曲谈撒,還是那首《意大利之夏》,它不像上面兩首歌曲那么富有動感匾南,但它深沉啃匿,深沉得像地中海幽藍(lán)的海水,深沉得像巴喬站在十二碼外那憂郁的眼神蛆楞。它高貴溯乒,是文藝復(fù)興三杰的畫作,是但丁的《神曲》豹爹。它激昂裆悄,像斯巴達(dá)克斯的號角。它悠遠(yuǎn)臂聋,是亞平寧半島古老文明的沉淀光稼。它復(fù)雜,是意大利人狂野和憂郁的結(jié)合孩等。
說到世界杯主題曲艾君,我還想說一說女足世界杯,1999年美國女足世界杯主題曲叫《because we want to》瞎访,盡管可能不是那么有名腻贰,但我個人認(rèn)為非常好聽,大家有機(jī)會可以拿來聽一下扒秸,很有那個時(shí)代美國流行曲調(diào)的味道播演。
說到這里冀瓦,我還想說一個題外話,我一直覺得中國和世界杯是有緣無分写烤,戀人未滿翼闽,我們真正意義上最接近世界杯的時(shí)刻,不是米盧帶領(lǐng)中國隊(duì)闖入日韓世界杯決賽圈洲炊,而是1999年那次女足世界杯感局,中國女隊(duì)與大力神杯失之交臂,真的就差那么一點(diǎn)點(diǎn)暂衡。那是中國女足的巔峰询微,那一批女足隊(duì)員退役后,中國女足便從此沒落了狂巢,也是令人唏噓的一件事撑毛。
世界杯過去了,又會回來唧领,四年輪回中藻雌,什么都有可能變,唯有照例的人事無常和我愛世界杯的初心或可永恒斩个!