多少年過去了持寄，再次拿起余華的作品，有一種沉重的心緒壓在心頭娱俺∩晕叮《在細(xì)雨中呼喊》，只是這個名字就有一種近似于絕望的情愫在里面荠卷。這種感覺模庐，是接近于絕望但是卻沒達(dá)到絕望，好像絕望就在眼前觸手可及油宜，可是還并未觸及人的底線掂碱。人在這樣的情況下艱難地生存著怜姿，對于生活不敢有太多的奢求。有人說疼燥，余華的筆下人物是在動物本能和人性間苦苦掙扎沧卢。我覺得正是他筆下的人物生活在瀕臨絕望的境地，所以才會有動物性和人性之間徘徊醉者。
記得五年前但狭，那時候還在上大學(xué)，有一天在圖書館不經(jīng)意間翻開了余華的《活著》撬即，然后就陷了進(jìn)去立磁。那個傍晚，我從日落的黃昏看到星光滿天剥槐，當(dāng)我走出圖書館的時候才發(fā)現(xiàn)唱歧，還沒吃晚飯。我夾著那本書粒竖，一個人走過了高高低低的石階颅崩，走過了學(xué)校的那棵煙囪，那晚温圆，腳步都是恍惚的挨摸，眼神也是恍惚的。我好像就住在那個村鎮(zhèn)岁歉，生活在那個年代里，目睹了福貴從養(yǎng)尊處優(yōu)的少爺變成一個隨遇而安的老人膝蜈。我的心中有一股悵然之情油然而生锅移，總覺得有什么東西堵在胸口，不知道是福貴所遭遇的苦難饱搏，還是他面對苦難時那淡漠的表情非剃，我說不上來。
在我的生活經(jīng)歷中推沸，我從未想象過备绽，一個人如果承受那么多的苦難該如何活下去，一個人如果承擔(dān)那么重的壓力該如何生存鬓催。但是《活著》給了我答案肺素，余華給了我開解。從那時候起我才明白宇驾，所有的黑暗和苦難都是成就我們的因素倍靡，面對黑暗，沒有人可以逃避课舍，沒有人能夠置身事外塌西。我們只能迎刃而上他挎，甚至沉浸其中，讓自己逐漸麻木捡需，因為有時候麻木或許是面對苦難的最好選擇办桨。魯迅先生筆下的那群麻木的看客，是在經(jīng)受過太多苦難之后所表現(xiàn)出來的一種最自然的表情站辉，是那個年代的人們應(yīng)有的姿態(tài)崔挖，他們的那種麻木有時候不僅可以保護(hù)自己，甚至還可以保護(hù)自己家庭庵寞。而正是由于如此狸相，才顯現(xiàn)出來那些斗士們的難得和可貴。
翻看余華的《在細(xì)雨中呼喊》捐川，我的內(nèi)心又一次被震撼了脓鹃。他筆下的每個字都像是從哽咽的喉嚨中擠出來的，那些回憶帶來的傷痛任誰都無法下咽」帕ぃ現(xiàn)如今瘸右，人們對于功利的貪婪，讓這個社會過于缺乏人性岩齿，在這個人情冷漠的時代太颤，我們只能在回憶中索求一些安慰№锷颍可是很多時候龄章，回憶就如一把糟糠，咽下去會割傷自己乞封，可是不咽下去做裙，自己又會被現(xiàn)實餓死。在食不果腹的今天肃晚，有一把回憶也是好的锚贱，盡管有時候那僅存的回憶是一把能夠割傷自己的利刃。
余華在文中的每一次下筆都好像是在努力拒絕絕望关串，每一次回憶都像是要在黑暗中努力劈開一道光拧廊。這些絕望壓得人喘不過氣來，但是又不敢停下來呼吸晋修。我的每一次閱讀都像極了溺在水中的求生者吧碾，在無人的湖水里做著生命最后的掙扎。
事實上飞蚓，我們所有的記憶都是自己在不經(jīng)意間篩選過后而殘留下來的滤港。這些記憶成了一個個的片段，多少年以后，我們自己去回憶的時候其實有很多地方都已變得模糊溅漾，就像是已經(jīng)被蝕化了的黑白照山叮，不僅照片上的面孔已經(jīng)泛黃，就連身上的衣衫都已經(jīng)變得斑駁了添履。這個時候屁倔，我們便會不斷地用自己已經(jīng)過去的生活經(jīng)驗來修補(bǔ)這些記憶，以便使其看起來完整暮胧。但是我們卻忘了锐借，修補(bǔ)過的記憶只是我們個人想要的的記憶，它已經(jīng)不再真實往衷，有時候甚至顯得不那么客觀了钞翔。
很多時候，不同的人經(jīng)歷相同的事情席舍，時間久了布轿，每個人的記憶都變得不一樣了，他們各自的記憶是被自己篩選過后的殘留来颤，他們用著自己熟悉的修補(bǔ)手段修補(bǔ)著每一段記憶汰扭，甚至連綴成篇，最后珍藏成對現(xiàn)實的一種慰藉福铅。
每個人的傷口所處的位置不一樣萝毛，感受到的疼痛不一樣，因此所需要的治療方法也不一樣滑黔，因此每個人在記憶中留下的那段片段也就不可能一樣笆包。我們慶幸著自己回憶里的往事是那樣的清晰，卻不知道這回憶早已經(jīng)不真實了拷沸。
余華曾經(jīng)說過色查，因為人們無法選擇自己的未來，因此就會珍惜自己選擇過去的權(quán)利撞芍。他還說，回憶的動人之處就在于可以重新選擇跨扮，可以將那些毫無關(guān)聯(lián)的往事重新組合起來序无，從而獲得了全新的過去，而且還可以不斷地更換自己的組合衡创，以求獲得不一樣的經(jīng)歷帝嗡。
我很贊同這種“記憶的邏輯”，因為我也曾經(jīng)在早已斑駁的記憶中找尋過一點安慰璃氢，我相信你可能也是哟玷。
——2016年6月28日，晚，有風(fēng)巢寡，胃疼喉脖，吃藥
