2014年11月8日是農(nóng)歷閏九月十六砸紊，下午三點(diǎn)，隔了二十來年囱挑，我再次背起我的妹妹醉顽，從家里送到她前男友兼現(xiàn)丈夫請(qǐng)來的花車上。這個(gè)時(shí)候平挑，老謝在床上嚎啕大哭游添，這是自妹妹梳妝打扮完畢，最后一次拜家里菩薩時(shí)開始的通熄，女人們除了勸解否淤，也都忍不住陪著傷心哭泣，她們當(dāng)中甚至包括一位嫁女兩次都未曾流淚的鄰居棠隐。外婆則坐在門口，用手絹默默拭淚檐嚣，無聲無息助泽。背著妹妹啰扛，也背著她的糾結(jié)，往前一步就是幸福嗡贺，往后卻是再回來已是娘家的故土隐解，她最熟悉的人，包括從未流過一滴眼淚的爸爸诫睬，竟也掩面痛哭煞茫。按照風(fēng)俗，我家最后一個(gè)儀式是我把妹妹洗腳的水潑在花車的車輪上摄凡，據(jù)傳這意味著嫁出去的女兒好比潑出去的水续徽。
今天的場(chǎng)景從上個(gè)世紀(jì)八十年代最后一年春天的那個(gè)傍晚開始就注定了。那天我挎著書包像往常一樣從村小往家走亲澡，路上碰到一位爺爺钦扭，他表情愉悅地告訴我，你有妹妹了〈残鳎現(xiàn)在我已經(jīng)忘了當(dāng)時(shí)的心情客情，似乎對(duì)此沒有什么準(zhǔn)備，但又有點(diǎn)期待癞己，回到家中放下書包就奔過去膀斋，妹妹被媽媽抱在懷里，一點(diǎn)點(diǎn)大痹雅，跟大多數(shù)剛出生小孩一樣仰担，沒什么值得描述的。那時(shí)我還是個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的孩子练慕，不一會(huì)兒就回到外間做作業(yè)惰匙，在沒有任何隔音的情況下，我聽到東邊房間里妹妹的哭聲居然那么微弱铃将，也許不能叫微弱项鬼，只是輕，用現(xiàn)在的話形容當(dāng)時(shí)的感覺劲阎，我也是聽得醉了绘盟。
此后，她的哭聲越來越大悯仙，再到懂事漸漸少哭不哭龄毡，學(xué)會(huì)走路說話，學(xué)會(huì)了一個(gè)人蹲在地上玩泥巴锡垄，瞪著碩大的眼睛沦零，翹著可愛無比的小嘴唇，嗅著快要流到嘴邊的清涕货岭，還顯露著兩個(gè)酒窩……如果我喜歡小孩路操，那肯定是從他們身上看到妹妹小時(shí)候的神態(tài)疾渴，天真無邪，可愛美好屯仗。
在她漫長(zhǎng)的兒童時(shí)期搞坝，我和妹妹也不總是友好相處，我會(huì)嫌她礙事魁袜，煩她煩我桩撮，想跟小伙伴一起玩，不想有個(gè)拖油瓶峰弹，不想帶她店量，甚至?xí)R她，然而很奇怪垮卓，我卻忘了她對(duì)我厭惡她的反應(yīng)垫桂。無論如何，我還是學(xué)會(huì)了抱她背她粟按，后來很多人說我會(huì)帶小孩诬滩，那也是多虧了有她給我的練習(xí)。
妹妹有著一種極為堅(jiān)忍的品質(zhì)灭将。記得在四五歲的時(shí)候疼鸟，她生了一個(gè)奇怪的病，面部毫無血色庙曙，神情憔悴空镜，渾身無力，瘦到完全皮包骨捌朴，用老家的話吴攒，老鷹都銜得走。那會(huì)兒外公常帶她去一個(gè)民間醫(yī)生家里用玉米粉做一些迷信的法術(shù)砂蔽，效果似乎不太明顯洼怔，后來不知采取了什么辦法，漸漸好起來左驾，到長(zhǎng)大也不曾有類似情況發(fā)生镣隶。再大一點(diǎn)，有一次騎車帶妹妹去外婆家诡右，路途不遠(yuǎn)也不近安岂，坐久了她就在后座上睡著了，不小心把腳后跟攪到輪轂里帆吻，頓時(shí)血流如注域那，趕緊送到最近的醫(yī)院，脫下鞋襪猜煮，一大塊皮肉都掛了下來琉雳，醫(yī)生縫了十幾針样眠，把我們心疼得夠嗆，但是從頭到尾翠肘，她沒流一滴眼淚，還一直安慰我們說沒事辫秧。這個(gè)品質(zhì)一直保持了下來束倍，到她長(zhǎng)大讀書戀愛。讀書時(shí)覺得苦和累盟戏，她不會(huì)說绪妹，但高三畢業(yè)考得不太理想?yún)s不愿復(fù)讀時(shí)我們知道她一直忍著；零花錢沒有了柿究，不會(huì)說邮旷，直到我想起來她很久沒提這件事之后連忙匯過去；老謝覺得她交了五年的男友家離得太遠(yuǎn)蝇摸，建議她慎重考慮時(shí)婶肩，她也不說，除非我站在她這一邊支持她的選擇方才稍顯輕松貌夕。我不清楚她在嫁人前二十五年里默默承擔(dān)了多少類似的苦楚律歼，也許這正是老謝在妹妹出嫁時(shí)嚎啕大哭的原因。
嫁到外埠去的妹妹應(yīng)算得上風(fēng)光啡专，妹夫的父母舉全家之力為他們買了面積不小的房子险毁，并在產(chǎn)證上寫了她的名字，結(jié)婚時(shí)男方家人和親戚悉數(shù)到場(chǎng)傾力維持们童，婆婆的娘家人也從千里之外的遵義趕了過來政勃，根據(jù)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，擺了很多桌的酒席汞扎，飯菜層層疊疊像是雜技柠傍，婚禮熱熱鬧鬧一直持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)，公公婆婆都極開心完沪。
第三天域庇，她和妹夫回門。爸爸媽媽換了心情覆积，已不再有悲戚和眼淚听皿。
妹妹的微信說明里寫著：堅(jiān)持就是勝利。我想這方面她是做到了宽档。
