初冬
文|江燕
薄霜染白了河畔的蘆花，清露打濕了額前的黑發(fā)伞插。時(shí)令剛進(jìn)入初冬割粮。
而父親，我的老父親媚污，幾十年如一日舀瓢，辛苦勞作著的他，卻躺下了耗美，是我們始所未料地京髓。
晚秋的時(shí)候，父親已經(jīng)沒有像往年那樣商架，常去眷顧他的三畝薄田堰怨，他先是胃痛，還伴隨著莫名其妙的發(fā)燒蛇摸。
我們原以為父親就是老胃病犯了备图，叫他在村診所里抓藥輸水。小侄兒滿月禮的那天，父親還有說有笑地揽涮，幫著照看前來道喜的親朋抠藕。送走客人，他就說渾身難受蒋困，沒勁兒盾似。
弟弟覺著不對勁兒，父親胃也不怎么痛了雪标，可是低燒一直不退颜说。第二天，弟弟便帶父親前往南陽市人民醫(yī)院就診汰聋，醫(yī)生給父親做了詳細(xì)的檢查门粪，抽血化驗(yàn)后，有不祥的預(yù)感烹困，父親可能是血液病玄妈。
醫(yī)生建議弟弟帶著父親迅速回鄧，辦理住院手續(xù)髓梅，方便轉(zhuǎn)診拟蜻。回鄧后枯饿，市三院的付醫(yī)生接診了我的父親酝锅，她也不敢輕易下決斷，給父親又做了一系列檢查奢方，并抽取了脊髓樣本送往鄭州市人民醫(yī)院做分析搔扁。
等待脊髓穿刺報(bào)告的那幾天里，父親靜靜地躺著蟋字，不多說話稿蹲，因?yàn)樗X得不舒服。他的體溫總是不低于37度鹊奖，有時(shí)甚至高于38度苛聘。
病癥不清楚，不能用藥忠聚，醫(yī)生使用消炎水給父親消炎设哗。我們也只能給他采用物理降溫。我和娥妹就買了一大堆礦泉水瓶两蟀，帶回家放在冰箱里冷凍网梢。水凍實(shí)了，便帶到醫(yī)院給父親垫竞，放在脖子澎粟、腿彎蛀序、腳底板等不同的體位來降溫。
小妹和他老公停了生意活烙，從襄樊趕回來了徐裸，大妹夫也停了工，趕回來了啸盏。娥妹是有空沒空就往醫(yī)院跑重贺。我下了班，也去了醫(yī)院回懦。母親將侄兒送到了學(xué)校气笙，也趕向醫(yī)院。幾股細(xì)流匯成大水怯晕，父親默默地看著我們潜圃。大家什么話也沒說，相聚在一起舟茶，心也在一起了谭期。
父親燒著，自是不適吧凉，卻不說出來隧出，覺得他是忍著，怕我們過多地?fù)?dān)心阀捅。他沒有多的表情胀瞪，可是想對我們微笑。我們是能看出來的饲鄙。
打了飯給他吃凄诞，他是不叫我們喂的，非要自己吃傍妒，說是:又不是缺胳膊少腿的……他胃口依然疼痛幔摸，可是吃的很香，吃的也很快颤练。
脊髓穿刺報(bào)告回來的那天，弟弟是最先知道的驱负。他控制著情緒嗦玖，給娥妹先打了電話，娥妹通知了正在上班的我:父親確診是血液病跃脊。
那天下午宇挫，我們姐妹幾個(gè)統(tǒng)一了意見:前往鄭州市人民醫(yī)院就診。我聯(lián)絡(luò)了在鄭州行醫(yī)的我的老同學(xué)酪术，他說市人民醫(yī)院正好有個(gè)大學(xué)時(shí)的好友就是治療血液病方面的專家器瘪，可以做我父親的主治醫(yī)生翠储。
即刻，我們和這位醫(yī)生取得了聯(lián)系橡疼，當(dāng)即拍板:辦理轉(zhuǎn)院手續(xù)援所，回城北的家里住一晚，并于第二天清早趕往鄭州市人民醫(yī)院欣除。
初冬的晨住拭，清冷，寂靜历帚。我步行滔岳，由湍河南岸我的家向北岸我的家，不過是百米多的老橋挽牢，我覺得我走了很久很久谱煤，緩慢，艱難禽拔。
往常走在這座橋上刘离，啁啾鳴叫的水鳥，起早的小商小販奏赘，南北來往的車輛都使我特別興奮寥闪。而今，仿佛都不存在磨淌。我知道我唯一牽掛著的是父親疲憋，父親的病使我的行為也變得笨拙了，我需要的是穩(wěn)定心神梁只。
其實(shí)缚柳，叫父親前往鄭州診治我們是做了思想斗爭的，父親的身子虛弱搪锣，怕他經(jīng)不起化療的折騰秋忙，但是不試試的話，怎能知道有沒有治愈的可能呢构舟？所以最終決定一試灰追。
湍北父母親的新家，母親早早就做好了飯狗超，二妹夫從早市上還買回了煮熟的咸雞蛋弹澎，咸鴨蛋，油條和包子努咐。大家圍坐一桌苦蒿，吃得熱熱鬧鬧的，不像是送別父親渗稍，倒像是久別重逢佩迟，大家都是笑意盈盈的团滥，是不想父親看見我們的心痛。
早飯后报强，母親和小妹收拾好父親的衣服灸姊，被褥和生活必需品。我和娥妹將要帶的東西打包好躺涝，裝到弟弟的北京現(xiàn)代的后備箱里厨钻。弟弟開車帶父親去鄭州，大妹夫一同去照看坚嗜。
車快要離開的時(shí)候夯膀，我有些快要忍不住了，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)苍蔬。父親诱建，好像是第一次需要我們孩子輩為他做些什么。之前都是他在為我們做這做那碟绑，不久前俺猿，他還在電話里問我女兒美術(shù)統(tǒng)考準(zhǔn)備的如何了，我的工作有沒有難處格仲。我的老父親押袍，就是如此這般地護(hù)愛著我們。
父親去了鄭凯肋，弟弟和大妹夫輪流照看谊惭。醫(yī)院里打電話不方便，我們多用微信聯(lián)絡(luò)侮东，大妹夫又性子急圈盔，覺得我們打字慢，就發(fā)語音來悄雅。平常我們極少用語音的驱敲。大妹夫的語音，傳達(dá)著父親的病情宽闲，弟弟的痛苦众眨，還有他的擔(dān)憂。
弟弟根本不來電話或是微信容诬，知道他很沉重围辙。弟弟是父親唯一的兒子，也是我們姊妹中最小的放案。可他挑起了重?fù)?dān)矫俺，他好像覺得父親的生死似乎都操縱在他的手里吱殉，而不是醫(yī)生那里掸冤。
弟媳要弟弟賣了方城那套她婚前購置的房產(chǎn)，弟媳的心思我們都懂友雳。她是我們家的好媳婦稿湿。弟弟在鄭，弟媳要照顧大侄兒和小侄兒兩個(gè)押赊，小侄兒才一個(gè)多月饺藤。她的辛苦我們都是知道的。
怕弟弟緊張流礁，娥妹把私房錢拿出來了涕俗，小妹把存錢拿出來了，剛發(fā)的工資我就給弟弟轉(zhuǎn)賬過去了神帅。先生沒等我說話給我卡里打足錢說給弟弟用再姑。不能盡孝床前，略盡綿薄之力找御，已是羞愧萬分元镀。
父親第一次化療結(jié)束，二妹夫說父親病情有所好轉(zhuǎn)霎桅。就短暫休息一下接著做第二次化療栖疑。
小妹說要去照顧父親一段時(shí)間，她轉(zhuǎn)述了父親的病情滔驶，說第一次化療后父親雖血液紅細(xì)胞數(shù)量有顯著提高遇革，但是期間肺部有感染，父親的胃一直疼瓜浸，吃不下飯澳淑。還說是父親一個(gè)大男人疼的哭了幾晌，父親是極要強(qiáng)插佛，極愛面子的杠巡，能夠哭出聲來我都不敢想象。那定是疼到他無法自控的程度雇寇。
我極想和父親通電話氢拥，卻不敢多打，不知怎么地我只是感覺恐懼锨侯，生怕自己的嘴巴管控不住嫩海，說出叫父親傷感的話來。終究又是忍不住囚痴，打了幾個(gè)叁怪，又沒敢多說什么，就給掛了深滚。我不想聽見什么消息奕谭，許多時(shí)候涣觉，沒有消息才是好消息。
父親第二次化療期間血柳，醫(yī)生對他的因化療產(chǎn)生的不良反應(yīng)也做了及時(shí)的診療官册，明顯地，父親有了好轉(zhuǎn)难捌，胃也不痛了膝宁，感染的器官漸漸地有轉(zhuǎn)機(jī)。新的脊髓穿刺報(bào)告出來根吁，紅細(xì)胞和血小板的數(shù)量難于想象地上升员淫。醫(yī)生說也是在預(yù)料之外。
二次化療結(jié)束婴栽，父親回鄧休息了幾天满粗，姊妹們又聚在了一起。我買來幾盆蔥郁繁茂的綠蘿愚争，客廳和每個(gè)臥室都擺上一盆映皆。大妹買來的排骨，母親文火慢燉細(xì)熬轰枝，直到湯汁的香味滿屋飄溢捅彻。小妹給父親滿滿地盛了一大碗。父親起身坐在餐桌旁鞍陨，愉快地吃著步淹。像回到了從前，許久沒有的簡單的美好诚撵。
父親第三次去鄭缭裆，我和女兒正在新鄉(xiāng)的街頭行走，街道兩旁粗壯而高大的梧桐樹啊寿烟，枝葉落盡澈驼，只剩下筋骨。它們就像是我的老父親筛武。
父親是老了缝其，但他清醒自知，堅(jiān)強(qiáng)樂觀徘六。我們是有福的内边。
父親是需要我們了，我們當(dāng)仁不讓地照顧他待锈。父親也是有福的漠其。
突然就很想聽聽那首《初冬》，一首意味深長的曲子，不妨一起來聽聽……
