——讀張允和《本來沒有我》
張允和出生的時候是早產(chǎn)难衰，不滿四斤重笆怠。別人都是哇哇的生下來的堕虹，而她是默默無聲地落草的岂津，生下來就是一個沒有生命的小東西虱黄。因為臍帶緊緊繞了她的細脖子三圈。窒息的太久吮成，小臉已經(jīng)發(fā)紫橱乱。她的老祖母，坐鎮(zhèn)在產(chǎn)房里粱甫，千方百計要把死的搞成活的泳叠。
她的祖母沒有生過孩子，她的父親是五房承繼到大房來的茶宵。張允和的母親在生她之前已經(jīng)生過三個孩子危纫，只留下一個比她大兩歲的大姐就是張元和。祖母已經(jīng)60多歲了乌庶，盼孩子盼得快要發(fā)瘋了种蝶，男孩子好，女孩子也好瞒大。她想螃征，能生女孩子，就能生男孩子透敌。
收生婆先把三圈臍帶解開盯滚，再把嬰兒倒拎起來，打屁股拙泽，不吭聲淌山；又用熱水、冷水交替著澆嬰兒的胸和背顾瞻，不吭聲泼疑；連新的玩意兒人工呼吸也用過了，還是不吭聲荷荤。先后用了十幾種方法退渗，七個小時過去了，嬰兒就是不吭聲蕴纳。
“這時候老祖母坐在那張紫檀嵌螺鈿的古老的圈椅上会油，像一尊大佛，她既是命令古毛，也是哀求那些七手八腳的女人們翻翩，再想想都许，還有什么好辦法沒有？”
一個喜歡抽水煙的圓圓臉胖乎乎的女人說嫂冻，讓我抽幾袋水煙試試看胶征。胖女人抽了50多袋水煙，噴到嬰兒的臉上桨仿。嬰兒板著越來越緊的小丑臉睛低，始終不吭聲。
大家望著白發(fā)蒼蒼滿臉皺紋的老祖母服傍，老祖母坐得筆直钱雷，把她的駝背都幾乎伸直了。她把眼睛睜的圓圓大大的吹零，從半夜到現(xiàn)在罩抗，快八個鐘頭了，她老人家巍然不動灿椅。她是信佛的澄暮，嘴里想念佛，但是產(chǎn)房是個不潔凈的地方阱扬，不能念。老祖母奪取嬰兒的戰(zhàn)斗是沒有希望了伸辟，她知道這些女人只要她一聲命令馬上就會停止這種艱苦的工作麻惶。
收生婆捧著嬰兒，手酸的抬不起來信夫，她無可奈何的對老祖母說：“老太太窃蹋，您去歇歇吧?”老太太眼里滿是淚水，傷心的說：“再噴她八袋煙静稻，我就去休息警没。”老太太手里平痴裢澹總有一串佛珠杀迹，珠子有108顆。她相信押搪，108才是功德圓滿树酪。
胖女人無可奈何地再抽煙，她決定以后要戒煙大州，這煙抽的太不順利了续语。她抽了噴，噴了抽厦画，噴得又利索疮茄，又爽快。噴完了八袋煙就可以休息了。
老祖母顫巍巍的站起來力试，走到腳盆邊徙邻。孫女兒是完了，看它最后一眼吧懂版，總是我的后代鹃栽。她老人家淚眼模糊的向煙霧中的孫女兒告別。她似乎看見嬰兒的小尖鼻子在掀動躯畴，小嘴兒似乎要講話民鼓。老祖母想我是眼花了。她阻止胖女人再噴煙蓬抄，用手帕擦干凈自己的眼淚丰嘉，再度低下身子去仔細盯著嬰兒∪络裕“奇怪饮亏，不但鼻子和嘴唇在動，小瘦手似乎也要舉起來阅爽，仿佛在宣告我真正來到了人間了路幸。”
張允和說自己一個平凡的女人付翁，就是這樣不平凡的誕生的简肴。可能就是出生時的這迎頭一擊百侧，鑄就了張允和一生樂觀的性格砰识。
