今年最后一本書(shū)嗦随,是關(guān)于持劍的猶太人以及失落古國(guó)哈扎爾汗國(guó)的冒險(xiǎn)小說(shuō)敬尺。這部小說(shuō)沾染了古老傳說(shuō)的色彩,但它暴露自己的年輕的一點(diǎn)是:它的輕盈筷转。
遠(yuǎn)古神話(huà)傳說(shuō)里的輕飄飄——背德的眾神,自相矛盾的神恩與懲戒锭汛,是源于人們的敬畏還是別的什么袭蝗,已不得而知唤殴。隨著古老故事一脈傳承下來(lái)的另有一種沉重——被埋葬的是英雄的遺骸到腥,他們的不屈與悔恨方寸土地如何埋得住,它們破土而出乡范,于是這片土地的植物都攜帶著魔法,幸存者繼承先人的意志晋辆,代代如此,車(chē)輪揚(yáng)起滾滾煙塵芋膘。果真如此,這股意志最終會(huì)變得多么龐大为朋!盡管最后實(shí)現(xiàn)的虛幻王國(guó)已是忒修斯之船厚脉,這是多少世代滾雪球般積攢下來(lái)的野心勃勃才能實(shí)現(xiàn)的帝國(guó)啊。
現(xiàn)代人寫(xiě)的傳奇故事器仗,則完全是另一種風(fēng)貌童番。他們確實(shí)有種種夢(mèng)想精钮,也有一心復(fù)仇的執(zhí)著意念,會(huì)貪戀財(cái)富忽你、聲望、溫柔幸福科雳。開(kāi)頭法蘭克人的帽子情結(jié)就是最好的象征脓杉,直至最后,他所能貪戀的也只是一頂絕佳的帽子球散,還時(shí)不時(shí)面臨被毀壞的危險(xiǎn)。心愛(ài)的帽子尚且如此蕉堰,何況心愛(ài)的動(dòng)物和人?更何況連心愛(ài)都無(wú)從談起屋讶,因?yàn)樗揪秃臀覀儽旧砣跒橐惑w——我們的身份和名字?臨近結(jié)尾處這對(duì)不搭調(diào)的搭檔同時(shí)感受到斩芭,他們的這場(chǎng)冒險(xiǎn)已經(jīng)去過(guò)太多地方,已經(jīng)無(wú)處可去了划乖。這是當(dāng)代人的心境诀拭。但是在最后迁筛,當(dāng)猶太人——而不是法蘭克人耕挨,問(wèn)心愛(ài)的女孩愿不愿意跟自己走,他得到的的回答是筒占,那個(gè)女孩早已拋棄了姓名,不復(fù)存在止邮。故事中的每一個(gè)冒險(xiǎn)者,都騎著馬兒导披,留給我們一個(gè)背影,沿途拋下他們的所有——華服撩匕、金銀、安樂(lè)窩止毕、愛(ài)和幸福、自己的名字忍疾。