一

? 在滬上閑居了半年迂烁，因為失業(yè)的結(jié)果猴贰，我的寓所遷移了三處淑倾。最初我住在靜安寺路南的一間同鳥籠似的永也沒有太陽曬著的自由的監(jiān)房里。這些自由的監(jiān)房的住民砖织，除了幾個同強(qiáng)盜小竊一樣的兇惡裁縫之外款侵，都是些可憐的無名文士，我當(dāng)時所以送了那地方一個Yellow?Grub?Street的稱號侧纯。在這Grub?Street里住了一個月新锈，房租忽漲了價，我就不得不拖了幾本破書眶熬，搬上跑馬廳附近一家相識的棧房里去妹笆。后來在這棧房里又受了種種逼迫，不得不搬了娜氏，我便在外白渡橋北岸的鄧脫路中間拳缠，日新里對面的貧民窟里，尋了一間小小的房間贸弥，遷移了過去窟坐。

? 鄧脫路的這幾排房子，從地上量到屋頂，只有一丈幾尺高狸涌。我住的樓上的那間房間切省，更是矮小得不堪。若站在樓板上伸一伸懶腰帕胆，兩只手就要把灰黑的屋頂穿通的朝捆。從前面的弄里踱進(jìn)了那房子的門，便是房主的住房懒豹。在破布洋鐵罐玻璃瓶舊鐵器堆滿的中間芙盘，側(cè)著身子走進(jìn)兩步，就有一張中間有幾根橫檔跌落的梯子靠墻擺在那里脸秽。用了這張?zhí)葑油厦娴暮邝铟畹囊粋€二尺寬的洞里一接儒老，即能走上樓去。黑沉沉的這層樓上记餐，本來只有貓額那樣大驮樊，房主人卻把它隔成了兩間小房，外面一間是一個N煙公司的女工住在那里片酝，我所租的是梯子口頭的那間小房囚衔，因為外間的住者要從我的房里出入，所以我的每月的房租要比外間的便宜幾角小洋雕沿。

? 我的房主练湿，是一個五十來歲的彎腰老人。他的臉上的青黃色里审轮，映射著一層暗黑的油光肥哎。兩只眼睛是一只大一只小，顴骨很高疾渣，額上頰上的幾條皺紋里滿砌著煤灰篡诽，好象每天早晨洗也洗不掉的樣子。他每日于八九點鐘的時候起來榴捡，咳嗽一陣霞捡，便挑了一雙竹籃出去，到午后的三四點鐘總?cè)耘f是挑了一雙空籃回來的薄疚；有時挑了滿擔(dān)回來的時候，他的竹籃里便是那些破布破鐵器玻璃瓶之類赊琳。象這樣的晚上街夭，他必要去買些酒來喝喝，一個人坐在床沿上瞎罵出許多不可捉摸的話來躏筏。

? 我與隔壁的同寓者的第一次相遇板丽，是在搬來的那天午后。春天的急景已經(jīng)快晚了的五點鐘的時候，我點了一支蠟燭埃碱，在那里安放幾本剛從棧房里搬過來的破書猖辫。先把它們疊成了兩方堆，一堆小些砚殿，一堆大些啃憎，然后把兩個二尺長的裝畫的畫架覆在大一點的那堆書上。因為我的器具都賣完了似炎，這一堆書和畫架白天要當(dāng)寫字臺辛萍，晚上可以當(dāng)床睡覺的。擺好了畫架的板羡藐，我就朝著了這張由書疊成的桌子贩毕，坐在小一點的那堆書上吸煙，我的背自然朝著了梯子的接口的仆嗦。我一邊吸煙辉阶，一邊在那里呆看放在桌上的蠟燭火，忽而聽見梯子口上起了響動瘩扼∽惶穑回頭一看，我只見了一個自家的擴(kuò)大的投射影子邢隧，此外什么也辨不出來店印，但我的聽覺分明告訴我說：“有人上來了〉够郏”?我向暗中凝視了幾秒鐘按摘，一個圓形灰白的面貌，半截纖細(xì)的女人的身體纫谅，方才映到我的眼簾上來炫贤。一見了她的容貌，我就知道她是我的隔壁的同居者了付秕。因為我來找房子的時候兰珍，那房主的老人便告訴我說，這屋里除了他一個人外询吴，樓上只住著一個女工掠河。我一則喜歡房價的便宜，二則喜歡這屋里沒有別的女人小孩猛计，所以立刻就租定了的唠摹。等她走上了梯子，我才站起來對她點了點頭說：

? “對不起奉瘤，我是今朝才搬來的勾拉，以后要請你照應(yīng)。”

? 她聽了我這話藕赞，也并不回答成肘，放了一雙漆黑的大眼，對我深深的看了一眼斧蜕，就走上她的門口去開了鎖双霍，進(jìn)房去了。我與她不過這樣的見了一面惩激，不曉是什么原因店煞，我只覺得她是一個可憐的女子。她的高高的鼻梁风钻，灰白長圓的面貌顷蟀，清瘦不高的身體，好象都是表明她是可憐的特征骡技，但是當(dāng)時正為了生活問題在那里操心的我鸣个，也無暇去憐惜這還未曾失業(yè)的女工，過了幾分鐘我又動也不動的坐在那一小堆書上看蠟燭光了布朦。

? 在這貧民窟里過了一個多禮拜囤萤，她每天早晨七點鐘去上工和午后六點多鐘下工回來，總只見我呆呆的對著了蠟燭或油燈坐在那堆書上是趴。大約她的好奇心被我那癡不癡呆不呆的態(tài)度挑動了吧涛舍，有一天她下了工走上樓來的時候，我依舊和第一天一樣的站起來讓她過去唆途。她走到了我的身邊忽而停住了腳富雅，看了我一眼，吞吞吐吐好象怕什么似的問我說：

? “你天天在這里看的是什么書肛搬？”

? （她操的是柔和的蘇州音没佑，聽了這一種聲音以后的感覺，是怎么也寫不出來的温赔，所以我只能把她的言語譯成普通的白話蛤奢。）

? 我聽了她的話，反而臉上漲紅了陶贼。因為我天天呆坐在那里啤贩，面前雖則有幾本外國書攤著，其實我的腦筋昏亂得很拜秧，就是一行一句也看不進(jìn)去瓜晤。有時候我只用了想象在書的上一行與下一行中間的空白里阁猜，填些奇異的模型進(jìn)去浦旱。有時候我只把書里邊的插畫翻開來看看雄坪，就了那些插畫演繹些不近人情的幻想出來砖瞧。我那時候的身體因為失眠與營養(yǎng)不良的結(jié)果嘲恍，實際上已經(jīng)成了病的狀態(tài)了足画。況且又因為我的唯一的財產(chǎn)的一件棉袍子已經(jīng)破得不堪，白天不能走出外面去散步和房里全沒有光線進(jìn)來佃牛，不論白天晚上淹辞，都要點著油燈或蠟燭的緣故，非但我的全部健康不如常人俘侠，就是我的眼睛和腳力象缀，也局部的非常萎縮了。在這樣狀態(tài)下的我爷速，聽了她這一問央星，如何能夠不紅起臉來呢？所以我只是含含糊糊的回答說：

? “我并不在看書惫东，不過什么也不做呆坐在這里莉给，樣子一定不好看，所以把這幾本書攤放著的廉沮⊥嵌簦”

? 她聽了這話，又深深的看了我一眼滞时，作了一種不解的形容叁幢，依舊的走到她的房里去了。

? 那幾天里坪稽，若說我完全什么事情也不去找曼玩，什么事情也不曾干，卻是假的刽漂。有時候演训，我的腦筋稍微清新一點下來，也曾譯過幾首英法的小詩贝咙，和幾篇不滿四千字的德國的短篇小說样悟，于晚上大家睡熟的時候，不聲不響的出去投郵庭猩，在寄投給各新開的書局窟她。因為當(dāng)時我的各方面就職的希望，早已經(jīng)完全斷絕了蔼水，只有這一方面震糖，還能靠了我的枯燥的腦筋，想想法子看趴腋。萬一中了他們編輯先生的意吊说，把我譯的東西登了出來论咏，也不難得著幾塊錢的酬報。所以我自遷移到鄧脫路以后颁井，當(dāng)她第一次同我講話的時候厅贪，這樣的譯稿已經(jīng)發(fā)出了三四次了。

二

? 在亂昏昏的上海租界里住著雅宾，四季的變遷和日子的過去是不容易覺得的养涮。我搬到了鄧脫路的貧民窟之后，只覺得身上穿在那里的那件破棉袍子一天一天的重了起來眉抬，熱了起來贯吓，所以我心里想：

? “大約春光也已經(jīng)老透了吧？”

? 但是囊中很羞澀的我蜀变，也不能上什么地方去旅行一次悄谐，日夜只是在那暗室的燈光下呆坐。在一天大約是午后了昏苏，我也是這樣的坐在那里尊沸，隔壁的同住者忽而手里拿了兩包用紙包好的物件走了上來，我站起來讓她走的時候贤惯，她把手里的紙包放了一包在我的書桌上說：

? “這一包是葡萄漿的面包洼专，請你收藏著，明天好吃的孵构。另外我還有一包香蕉買在這里屁商，請你到我房里來一道吃吧！”

? 我替她拿住了紙包颈墅，她就開了門邀我進(jìn)她的房里去蜡镶。共住了這十幾天，她好象已經(jīng)信用我是一個忠厚的人的樣子恤筛。我見她初見我的時候臉上流露出來的那一種疑懼的形容完全沒有了官还。我進(jìn)了她的房里，才知道天還未暗毒坛，因為她的房里有一扇朝南的窗望伦，太陽返射的光線從這窗里投射進(jìn)來，照見了小小的一間房煎殷，由二條板鋪成的一張床屯伞，一張黑漆的半桌，一只板箱豪直，和一條圓凳劣摇。床上雖則沒有帳子，但堆著有二條潔凈的青布被褥弓乙。半桌上有一只小洋鐵箱擺在那里末融，大約是她的梳頭器具钧惧，洋鐵箱上已經(jīng)有許多油污的點子了。她一邊把堆在圓凳上的幾件半舊的洋布棉襖滑潘，粗布褲等收在床上垢乙，一邊就讓我坐下。我看了她那殷勤待我的樣子语卤，心里倒不好意思起來，所以就對她說：

? “我們本來住在一處酪刀，何必這樣的客氣粹舵。”

? “我并不客氣骂倘，但是你每天當(dāng)我回來的時候眼滤，總站起來讓我，我卻覺得對不起得很历涝∽缧瑁”

? 這樣的說著，她就把一包香蕉打開來讓我吃荧库。她自家也拿了一只堰塌，在床上坐下，一邊吃一邊問我說：

??“你何以只住在家里分衫，不出去找點事情做做场刑？”

? “我原是這樣的想，但是找來找去總找不著事情蚪战∏Ｏ郑”

? “你有朋友么？”

? “朋友是有的邀桑，但是到了這樣的時候瞎疼，他們都不和我來往了”诨”

? “你進(jìn)過學(xué)堂么贼急？”

? “我在外國的學(xué)堂里曾經(jīng)念過幾年書∪看荩”

? “你家在什么地方竿裂？何以不回家去？”

? 她問到了這里照弥，我忽而感覺到我自己的現(xiàn)狀了腻异。因為自去年以來，我只是一日一日的萎靡下去这揣，差不多把“我是什么人悔常？”“我現(xiàn)在所處的是怎么一種境遇影斑？”?“我的心里還是悲還是喜？”這些觀念都忘掉了机打。經(jīng)她這一問矫户，我重新把半年來困苦的情形一層一層的想了出來。所以聽她的問話以后残邀，我只是呆呆的看她皆辽，半晌說不出話來。她看了我這個樣子芥挣，以為我也是一個無家可歸的流浪人驱闷，臉上就立時起了一種孤寂的表情，微微的嘆著說：

? “唉空免！你也是同我一樣的么空另？”

? 微微的嘆了一聲之后，她就不說話了蹋砚。我看她的眼圈上有些潮紅起來扼菠，所以就想了一個另外的問題問她說：

? “你在工廠里做的是什么工作？”

? “是包紙煙的坝咐⊙埽”

? “一天作幾個鐘頭工？”

? “早晨七點鐘起畅厢，晚上六點鐘止冯痢，中午休息一個鐘頭，每天一共要作十個鐘頭的工框杜。少作一點鐘就要扣錢的浦楣。”

? “扣多少錢咪辱？”

? “每月九塊錢振劳，所以是三塊錢十天，三分大洋一個鐘頭油狂±郑”

? “飯錢多少？”

? “四塊錢一月专筷∪踉簦”

? “這樣算起來，每月一個鐘點也不休息磷蛹，除了飯錢吮旅，可省下五塊錢來。夠你付房錢買衣服的么味咳？”

? “那里夠呢庇勃！并且那管理人又……啊懊枢帧！……我……我所以非常恨工廠的责嚷。你吃煙的么鸳兽？”

? “吃的『狈鳎”

? “我勸你頂好還是不吃揍异。就吃也不要去吃我們工廠的煙。我真恨死它在這里爆班≥锴兀”

? 我看看她那一種切齒怨恨的樣子，就不愿意再說下去蛋济。把手里捏著的半個吃剩的香蕉咬了幾口，向四邊一看炮叶，覺得她的房里也有些灰黑了碗旅，我站起來道了謝，就走回到了我自己的房里镜悉。她大約作工倦了的緣故祟辟，每天回來大概是馬上就入睡的，只有這一晚上侣肄，她在房里好象是直到半夜還沒有就寢旧困。從這一回之后，她每天回來稼锅，總和我說幾句話吼具。我從她自家的口里聽得，知道她姓陳矩距，名叫二妹拗盒，是蘇州東鄉(xiāng)人，從小系在上海鄉(xiāng)下長大的锥债，她父親也是紙煙工廠的工人陡蝇，但是去年秋天死了。她本來和她父親同住在那間房里哮肚，每天同上工廠去的登夫，現(xiàn)在卻只剩了她一個人了。她父親死后的一個多月允趟，她早晨上工廠去也一路哭了去恼策，晚上回來也一路哭了回來的。她今年十七歲拼窥，也無兄弟姊妹戏蔑，也無近親的親戚蹋凝。她父親死后的葬殮等事，是他于未死之前把十五塊錢交給樓下的老人总棵，托這老人包辦的鳍寂。她說：

? “樓下的老人倒是一個好人，對我從來沒有起過壞心情龄，所以我得同父親在日一樣的去作工迄汛，不過工廠的一個姓李的管理人卻壞得很，知道我父親死了骤视，就天天的想戲弄我鞍爱。”

? 她自家和她父親的身世专酗，我差不多全知道了睹逃，但她母親是如何的一個人？死了呢還是活在那里祷肯？假使還活著沉填，住在什么地方，等等佑笋，她卻從來還沒有說及過翼闹。

三

? 天氣好象變了。幾日來我那獨有的世界蒋纬，黑暗的小房里的腐濁的空氣猎荠，同蒸籠里的蒸氣一樣，蒸得人頭昏欲暈蜀备。我每年在春夏之交要發(fā)的神經(jīng)衰弱的重癥关摇，遇了這樣的氣候，就要使我變成半狂琼掠。所以我這幾天來到了晚上拒垃，等馬路上人靜之后，也常常走出去散步去瓷蛙。一個人在馬路上從狹隘的深藍(lán)天空里看看群星悼瓮，慢慢的向前行走，一邊作些漫無涯涘的空想艰猬，倒是于我的身體很有利益横堡。當(dāng)這樣的無可奈何，春風(fēng)沉醉的晚上冠桃，我每要在各處亂走命贴，走到天將明的時候才回家里。我這樣的走倦了回去就睡，一睡直可睡到第二天的日中胸蛛，有幾次竟要睡到二妹下工回來的前后方才起來污茵。睡眠一足，我的健康狀態(tài)也漸漸的回復(fù)起來了葬项。平時只能消化半磅面包的我的胃部泞当，自從我的深夜游行的練習(xí)開始之后，進(jìn)步得幾乎能容納面包一磅了民珍。這事在經(jīng)濟(jì)上雖則是一大打擊襟士，但我的腦筋，受了這些滋養(yǎng)嚷量，似乎比從前稍能統(tǒng)一陋桂；我于游行回來之后，就睡之前蝶溶，卻做成了幾篇Allan?Poe式的短篇小說嗜历，自家看看，也不很壞抖所。我改了幾次秸脱，抄了幾次，一一投郵寄出之后部蛇，心里雖然起了些微細(xì)的希望，但是想想前幾回的譯稿的絕無消息咐蝇，過了幾天涯鲁，也便把它們忘了。

? 鄰住者的二妹有序，這幾天來抹腿，當(dāng)她早晨出去上工的時候，我總在那里酣睡旭寿，只有午后下工回來的時候警绩，有幾次有見面的機(jī)會。但是不曉是什么原因盅称，我覺得她對我的態(tài)度肩祥，又回到從前初見面的時候的疑懼狀態(tài)去了。有時候她深深的看我一眼缩膝，她的黑晶晶混狠、水汪汪的眼睛里，似乎是滿含著責(zé)備我規(guī)勸我的意思疾层。

? 我搬到這貧民窟里住后将饺，約摸已經(jīng)有二十多天的樣子，一天午后我正點上蠟燭，在那里看一本從舊書鋪里買來的小說的時候予弧，二妹卻急急忙忙的走上樓來對我說：

? “樓下有一個送信的在那里刮吧，要你拿了印子去拿信∫锤颍”

? 她對我講這話的時候杀捻，她的疑懼我的態(tài)度更表示得明顯，她好象在那里說：“呵呵坠七，你的事件是發(fā)覺了八住！”?我對她這種態(tài)度彪置，心里非常痛恨拄踪，所以就氣急了一點，回答她說：

? “我有什么信拳魁？不是我的惶桐！”

? 她聽了我這氣憤憤的回答，更好象是得了勝利似的潘懊，臉上忽涌出了一種冷笑說：

? “你自家去看吧姚糊；你的事情，只有你自家知道的授舟！”

? 同時我聽見樓底下門口果真有一個郵差似的人在催著說：

? “掛號信救恨！”

? 我把信取來一看！心里就突突的跳了幾跳释树，原來我前回寄去的一篇德文短篇的譯稿肠槽，已經(jīng)在某雜志上發(fā)表了，信中寄來的是五圓錢的一張匯票奢啥。我囊里正是將空的時候秸仙，有了這五圓錢，非但月底要預(yù)付的來月的房金可以無憂桩盲，并且付過房金以后寂纪，還可以維持幾天食料，當(dāng)時這五圓錢對我的效用的廣大赌结，是誰也不能推想得出來的捞蛋。

? 第二天午后，我上郵局去取了錢柬姚，在太陽曬著的大街上走了一會襟交，忽而覺得身上就淋出了許多汗來。我向我前后左右的行人一看伤靠，復(fù)向我自家的身上一看捣域，就不知不覺的把頭低俯了下去啼染。我頸上頭上的汗珠，更同盛雨似的焕梅，一顆一顆的鉆出來了迹鹅。因為當(dāng)我在深夜游行的時候，天上并沒有太陽贞言，并且料峭的春寒斜棚，于東方微白的殘夜，老在靜寂的街巷中留著该窗，所以我穿的那件破棉袍子弟蚀，還覺得不十分與節(jié)季違異。如今到了陽和的春日曬著的這日中酗失，我還不能自覺义钉，依舊穿了這件夜游的敝袍，在大街上闊步规肴，與前后左右的和節(jié)季同時進(jìn)行的我的同類一比捶闸，我哪得不自慚形穢呢？我一時竟忘了幾日后不得不付的房金拖刃，忘了囊中本來將盡的些微的積聚删壮，便慢慢的走上了閘路的估衣鋪去。好久不在天日之下行走的我兑牡，看看街上來往的汽車人力車央碟，車中坐著的華美的少年男女，和馬路兩邊的綢緞鋪金銀鋪窗里的豐麗的陳設(shè)均函，聽聽四面的同蜂衙似的嘈雜的人聲硬耍、腳步聲、車鈴聲边酒，一時倒也覺得是身到了大羅天上的樣子。我忘記了我自家的存在狸窘，也想和我的同胞一樣的歡歌欣舞起來墩朦，我的嘴里便不知不覺的唱起幾句久忘了的京調(diào)來了。這一時的涅盤幻境翻擒，當(dāng)我想橫越過馬路氓涣，轉(zhuǎn)入閘路去的時候，忽而被一陣鈴聲驚破了陋气。我抬起頭來一看劳吠，我的面前正沖來了一乘無軌電車，車頭上站著的那肥胖的機(jī)器手巩趁，伏出了半身痒玩，怒目的大聲罵我說：

? “豬頭三！儂（你）艾（眼）睛勿散（生）咯！跌殺時蠢古，叫旺（黃）夠（狗）來抵儂（你）命噢奴曙！”

? 我呆呆的站住了腳，目送那無軌電車尾后卷起了一道灰塵草讶，向北過去之后洽糟，不知是從何處發(fā)出來的感情，忽而竟禁不住哈哈哈哈的笑了幾聲堕战。等得四面的人注視我的時候坤溃，我才紅了臉慢慢的走向了閘路里去。

? 我在幾家估衣鋪里嘱丢，問了些夾衫的價線薪介，還了他們一個我所能出的數(shù)目，幾個估衣鋪的店員屿讽，好象是一個師父教出的樣子昭灵，都擺下了臉面，嘲弄著說：

? “儂（你）尋薩咯（什么）凱（開）心伐谈！馬（買）勿起好勿要馬（買）咯烂完！”

? 一直問到五馬路邊上的一家小鋪子里，我看看夾衫是怎么也買不成了诵棵，才買定了一件竹布單衫抠蚣，馬上就把它換上。手里拿了一包換下的棉袍子履澳，默默的走回家來嘶窄。一邊我心里卻在打算：

? “橫豎是不夠用了，我索性來痛快的用它一下罷距贷”澹”同時我又想起了那天二妹送我的面包香蕉等物。不等第二次的回想我就尋著了一家賣糖食的店忠蝗，進(jìn)去買了一塊錢巧格力香蕉糖雞蛋糕等雜食现横。站在那店里，等店員在那里替我包好來的時候阁最，我忽而想起我有一月多不洗澡了戒祠，今天不如順便也去洗一個澡吧。

? 洗好了澡速种，拿了一包棉袍子和一包糖食姜盈，回到鄧脫路的時候，馬路兩旁的店家配阵，已經(jīng)上電燈了馏颂。街上來往的行人也很稀少示血，一陣從黃浦江上吹來的日暮的涼風(fēng)，吹得我打了幾個冷痙饱亮。我回到了我的房里矾芙，把蠟燭點上，向二妹的房門一照近上，知道她還沒有回來剔宪。那時候我腹中雖則饑得很，但我剛買來的那包糖食怎么也不愿意打開來壹无，因為我想等二妹回來同她一道吃葱绒。我一邊拿出書來看，一邊口里盡在咽唾液下去斗锭。等了許多時候地淀，二妹終不回來。我的疲倦不知什么時候出來戰(zhàn)勝了我岖是，就靠在書堆上睡著了帮毁。

四

? 二妹回來的響動把我驚醒的時候，我見我面前的一枝十二盎司一包的洋蠟燭已經(jīng)點去了二寸的樣子豺撑，我問她是什么時候了烈疚！她說：

? “十點的汽管剛剛放過〈辖危”

? “你何以今天回來得這樣遲爷肝？”

? “廠里因為銷路大了，要我們作夜工陆错。工錢是增加的灯抛，不過人太累了∫舸桑”

? “那你可以不去做的对嚼。”

? “但是工人不夠绳慎，不做是不行的纵竖。”

? 她講到這里偷线，忽而滾了兩粒眼淚出來，我以為她是作工作得倦了沽甥，故而動了傷感声邦，一邊心里雖在可憐她，但一邊看了她這同小孩似的脾氣摆舟，卻也感著了些兒快樂亥曹。把糖食包打開邓了，請她吃了幾顆之后，我就勸她說：

? “初作夜工的時候不慣媳瞪，所以覺得困倦骗炉，慣了以后，也沒有什么蛇受【淇”

? 她默默的坐在我的半高的由書疊成的桌上，吃了幾個巧格力兢仰，對我看了幾眼乍丈，好象是有話說不出來的樣子。我就催她說：

? “你有什么話說把将？”

? 她又沉默了一會轻专，便斷斷續(xù)續(xù)的問我說：

? “我……我……早想問你了，這幾天晚上察蹲，你每晚在外邊请垛，可在與壞人作伙友么？”

? 我聽了她這話洽议，倒吃了一驚宗收，她好象在疑我天天晚上在外面與小竊惡棍混在一塊。她看我呆了不答绞铃，便以為我的行為真的被她看破了镜雨，所以就柔柔和和的連續(xù)著說：

? “你何苦要吃這樣好的東西，要穿這樣好的衣服儿捧？你可知道這事情是靠不住的荚坞。萬一被人家捉了去，你還有什么面目做人菲盾。過去的事情不必去說它颓影，以后我請你改過了罷±良……”

? 我盡是張大了眼睛張大了嘴呆呆的在看她诡挂，因為她的思想太奇突了，使我無從辯解起临谱。她沉默了數(shù)秒鐘璃俗，又接著說：

? “就以你吸的煙而論，每天若戒絕了不吸悉默，豈不可省幾個銅子城豁。我早就勸你不要吸煙，尤其是不要吸那我所痛恨的N工廠的煙抄课，你總是不聽唱星■茫”

? 她講到了這里，又忽而落了幾滴眼淚间聊。我知道這是她為怨恨N工廠而滴的眼淚攒盈，但我的心里，怎么也不許我這樣的想哎榴，我總要把它們當(dāng)作因規(guī)勸我而灑的型豁。我靜靜兒的想了一會，等她的神經(jīng)鎮(zhèn)靜下去之后叹话，就把昨天的那封掛號信的來由說給她聽偷遗，又把今天的取錢買物的事情說了一遍。最后更將我的神經(jīng)衰弱癥和每晚何以必要出去散步的原因說了驼壶。她聽了我這一番辯解氏豌，就信用了我，等我說完之后热凹，她頰上忽而起了兩點紅暈泵喘，把眼睛低下去看著桌上，好象是怕羞似的說：

? “噢般妙，我錯怪你了纪铺，我錯怪你了。請你不要多心碟渺，我本來是沒有歹意的鲜锚。因為你的行為太奇怪了，所以我想到了邪路里去苫拍。你若能好好兒的用功芜繁，豈不是很好么？你剛才說的那——叫什么的——東西绒极，能夠賣五塊錢骏令，要是每天能做一個，多么好呢垄提？”

? 我看了她這種單純的態(tài)度榔袋，心里忽而起了一種不可思議的感情，我想把兩只手伸出去擁抱她一回铡俐，但是我的理性卻命令我說：

? “你莫再作孽了凰兑！你可知道你現(xiàn)在處的是什么境遇！你想把這純潔的處女毒殺了么审丘？惡魔吏够，惡魔，你現(xiàn)在是沒有愛人的資格的呀！”我當(dāng)那種感情起來的時候稿饰，曾把眼睛閉上了幾秒鐘，等聽了理性的命令以后露泊，我的眼睛又開了開來喉镰，我覺得我的周圍，忽而比前幾秒鐘更光明了惭笑。對她微微的笑了一笑侣姆，我就催她說：

? “夜也深了，你該去睡了吧沉噩！明天你還要上工去的呢捺宗！我從今天起，就答應(yīng)你把紙煙戒下來吧川蒙！”

? 她聽了我這話蚜厉，就站了起來，很喜歡的回到她的房里去睡了畜眨。

? 她去之后昼牛，我又換上一枝洋蠟燭，靜靜兒的想了許多事情：

? “我的勞動的結(jié)果康聂，第一次得來的這五塊錢已經(jīng)用去了三塊了贰健。連我原有的一塊多錢合起來，付房錢之后恬汁，只能省下二三角小洋來伶椿，如何是好呢！”

? “就把這破棉袍子去當(dāng)吧氓侧！但是當(dāng)鋪里恐怕不要脊另。”

? “這女孩子真是可憐甘苍，但我現(xiàn)在的境遇尝蠕，可是還趕她不上，她是不想做工而工作要強(qiáng)迫她做载庭，我是想找一點工作看彼，終于找不到∏艟郏”

? “就去作筋肉的勞動吧靖榕！啊啊，但是我這一雙弱腕顽铸，怕吃不下一部黃包車的重力茁计。?”

? “自殺！我有勇氣谓松，早就干了⌒茄梗現(xiàn)在還能想到這兩個字践剂，足證我的志氣還沒有完全消磨盡哩！”

? “哈哈哈哈娜膘！今天的那無軌電車的機(jī)器手逊脯！他罵我什么來？”

? “黃狗竣贪，黃狗倒是一個好名詞军洼，……”

? “………”

? 我想了許多零亂斷續(xù)的思想，終究沒有一個好法子演怎，可以救我出目下的窮狀來匕争。聽見工廠的汽笛，好象在報十二點鐘了爷耀，我就站了起來甘桑，換上了白天脫下的那件破棉袍子，仍復(fù)吹熄了蠟燭歹叮，走出外面去散步去扇住。

? 貧民窟里的人已經(jīng)睡眠靜了。對面日新里的一排臨鄧脫路的洋樓里盗胀，還有幾家點著了紅綠的電燈艘蹋，在那里彈罷拉拉衣加。一聲二聲清脆的歌音票灰，帶著哀調(diào)女阀，從靜寂的深夜的冷空氣里傳到我的耳膜上來，這大約是俄國的飄泊的少女屑迂，在那里賣錢的歌唱浸策。天上罩滿了灰白的薄云，同腐爛的尸體似的沉沉的蓋在那里惹盼。云層破處也能看得出一點兩點星來庸汗，但星的近處，黝黝看得出來的天色手报，好象有無限的哀愁蘊(yùn)藏著的樣子蚯舱。

? 一九二三年七月十五日

? 編者摘錄于郁達(dá)夫短篇小說集《迷羊》