女孩米歇爾和男孩康拉德于2012年相愛磨澡。
兩人的住處相隔不過1公里車程碗啄，在相愛的兩年間，卻只見了區(qū)區(qū)5面稳摄。
但同樣是在這兩年間稚字，兩人互相發(fā)的短信、郵件厦酬、社交軟件聊天記錄胆描，加起來超過6萬條。
2014年7月12日晚仗阅，兩人最后的短信紀(jì)錄昌讲，米歇爾發(fā)給康拉德的：
我覺得現(xiàn)在是時候動手了
沒關(guān)系，害怕也很正常
畢竟减噪，你是要去死
此時的康拉德正坐在自己的皮卡車中短绸，在車廂中注滿了致命的一氧化碳。
無色筹裕、無臭醋闭、無刺激性的一氧化碳隨著呼吸的節(jié)奏進(jìn)入體內(nèi)，康拉德開始頭痛朝卒、無力证逻、眩暈、呼吸困難抗斤，他很害怕囚企，下車給米歇爾打了最后一個電話。
米歇爾命令康拉德回到車廂瑞眼。
接下來的20分鐘內(nèi)龙宏，電話一直保持暢通——
米歇爾聽到了康拉德痛苦的呼喊、聽到了康拉德的最后呼吸伤疙。
然后烦衣，安靜地掛掉了電話。
對康拉德而言，“我愛你”成了最可怕的詛咒花吟，因為米歇爾跟他說：
我愛你秸歧。你死了之后就能獲得幸福和自由。
這起當(dāng)年轟動美國的命案衅澈，又稱“短信殺人事件”键菱，最近，HBO把事件搬上了電視——
我愛你今布，現(xiàn)在去死吧
I Love You, Now Die
這一部跟《塔瓦家命案》经备、《誰殺了加勒特·菲利普斯》并稱HBO紀(jì)錄片三部曲，有機會我們挨個聊
01
案發(fā)當(dāng)天部默，康拉德的手機已經(jīng)沒電關(guān)機了侵蒙，在當(dāng)時看來，沒有什么大必要再去檢查手機了傅蹂。
畢竟這是一起確鑿無疑的“自殺案”纷闺，康拉德的死亡現(xiàn)場沒有任何其他人的軌跡，也沒有任何反抗的痕跡份蝴。
直到事隔幾個月后犁功，工作職責(zé)是檢查“有人過早離世案件卷宗”的一名警官，無意中看到本案記錄時的一點好奇：
為什么一個如此年輕的人婚夫，會想到自殺浸卦？
警官當(dāng)時心想：如今，人們的生活都會在他們的手機里有所體現(xiàn)案糙。能不能在康拉德的手機里限嫌，找到他自殺的原因？
然后他打開了手機时捌，開始檢查康拉德生前的短信怒医，這也是“米歇爾”的名字第一次跟本案聯(lián)系在一起。
用警官的話來說就是：
令人非常不安匣椰。
警官立刻明白了裆熙，這些短信其實就是在鼓勵康拉德自殺端礼。
不對禽笑，警官想了想，重新說：幾乎是命令康拉德去自殺蛤奥。
米歇爾：你只需要照你之前說的去做就可以了
康拉德：好佳镜，我今天就動手
米歇爾：答應(yīng)我
康拉德：我答應(yīng)你，寶貝
康拉德：我現(xiàn)在就動手
米歇爾：現(xiàn)在馬上嗎凡桥？
康拉德：我該去哪里蟀伸？
米歇爾：你不能食言，隨便找一個安靜的停車場吧
還沒看完短信，警官就立刻聯(lián)系了檢察官啊掏，告訴了手機中的新發(fā)現(xiàn)蠢络，并重啟了調(diào)查。
這些沒有體溫的短信迟蜜，還原了一段從熾熱到冰冷的戀情刹孔。
2014年2月，康拉德一家到溫暖的佛羅里達(dá)過冬娜睛，他們的姑奶奶跟米歇爾爺爺奶奶是朋友髓霞，在一次聚會上，老人們介紹了兩個年輕人認(rèn)識畦戒。
當(dāng)天其實并沒發(fā)生什么方库，雙方的家人也不知道后來發(fā)生了什么，康拉德的妹妹事發(fā)前僅僅知道障斋，哥哥和米歇爾曾經(jīng)一起出去騎過車——
兩人的交流纵潦，僅僅局限在小小的手機屏幕上，無人知曉配喳。
米歇爾：我就是那時候愛上你的
康拉德：哈哈哈你那么早就愛上我了么
米歇爾：我記得你問我有沒有男朋友哈哈酪穿，你很喜歡我
米歇爾：你還記得后來我們騎車去海灘了么
康拉德：我都記得哈哈哈
就像兩個正常的沙雕青年的普通愛情，滿屏幕都是哈哈哈晴裹。
唯一的問題是被济，康拉德有抑郁癥。
因為抑郁癥涧团，給自己打上了深深的心結(jié)
在康拉德手機和電腦的搜索紀(jì)錄中只磷，有數(shù)百條有關(guān)與“自殺”有關(guān)的紀(jì)錄。
與米歇爾的聊天內(nèi)容中泌绣，也偶爾嵌入了類似的信息钮追。有時候康拉德甚至?xí)o米歇爾發(fā)套索、槍支之類的圖片阿迈。
康拉德的家人們當(dāng)然憤怒：當(dāng)你愛的人想要自殺時元媚，你應(yīng)該做的是幫他，而不是幫他自殺苗沧！
可惜刊棕，康拉德最后的救命稻草，是米歇爾待逞。
米歇爾不僅不勸阻他自殺甥角，反而會熱情地跟他討論怎么自殺。
有沒有好奇识樱，就這么區(qū)區(qū)幾千條短信嗤无，就能給一個18歲的成年男子洗腦震束、讓他真的去死？
檢方把米歇爾送上法庭時当犯，她的辯護律師也辯稱：
當(dāng)一個人說“你去死吧”垢村，就好像有人要跳橋了，如果我說“跳下去嚎卫，不跳我就殺了你”肝断，“不跳我就殺了你”作為威脅，這是犯罪驰凛；但如果我只是說“跳下去”胸懈，這并不違法。
是啊恰响，米歇爾又不在現(xiàn)場趣钱，也沒有威脅康拉德，隔著一小時車程的一通電話胚宦，就真的能殺死康拉德首有？
漂亮的辯護。
但檢方律師找到了這句話的漏洞：威脅并不是最可怕的枢劝，真正可怕的井联，是愛。
說他有自主意志
當(dāng)然您旁，我們都有一定程度上的自主意志
但因此說“他完全可以無視米歇爾”的論調(diào)烙常，過度簡化了實際情況
在“你為什么還沒有自殺”以及類似的內(nèi)容之外
還有表達(dá)愛意的句子
米歇爾慫恿康拉德自殺的利刃，總是包裹著“我愛你”的糖衣鹤盒。
康拉德：我想讓你握著我的手陪我走向終點
米歇爾：我會握著你的手和你一同哭泣蚕脏，告訴你我愛你
康拉德是個孤獨的抑郁癥患者，他有社交困難癥侦锯。
周圍的一起仿佛都跟他無關(guān)驼鞭，他主觀意識到了自己需要在社交場合更加主動、竭盡可能地加入談話尺碰。
但他的嘗試挣棕，完全沒用，“我完全被社交焦慮障礙控制了”亲桥。
米歇爾是唯一那個愿意跟他交流的人——
沒人想跟他聊自殺洛心，但米歇爾愿意。
他們會在短信上熱烈地討論：上吊两曼、跳樓皂甘、用刀捅……
不擅長社交的康拉德自己都不好意思了：
你這么理解我玻驻，我都不知道是好是壞
直到米歇爾送出了一柄溫柔的刀子：
愛讓你即使死了也還活著
然后就是7月12日的那個夜晚悼凑。
被一氧化碳嗆到不舒服的康拉德下車給米歇爾打電話偿枕，通話的最后，她告訴他：GET BACK IN（回車?yán)锶ィ?/p>
安安靜靜的停車場中户辫，一個年輕人像是夜晚一樣死去了渐夸。
短信內(nèi)容讓辦案警官毛骨悚然，一句話脫口而出：
如果不是米歇爾渔欢，康拉德今天還活著墓塌。
02
案情一經(jīng)曝光，立刻引起軒然大波奥额。
當(dāng)初辦案警官在找到米歇爾之前苫幢，還在想，“米歇爾·卡特是何方神圣”垫挨。
一個教唆殺人的邪教組織頭目韩肝？一個躲在網(wǎng)上的陰暗混球？
連他們自己都沒想到九榔，找米歇爾竟然如此簡單哀峻，簡單到他們出現(xiàn)在米歇爾本人面前時，她竟然還在校園里安安靜靜地上課哲泊。
越來越多令大眾厭惡甚至作嘔的事情剩蟀，陸續(xù)被披露出來。
在康拉德死亡大約1小時后切威，米歇爾就給他妹妹發(fā)了短信：
不知道你是否還記得我
我又在跟你哥哥約會了育特，哈哈
事發(fā)第二天，米歇爾繼續(xù)給康拉德妹妹發(fā)信息詢問：
米歇爾：找到他了么先朦？
妹妹：還沒且预。
米歇爾：好吧，保持樂觀烙无，隨時聯(lián)系
米歇爾甚至還跑來安慰康拉德的家人：
如果你需要的話可以和我聊
我希望盡最大的努力幫助你和你的家人渡過艱難時期
康拉德媽媽現(xiàn)在最后悔的锋谐，就是當(dāng)時沒看破米歇爾的話，她還以為米歇爾是多關(guān)心自己兒子才能說出這些話截酷，她甚至反過來安慰米歇爾：
我很慶幸涮拗，你能出現(xiàn)在我兒子的生命里。
康拉德媽媽當(dāng)時真的以為米歇爾是“非常迂苛、非常好的人三热，熱情又那么有愛心”。
但她現(xiàn)在只剩下痛心：
誰會想到呢三幻？
誰又能想到呢就漾？
而且，在康拉德死亡時念搬，米歇爾還在跟別人聊天——
同一部手機抑堡，一邊在用短信命令康拉德自殺摆出。一邊在跟朋友說男朋友失蹤了，可能已經(jīng)死了首妖，然后一個勁地自責(zé)偎漫。
在大眾看來，這個小娘們兒就是在用康拉德的死有缆，換取別人對她的關(guān)注：
聽到這個消息象踊，發(fā)現(xiàn)他們現(xiàn)在開始關(guān)注她（米歇爾）了
她必須讓謊言成為現(xiàn)實
遺憾的是，在短信被披露出來之前棚壁，米歇爾大獲成功杯矩，她成了一個“傷心欲絕的女朋友”——
每天在自己的臉書和推特上寫自己有多想念康拉德。
可能是怕她太傷心吧袖外，同情和關(guān)注菊碟，一夜之前向米歇爾涌來。
那些平時不怎么關(guān)注米歇爾的同學(xué)們在刺，紛紛跑到她家里上門安慰逆害。
有一位同學(xué)在法庭上坦言自己為什么去探望米歇爾：
我平時跟她只是校內(nèi)情誼，在校外并沒有什么接觸蚣驼。
如果是平時的話魄幕，我不會去她家里陪著她之類的。
我覺得如果是我經(jīng)歷了這樣的事颖杏，我可能會需要有人陪著纯陨。
她需要安慰。
在前所未有的關(guān)注下留储，米歇爾順勢舉辦了一場棒球比賽翼抠，旨在為心理健康普及和活動募集資金——
在她自己住的鎮(zhèn)上，而不是康拉德家的小鎮(zhèn)获讳。
康拉德生前的朋友問過米歇爾：為什么不在他家附近辦比賽阴颖，而在你家那邊辦？
米歇爾回應(yīng)的說法是：
我不認(rèn)識你們那邊的人丐膝。
比賽必須在我們這邊辦量愧。
因為這是我的主意，我決定在這里辦哈哈帅矗。
米歇爾在人群的簇?fù)碇匈怂啵Φ煤軤N爛。
可想而知浑此，知道了這些后續(xù)的民眾有多憤怒累颂。
街邊老太太時隔三年還記得本案，坐在自己的車?yán)锲瓶诖罅R凛俱。
采訪中有人氣得“恨不能立刻沖上去撕掉她的臉”紊馏。
新聞評論員Nancy Grace在節(jié)目中都沒忍住說臟話料饥，一遍遍反復(fù)播放米歇爾在法庭上的表情：
米歇爾是罪人，仿佛毫無疑問了瘦棋。
法庭也是這么判決的嘛：
現(xiàn)作出裁決……你有罪
但就這么簡單的話，HBO也不用大費周章拍成紀(jì)錄片了暖哨。
在紀(jì)錄片還沒正式開始之前赌朋，就有提示：
每個案件背后，都有故事篇裁。
短信殺人案沛慢。
案情不復(fù)雜、辦案也沒什么難度达布，但它就像個甜甜圈——
周圍是大眾希望看到的糖霜团甲，輕松服用，迅速憤怒黍聂。
但甜甜圈的中間跑揉，是尚未被填補起來的巨大孔洞：
康拉德為什么要自殺甩挫？
以及。
米歇爾為什么勸他自殺？
03
當(dāng)紀(jì)錄片倒推時侥猬，你會發(fā)現(xiàn)警官的那句話“如果不是米歇爾，康拉德今天還活著”块促，未必正確登澜。
先看康拉德。
父母離婚之后牛隅，他一直跟爸爸住在一起炕柔。警方不是第一次跟他家打交道了，上一次是……
逮捕他爸媒佣。而且是康拉德自己報的警匕累。
他把我按倒在地，揍得我無法起身默伍，他女朋友還在旁邊哩罪，說我是個廢物。
驗傷報告顯示巡验，康拉德當(dāng)時被打出了腦震蕩际插。
一般人可能覺得，在他死后显设，爸爸應(yīng)該會淚流滿臉框弛、悔不當(dāng)初。
嗯捕捂。
淚流滿面是有的瑟枫，回憶起兒子的生平斗搞，他爸就沒忍住眼淚汪汪。
但被問到家暴時慷妙，他卻這么回應(yīng)：
如果那天的事重來僻焚，我還會再打一次。
粗暴的家庭管教膝擂，再加上社交障礙虑啤，康拉德很久之前就身患抑郁癥。他開始服用一些精神藥物來抗抑郁架馋。
其中一種狞山，西酞普蘭。副作用叉寂，是能直接導(dǎo)致自殺觀念行為和沖動出現(xiàn)的風(fēng)險增大萍启。
在“短信殺人案”之前，康拉德已經(jīng)至少4次嘗試自殺屏鳍。
更可怕的是勘纯，被邀請來協(xié)助調(diào)查的專家發(fā)現(xiàn)——
米歇爾也在服用精神類藥物。
他們不是苦命鴛鴦钓瞭，他們是苦藥鴛鴦啊
就在案發(fā)的2014年屡律，米歇爾已經(jīng)服用了3年的百憂解——
這極大地增加了她的自殺傾向。
而更可怕的是降淮，2012年就因為自殺進(jìn)過精神病院的小康超埋，狀況其實比米歇爾要嚴(yán)重得多——
他喜歡玩“狼來了”式的假自殺，好讓女孩離不開他佳鳖。
康拉德：我只想讓你知道的霍殴，如果我沒有回你短信，這就是原因
米歇爾：求你了系吩，快回我信息
他倆的聊天記錄来庭，與其說是米歇爾教唆康拉德自殺，倒不如說是康拉德在教米歇爾如何快速穿挨、無痛的抵達(dá)死亡月弛。
康拉德：泰諾的死亡率只有2%，如果我要過量服藥科盛，得吃安眠藥
米歇爾：親愛的帽衙，我的天，我不知道
短信一開始贞绵，米歇爾還在勸康拉德去心理醫(yī)院厉萝、做咨詢。
調(diào)查越深入，真相仿佛越不簡單谴垫。
到底是什么讓米歇爾一腳踩上不歸路章母，從“我要幫他活下來”轉(zhuǎn)變成“我要幫他去死”？
答案翩剪，似乎是康拉德本人乳怎。
在長達(dá)一年半的時間里，康拉德都在不斷地說服她：死亡前弯，才是他真心想要的結(jié)局蚪缀。
他甚至試過用這段感情來作為要挾：
我唯一會討厭你的理由，就是你把這件事告訴別人博杖，聽明白了嗎椿胯。
她服從了筷登，把自己視作男孩唯一的支撐剃根。
而米歇爾也沒有任何朋友。
從沒有人約她周末出去玩前方，她邀請別人吧狈醉，別人總是用各種理由搪塞。
在案件之前惠险，米歇爾為了“騙”大家的同情苗傅，虛構(gòu)了跟一位同學(xué)的女同戀情“我對她執(zhí)念太深，我不知道怎么停下來班巩，我聽到每首情歌想的都是她”渣慕。
康拉德何嘗不是米歇爾的救命稻草？
于是抱慌，她開始積極地為對方搜集各種自殺辦法逊桦。
我就希望你最終能開心，特別特別開心
終于抑进，康拉德成功地給自己設(shè)定了一個人型自殺提醒器强经。
365天工作，24小時無休寺渗。
每天每天匿情，米歇爾都在催促他，今天呢信殊？今天是不是該做了炬称？
這時的她，顯然已經(jīng)半瘋——
腦子全是要幫助康拉德從無盡的痛苦中解脫涡拘，真心覺得對方多活一天转砖，就是多熬一日，長痛不如短痛。
到了這時府蔗，兩人的對話中晋控，其實已經(jīng)出現(xiàn)了兩個維度。
一個維度姓赤，是一個可怕的社會事件赡译，一個男孩在無時不刻謀劃著自殺。
而另一個維度呢不铆？
是一個浪漫的愛情悲劇蝌焚，一個女孩深深地陷入了愛戀，“愛他愛到愿意殺死他”誓斥。
這兩個人的故事根深葉茂只洒，又緊緊地相互糾纏。
讓所有想深入其中的人劳坑，腦子都攪成了團毕谴。
她病得不輕，他也一樣距芬。
她只想要愛涝开，他只想要死。
法律又一次框仔，在裁決誰對誰錯時無解了——
即便米歇爾被判刑的裁決舀武，法律實踐了正義，但它一如既往的沒辦法判定對錯离斩。
是康拉德錯了银舱？
是米歇爾錯了？
一位跟蹤了全程的記者說：
人們會把發(fā)短信當(dāng)做跟腦袋里的聲音聊天
幾乎像是一種內(nèi)在幻覺
在你心里跛梗，你真的在與這些角色互動
但卻沒有真正在意識或理性的層面上理解他們
我們只能把“短信殺人案”歸類為有兩個受害者的悲劇——
他們都忘了寻馏，真實交往的感受尺度，往往與虛擬社交有所不同茄袖；他們錯誤地以為網(wǎng)絡(luò)上的迎合操软，抵得上現(xiàn)實中的一次擁抱。
但制造悲劇的并不是科技宪祥。
別忘了聂薪，康拉德和米歇爾，兩個不善言辭有社交障礙的人蝗羊，是怎么擁抱在一起藏澳，溫馴地走進(jìn)這場悲劇的？
很簡單耀找。
就是第一次有人跟他們說：
你值得像你愛別人那樣被愛翔悠。
