塞外苦寒之地漫贞，居民無論蒙漢育叁，都賴羊肉為生，蓋因羊肉性熱擂红，可滋陰補(bǔ)陽昵骤，驅(qū)散寒邪肯适。常吃肉者知道要吃活肉——如豬嘴，如羊腿框舔，如雞翅，這些地方平日里活動(dòng)量大樱溉，自然肉嫩汁美纬凤，口感鮮甜。
北地山羊挖帘，舊時(shí)多在山坡上放養(yǎng)，渾身上下都可充分鍛煉拇舀，竟可說是肉無一處不活骄崩，又因吃青草，喝井水要拂，肉質(zhì)與飼料喂出的羊相比，有云泥之別鸡典。
三后生是梁外有名的光棍漢枪芒，一輩子住在羊圈里，懂得羊的脾性纽甘，他不僅會(huì)養(yǎng)羊抽碌，也會(huì)騸羊，會(huì)殺羊左权，會(huì)烹羊痴颊。三后生養(yǎng)的羊，就算是大旱不長草的年份蠢棱，也只只膘肥體壯泻仙，毛色油光水亮，不見枯黃玉转。于是梁外都傳說三后生這輩子是只山羯子轉(zhuǎn)的——山羯子者，形貌偉岸山羊之謂也蒿柳。這名聲之大，甚至一度傳到了曲水縣城里妓蛮。三后生名氣大了以后圾叼，輕易不愿給人家當(dāng)羊倌，倒不是錢的問題构挤，他有個(gè)怪脾氣惕鼓，要主人家說話客氣，又要人家在羊圈里蓋一處小屋好讓他住在里面——他就是不愿意離了羊群箱歧。
人們又說三后生騸羊才是一絕呀邢，薄薄一片小刀握在手里，把羊拉過來价淌，輕喝一聲揉身而上，旁邊摁著羊角的人眼睛一花括尸，羊已經(jīng)開始哀嚎病毡。請三后生來騸的多是羊羔，取下來的“鞭”和“寶”元陽未泄，最是滋補(bǔ)功戚，這些主人家歷來是不要的似嗤，都送給三后生抵做酬謝。三后生回去以后便生一爐子炭火乘粒，等火漸弱，取出煙盒里的錫紙灯萍，幾張攏巴攏巴把三樣?xùn)|西包起來扔進(jìn)去，拿了蒲扇輕輕扇著齿风，讓火不要太小又不至于太旺绑洛。兩根煙的功夫東西就熟了，火鉗子取出來脸候，撒上鹽绑蔫，就著一瓶曲水白，燙嘴燒心趁熱吞下茶袒，美得直咂舌頭凉馆。
我小時(shí)候回梁外，有幸見過三后生殺羊向叉。四五個(gè)青壯精赤著上身嗦董，分別把住羊的四肢，再看三后生奇唤，叼著煙瞇著眼睛匹摇，背著手走過來，一伸右手懈贺，徒弟恭恭敬敬遞上一把尖刀，旁觀者大氣也不出梭灿，都盯著三后生手里的白刃堡妒，三后生斜睨著眾人，“噗”一聲吐出煙蒂涕蚤，又聽得一聲“噗”万栅，煙蒂還沒落地，刀子已經(jīng)見紅烦粒。眾人喝聲彩扰她，三后生一拱手，便換了刀子忙著剝皮剔骨徒役。
看官要問：“殺羊何難？白刀子進(jìn)紅刀子出杉女，羊不就死了鸳吸？”須知不是如此，殺羊若找不準(zhǔn)下刀子的地方坎拐，不僅羊殺不死养匈，還容易讓刀口流血不止，敗壞了羊肉的口感猴蹂。筆者就曾見過二把刀的殺羊楣嘁，羊頭割下逐虚，四蹄一掙，四個(gè)壯漢阻攔不住叭爱，又跑出院門三四米方才倒下，圍觀者無不瞠目把曼。那羊死了之后又耗費(fèi)精力漓穿，肉燉出來自然是索然無味晃危。
殺羊之后總有人要拿碗來接剛流出的熱血，說來也怪僚饭，三后生殺羊鳍鸵，流出的血總是不多不少正好一碗。這碗血老人是喝不得的偿乖，老年人體虛汹想，驟然進(jìn)補(bǔ)毫無益處；青年人也喝不得损话，這一碗血火氣太壯槽唾，青年人喝了徹夜難眠；女人自然也喝不得拧烦，老家沈三姑不聽人勸告钝计，自家殺羊時(shí)候搶著喝了這頭碗血齐佳，后來內(nèi)分泌紊亂债沮，上縣里醫(yī)院看了好久疫衩，回來以后鼻子下面長了一叢濃密的胡子，直到今天還惹人發(fā)笑闷煤。這一碗血多是給了四五十歲正當(dāng)年的壯勞力鲤拿，鄉(xiāng)黨之間不愛論錢，多是送給出力的人當(dāng)作酬勞嗜价，于是三后生殺的羊幕庐，這一碗血就多半是進(jìn)了他的肚子。
喝過羊血的三后生瑟由，臉膛上慢慢泛起紅暈冤寿，掩映在古銅色的面皮下頭，顯得憨厚而可親殴瘦。三后生把上衣褪去号杠，扔給徒弟，便繼續(xù)專心解羊屉凯。解羊這道工序眼溶，比起殺羊騸羊更見功夫堂飞，手上得精細(xì)靈巧绑咱，才不至于破壞皮毛节榜，要知道整張毫發(fā)無損地皮毛比起有瑕疵的來，能貴上十幾塊錢。剝?nèi)パ蚱せ淇撸透上滤担嗳ニ奶悖@一腔羊才算處理完了补箍，三后生殺的羊啸蜜，不是牲口，更像是工藝品裹粤，齊齊整整放在那里蜂林，美得讓人以為是拿來敬天的貢品噪叙。
曲水縣烹羊的講究更多矮锈，用料看似簡單，實(shí)則要求嚴(yán)苛睁蕾，不容有一絲錯(cuò)亂苞笨。好比說蔥，那一定要梁外水土種出來的紅蔥——紅蔥惫霸，曲水以外多稱“臭蔥”猫缭，味道刺鼻，卻能遮去腥膻壹店，出鍋后更是有一種粗糲的香氣猜丹，惹人垂涎。又如土豆硅卢，也要用梁外的干沙地里長出來的射窒，燉爛之后綿軟沙甜，才好與羊肉相配脉顿。凡此種種蝌麸，不一一贅述。
用料講究艾疟，不用什么也要講究来吩，我曾聽姨父說，梁外人紅白喜壽事蔽莱，壓軸都得上羊肉弟疆，所以不管紅案白案，成敗關(guān)鍵就在這一道燉羊肉上面盗冷。舊時(shí)梁外人雇廚子怠苔，進(jìn)門之后多會(huì)盤問一番，然后有意無意地來一句：“燉羊肉放多少醬油合適仪糖？”前面的話都是障眼法柑司，這一句才算題眼，來人若答多少多少醬油锅劝，那東家當(dāng)場就會(huì)辭退攒驰，因?yàn)榱和馊藷跹蛉猓罴芍M添加“醬油”這種不天然的調(diào)料鸠天。
烹羊不簡單讼育，但三后生卻是個(gè)中高手，經(jīng)三后生手烹出的羊肉稠集，不腥不騷辫红，不硬不綿丹禀，不干不水，不膩不淡，一切都恰到好處类浪，吃碗羊肉水慨，再去鍋里舀土豆油湯來泡飯吃谋币，土豆白凈艘虎，油花均勻，真不知他是怎么做到的悠垛。
三后生又善做一道羊肉熬茄子线定，曲水有諺云：“羊肉熬茄子，香死個(gè)王苶子确买〗锛ィ”足見其美味。因羊身上有些地方肉太大湾趾，拿來燉煮不如貼骨的肉好入味芭商，棄之又太可惜派草，于是便切了小塊，與茄子放在一起铛楣，小火熬煮近迁，也當(dāng)喝湯也當(dāng)吃肉，冬天來上一碗簸州，最是相宜鉴竭。
曾有人懷疑三后生烹羊時(shí)候放了大煙殼子，趴在后廚偷偷眊過岸浑，終究沒看出什么端倪拓瞪，悻悻而歸。
三后生養(yǎng)羊助琐、騸羊、殺羊面氓、烹羊兵钮，卻極少吃羊，鄉(xiāng)黨們傳言說是殺的羊多了舌界，心里有愧掘譬，我曾親自向三后生求證過，三后生冷哼一聲呻拌，不屑地道：“一群苶貨葱轩。”三后生告訴我藐握，羊一身都是寶貝靴拱，但最精華之處卻不在羊肉，而在頭蹄下水猾普。曲水人把羊下水叫做雜碎袜炕，羊心、羊腰膻氣太重初家，只好切來下酒偎窘，羊腸、羊肝溜在、羊肚都是上好的美味陌知，切碎了同土豆或是酸菜同煮，拿來下飯或是做臊子掖肋，都是上好的佳肴仆葡。
頭蹄就沒那么簡單了，要大火大鍋培遵，不停歇地煮浙芙，按照鹵貨的方式來做登刺，這時(shí)不能吝惜調(diào)料，油鹽醬嗡呼、蔥姜蒜都要大把大把的加纸俭，這樣粗豪的方式才能做出美味的頭蹄。羊蹄筋多難爛南窗，最好趁熱吃揍很，我不甚喜好，羊頭卻是百搭万伤，做涼菜也可窒悔，直接撕來蘸蒜也可，切剁了下鍋熱炒也可敌买，小時(shí)候大人們多把羊上顎讓給我简珠，說這叫“巧皮”，吃了能變聰明虹钮，會(huì)說話聋庵。那塊肉也確實(shí)爽脆美味，多年之后芙粱，猶能回味無窮祭玉。
三后生多年來就沉湎此味，一瓶酒春畔，一碗雜碎脱货，半個(gè)羊頭，樂得逍遙自在律姨，無憂無慮振峻。
我說三叔，膽固醇太高线召，少吃些子吧铺韧！
三后生擺擺手說：“起毬開哇！活著圖個(gè)甚了缓淹，一條光棍漢哈打，沒娶老婆，也沒日出個(gè)娃娃來讯壶，就這么個(gè)土房子料仗，要?dú)聸]蛋的，就等死的了伏蚊，還管那些毬長毛短的事情立轧？肚皮快活才是實(shí)在！”
小時(shí)候覺得三后生粗野，如今咂摸過味兒來氛改，覺得那時(shí)的三后生帐萎，仿佛有些哲學(xué)家的意思了。
再回梁外已是十五年后胜卤，姨父稀罕我疆导，召集來左右鄉(xiāng)黨，動(dòng)手殺羊葛躏，殺羊的是個(gè)面生的漢子澈段，手潮，一個(gè)不利索舰攒，血濺了一身败富，眾人都笑他沒用，姨父也沒多說什么摩窃，只吆喝著讓眾人幫忙清理兽叮。
看了半晌我才想起來，問一旁蹲著的沈三姑猾愿，怎么不見三后生了充择。沈三姑仰起臉費(fèi)神回想，我看著她的臉匪蟀，早已沒了年輕時(shí)候的蘋果紅，灰撲撲的失了神色宰僧，鼻子下面的胡子也快掉光了材彪，想來這個(gè)笑料多半已被鄉(xiāng)黨們淡忘。
“三后生……噢……那年冬天喝多了琴儿，讓炭煙悶死了段化。”
這個(gè)回答讓我多少有些失望造成。倒不是遺憾三后生的死显熏，其實(shí)就算沈三姑不說，我也大概能猜到晒屎，他像是活在那個(gè)年代的傳說喘蟆，根本不該在這個(gè)光怪陸離的新時(shí)代茍延殘喘。
曲水人夸男人豪爽鼓鲁、辦事利落蕴轨，多用一個(gè)形容詞叫做“光棍”，比方說有人不欠賭債骇吭，輸多少都不眨眼橙弱，該給就給，人們就會(huì)挑大拇哥說：“你這人光棍得緊！”我只是以為棘脐，三后生該死得更“光棍”些斜筐，比如在放羊途中喝多了酒，醉死在三坡上蛀缝，身邊圍著他一生離不開的羊群顷链，咩咩低訴著；又比如吃多了羊鞭内斯，半夜憋不住火蕴潦，鉆進(jìn)哪家閨女的被窩里，快活一夜俘闯，就死在女人肚皮上潭苞，一點(diǎn)都不慫；又比如只是消失了真朗，帶著他的刀子不見了蹤影此疹，沒人關(guān)心他的死活，但殺羊時(shí)候還是被惦起……
“三姑遮婶，他就那么……就死了蝗碎？”
“嗯，死得鐵硬旗扑，他們抬出來的時(shí)候我還看見了蹦骑，抽成一團(tuán)，怕死個(gè)人了……”
三后生臀防。
殺羊者也眠菇。
