塞外苦寒之地漫贞,居民無論蒙漢育叁,都賴羊肉為生,蓋因羊肉性熱擂红,可滋陰補(bǔ)陽昵骤,驅(qū)散寒邪肯适。常吃肉者知道要吃活肉——如豬嘴,如羊腿框舔,如雞翅,這些地方平日里活動(dòng)量大樱溉,自然肉嫩汁美纬凤,口感鮮甜。
北地山羊挖帘,舊時(shí)多在山坡上放養(yǎng),渾身上下都可充分鍛煉拇舀,竟可說是肉無一處不活骄崩,又因吃青草,喝井水要拂,肉質(zhì)與飼料喂出的羊相比,有云泥之別鸡典。
三后生是梁外有名的光棍漢枪芒,一輩子住在羊圈里,懂得羊的脾性纽甘,他不僅會(huì)養(yǎng)羊抽碌,也會(huì)騸羊,會(huì)殺羊左权,會(huì)烹羊痴颊。三后生養(yǎng)的羊,就算是大旱不長草的年份蠢棱,也只只膘肥體壯泻仙,毛色油光水亮,不見枯黃玉转。于是梁外都傳說三后生這輩子是只山羯子轉(zhuǎn)的——山羯子者,形貌偉岸山羊之謂也蒿柳。這名聲之大,甚至一度傳到了曲水縣城里妓蛮。三后生名氣大了以后圾叼,輕易不愿給人家當(dāng)羊倌,倒不是錢的問題构挤,他有個(gè)怪脾氣惕鼓,要主人家說話客氣,又要人家在羊圈里蓋一處小屋好讓他住在里面——他就是不愿意離了羊群箱歧。
人們又說三后生騸羊才是一絕呀邢,薄薄一片小刀握在手里,把羊拉過來价淌,輕喝一聲揉身而上,旁邊摁著羊角的人眼睛一花括尸,羊已經(jīng)開始哀嚎病毡。請三后生來騸的多是羊羔,取下來的“鞭”和“寶”元陽未泄,最是滋補(bǔ)功戚,這些主人家歷來是不要的似嗤,都送給三后生抵做酬謝。三后生回去以后便生一爐子炭火乘粒,等火漸弱,取出煙盒里的錫紙灯萍,幾張攏巴攏巴把三樣?xùn)|西包起來扔進(jìn)去,拿了蒲扇輕輕扇著齿风,讓火不要太小又不至于太旺绑洛。兩根煙的功夫東西就熟了,火鉗子取出來脸候,撒上鹽绑蔫,就著一瓶曲水白,燙嘴燒心趁熱吞下茶袒,美得直咂舌頭凉馆。
我小時(shí)候回梁外,有幸見過三后生殺羊向叉。四五個(gè)青壯精赤著上身嗦董,分別把住羊的四肢,再看三后生奇唤,叼著煙瞇著眼睛匹摇,背著手走過來,一伸右手懈贺,徒弟恭恭敬敬遞上一把尖刀,旁觀者大氣也不出梭灿,都盯著三后生手里的白刃堡妒,三后生斜睨著眾人,“噗”一聲吐出煙蒂涕蚤,又聽得一聲“噗”万栅,煙蒂還沒落地,刀子已經(jīng)見紅烦粒。眾人喝聲彩扰她,三后生一拱手,便換了刀子忙著剝皮剔骨徒役。
看官要問:“殺羊何難?白刀子進(jìn)紅刀子出杉女,羊不就死了鸳吸?”須知不是如此,殺羊若找不準(zhǔn)下刀子的地方坎拐,不僅羊殺不死养匈,還容易讓刀口流血不止,敗壞了羊肉的口感猴蹂。筆者就曾見過二把刀的殺羊楣嘁,羊頭割下逐虚,四蹄一掙,四個(gè)壯漢阻攔不住叭爱,又跑出院門三四米方才倒下,圍觀者無不瞠目把曼。那羊死了之后又耗費(fèi)精力漓穿,肉燉出來自然是索然無味晃危。
殺羊之后總有人要拿碗來接剛流出的熱血,說來也怪僚饭,三后生殺羊鳍鸵,流出的血總是不多不少正好一碗。這碗血老人是喝不得的偿乖,老年人體虛汹想,驟然進(jìn)補(bǔ)毫無益處;青年人也喝不得损话,這一碗血火氣太壯槽唾,青年人喝了徹夜難眠;女人自然也喝不得拧烦,老家沈三姑不聽人勸告钝计,自家殺羊時(shí)候搶著喝了這頭碗血齐佳,后來內(nèi)分泌紊亂债沮,上縣里醫(yī)院看了好久疫衩,回來以后鼻子下面長了一叢濃密的胡子,直到今天還惹人發(fā)笑闷煤。這一碗血多是給了四五十歲正當(dāng)年的壯勞力鲤拿,鄉(xiāng)黨之間不愛論錢,多是送給出力的人當(dāng)作酬勞嗜价,于是三后生殺的羊幕庐,這一碗血就多半是進(jìn)了他的肚子。
喝過羊血的三后生瑟由,臉膛上慢慢泛起紅暈冤寿,掩映在古銅色的面皮下頭,顯得憨厚而可親殴瘦。三后生把上衣褪去号杠,扔給徒弟,便繼續(xù)專心解羊屉凯。解羊這道工序眼溶,比起殺羊騸羊更見功夫堂飞,手上得精細(xì)靈巧绑咱,才不至于破壞皮毛节榜,要知道整張毫發(fā)無損地皮毛比起有瑕疵的來,能貴上十幾塊錢。剝?nèi)パ蚱せ淇撸透上滤担嗳ニ奶悖@一腔羊才算處理完了补箍,三后生殺的羊啸蜜,不是牲口,更像是工藝品裹粤,齊齊整整放在那里蜂林,美得讓人以為是拿來敬天的貢品噪叙。
曲水縣烹羊的講究更多矮锈,用料看似簡單,實(shí)則要求嚴(yán)苛睁蕾,不容有一絲錯(cuò)亂苞笨。好比說蔥,那一定要梁外水土種出來的紅蔥——紅蔥惫霸,曲水以外多稱“臭蔥”猫缭,味道刺鼻,卻能遮去腥膻壹店,出鍋后更是有一種粗糲的香氣猜丹,惹人垂涎。又如土豆硅卢,也要用梁外的干沙地里長出來的射窒,燉爛之后綿軟沙甜,才好與羊肉相配脉顿。凡此種種蝌麸,不一一贅述。
用料講究艾疟,不用什么也要講究来吩,我曾聽姨父說,梁外人紅白喜壽事蔽莱,壓軸都得上羊肉弟疆,所以不管紅案白案,成敗關(guān)鍵就在這一道燉羊肉上面盗冷。舊時(shí)梁外人雇廚子怠苔,進(jìn)門之后多會(huì)盤問一番,然后有意無意地來一句:“燉羊肉放多少醬油合適仪糖?”前面的話都是障眼法柑司,這一句才算題眼,來人若答多少多少醬油锅劝,那東家當(dāng)場就會(huì)辭退攒驰,因?yàn)榱和馊藷跹蛉猓罴芍M添加“醬油”這種不天然的調(diào)料鸠天。
烹羊不簡單讼育,但三后生卻是個(gè)中高手,經(jīng)三后生手烹出的羊肉稠集,不腥不騷辫红,不硬不綿丹禀,不干不水,不膩不淡,一切都恰到好處类浪,吃碗羊肉水慨,再去鍋里舀土豆油湯來泡飯吃谋币,土豆白凈艘虎,油花均勻,真不知他是怎么做到的悠垛。
三后生又善做一道羊肉熬茄子线定,曲水有諺云:“羊肉熬茄子,香死個(gè)王苶子确买〗锛ィ”足見其美味。因羊身上有些地方肉太大湾趾,拿來燉煮不如貼骨的肉好入味芭商,棄之又太可惜派草,于是便切了小塊,與茄子放在一起铛楣,小火熬煮近迁,也當(dāng)喝湯也當(dāng)吃肉,冬天來上一碗簸州,最是相宜鉴竭。
曾有人懷疑三后生烹羊時(shí)候放了大煙殼子,趴在后廚偷偷眊過岸浑,終究沒看出什么端倪拓瞪,悻悻而歸。
三后生養(yǎng)羊助琐、騸羊、殺羊面氓、烹羊兵钮,卻極少吃羊,鄉(xiāng)黨們傳言說是殺的羊多了舌界,心里有愧掘譬,我曾親自向三后生求證過,三后生冷哼一聲呻拌,不屑地道:“一群苶貨葱轩。”三后生告訴我藐握,羊一身都是寶貝靴拱,但最精華之處卻不在羊肉,而在頭蹄下水猾普。曲水人把羊下水叫做雜碎袜炕,羊心、羊腰膻氣太重初家,只好切來下酒偎窘,羊腸、羊肝溜在、羊肚都是上好的美味陌知,切碎了同土豆或是酸菜同煮,拿來下飯或是做臊子掖肋,都是上好的佳肴仆葡。
頭蹄就沒那么簡單了,要大火大鍋培遵,不停歇地煮浙芙,按照鹵貨的方式來做登刺,這時(shí)不能吝惜調(diào)料,油鹽醬嗡呼、蔥姜蒜都要大把大把的加纸俭,這樣粗豪的方式才能做出美味的頭蹄。羊蹄筋多難爛南窗,最好趁熱吃揍很,我不甚喜好,羊頭卻是百搭万伤,做涼菜也可窒悔,直接撕來蘸蒜也可,切剁了下鍋熱炒也可敌买,小時(shí)候大人們多把羊上顎讓給我简珠,說這叫“巧皮”,吃了能變聰明虹钮,會(huì)說話聋庵。那塊肉也確實(shí)爽脆美味,多年之后芙粱,猶能回味無窮祭玉。
三后生多年來就沉湎此味,一瓶酒春畔,一碗雜碎脱货,半個(gè)羊頭,樂得逍遙自在律姨,無憂無慮振峻。
我說三叔,膽固醇太高线召,少吃些子吧铺韧!
三后生擺擺手說:“起毬開哇!活著圖個(gè)甚了缓淹,一條光棍漢哈打,沒娶老婆,也沒日出個(gè)娃娃來讯壶,就這么個(gè)土房子料仗,要?dú)聸]蛋的,就等死的了伏蚊,還管那些毬長毛短的事情立轧?肚皮快活才是實(shí)在!”
小時(shí)候覺得三后生粗野,如今咂摸過味兒來氛改,覺得那時(shí)的三后生帐萎,仿佛有些哲學(xué)家的意思了。
再回梁外已是十五年后胜卤,姨父稀罕我疆导,召集來左右鄉(xiāng)黨,動(dòng)手殺羊葛躏,殺羊的是個(gè)面生的漢子澈段,手潮,一個(gè)不利索舰攒,血濺了一身败富,眾人都笑他沒用,姨父也沒多說什么摩窃,只吆喝著讓眾人幫忙清理兽叮。
看了半晌我才想起來,問一旁蹲著的沈三姑猾愿,怎么不見三后生了充择。沈三姑仰起臉費(fèi)神回想,我看著她的臉匪蟀,早已沒了年輕時(shí)候的蘋果紅,灰撲撲的失了神色宰僧,鼻子下面的胡子也快掉光了材彪,想來這個(gè)笑料多半已被鄉(xiāng)黨們淡忘。
“三后生……噢……那年冬天喝多了琴儿,讓炭煙悶死了段化。”
這個(gè)回答讓我多少有些失望造成。倒不是遺憾三后生的死显熏,其實(shí)就算沈三姑不說,我也大概能猜到晒屎,他像是活在那個(gè)年代的傳說喘蟆,根本不該在這個(gè)光怪陸離的新時(shí)代茍延殘喘。
曲水人夸男人豪爽鼓鲁、辦事利落蕴轨,多用一個(gè)形容詞叫做“光棍”,比方說有人不欠賭債骇吭,輸多少都不眨眼橙弱,該給就給,人們就會(huì)挑大拇哥說:“你這人光棍得緊!”我只是以為棘脐,三后生該死得更“光棍”些斜筐,比如在放羊途中喝多了酒,醉死在三坡上蛀缝,身邊圍著他一生離不開的羊群顷链,咩咩低訴著;又比如吃多了羊鞭内斯,半夜憋不住火蕴潦,鉆進(jìn)哪家閨女的被窩里,快活一夜俘闯,就死在女人肚皮上潭苞,一點(diǎn)都不慫;又比如只是消失了真朗,帶著他的刀子不見了蹤影此疹,沒人關(guān)心他的死活,但殺羊時(shí)候還是被惦起……
“三姑遮婶,他就那么……就死了蝗碎?”
“嗯,死得鐵硬旗扑,他們抬出來的時(shí)候我還看見了蹦骑,抽成一團(tuán),怕死個(gè)人了……”
三后生臀防。
殺羊者也眠菇。