本文為三明治每日書寫作計(jì)劃習(xí)作第 1 篇惫谤。
剛來北京時(shí),住在知春路溜歪。
知春路構(gòu)成了我對(duì)北京最初的印象若专。那個(gè)冬天我第一次見到雪。早上出門的時(shí)候蝴猪,小雪紛紛落下调衰,我想往屋檐下面走膊爪,卻發(fā)現(xiàn)這一片的房子都沒有屋檐。我很驚訝嚎莉,一番觀察之后我才意識(shí)到:北京的房子絕大多數(shù)都沒有屋檐米酬。
第一次感受到北京的風(fēng)的威力,也是在這里趋箩。第二年五一假期的時(shí)候赃额,我出門買東西,走上那座天橋阁簸,狂風(fēng)夾著沙土吹過來爬早,又吹起我的頭發(fā),弄得我眼睛都睜不開启妹。很久以后我才知道筛严,“吹啊吹啊我的驕傲放縱”那首歌,就是在寫北京的風(fēng)饶米。
當(dāng)時(shí)我和男友 CR 同住一個(gè)月租八百的隔斷間桨啃。房間只有十平米大小,勉強(qiáng)能塞進(jìn)床檬输、書桌和一個(gè)小衣柜照瘾。窗口正對(duì)著室內(nèi)的走道,夏天一到便悶熱無比丧慈。L 形的走道上還放了晾衣架析命、雜物柜和一輛破舊的自行車,房間都是隔斷逃默,有一處插座還能看到裸露的電線鹃愤。
我在北京搬過兩次家,在知春路的時(shí)候合租的人最多完域,認(rèn)識(shí)的人卻最少软吐。大多數(shù)人一下班就一頭扎進(jìn)自己的房間里,只有我們和一個(gè)阿姨經(jīng)常做飯吟税,有時(shí)候會(huì)聊上幾句凹耙。
阿姨好像是做家政之類的工作,不記得了肠仪。我也不知道她是哪里人肖抱,只知道她的家人都在外地。她做飯時(shí)常常飄出濃厚而帶著辣味的油煙藤韵,有時(shí)還會(huì)用炒菜的大鐵鍋煮兩包老壇酸菜牛肉面虐沥。
阿姨一直認(rèn)為 CR 是我的老公。我強(qiáng)調(diào)我們沒結(jié)婚,但阿姨仍然常常問我:“你老公還沒下班欲险?”
當(dāng)時(shí)租的房子在一個(gè)老舊的小區(qū)里镐依,周邊煙火氣十足。緊挨著小區(qū)門口就有家一手店天试,喇叭反復(fù)播放著廣告槐壳,喊著哈爾濱紅腸什么的,晝夜不休喜每。印象最深的是一句“二月二务唐,龍?zhí)ь^,龍?zhí)ь^就吃豬頭肉”带兜,不知道什么邏輯枫笛。
早上上班,出了小區(qū)刚照,依次經(jīng)過「豬頭肉」刑巧、花店、小吃店无畔、水果攤啊楚、幾家服裝店和幾家快餐店,還有一個(gè)沒有掛著牌子浑彰、地圖上也看不出是什么地方的機(jī)關(guān)大院一樣的地方恭理;左拐,路過一兩家房產(chǎn)中介和一個(gè)理發(fā)店郭变,如果出門晚了點(diǎn)颜价,還能看見理發(fā)店的員工們?cè)谕饷媪嘘?duì)喊口號(hào);再往前走诉濒,經(jīng)過一座天橋和幾個(gè)更老舊的小區(qū)拍嵌,見到路邊炸油條的早點(diǎn)攤和剛開門的市場(chǎng),就到了地鐵循诉。
那時(shí)我們?cè)缟铣T谛^(qū)門口的小吃店吃早餐,點(diǎn)小籠包撇他、蒸餃或者餛飩茄猫。店面和廚房之間擺了一個(gè)大魚缸,當(dāng)作屏風(fēng)困肩,缸里卻只養(yǎng)兩條鸚鵡魚划纽,也沒什么水草和擺設(shè),令我想起破落的粵式酒店里賣活魚的水缸锌畸。那家店的菜單也令我好奇:北方的湯是不是只有番茄雞蛋湯和紫菜蛋花湯勇劣?
我也常常光顧附近的面包店,那里的蛋糕尤其好吃,咖啡和奶茶性價(jià)比特別高比默。如果是晚上下班去幻捏,還經(jīng)常碰到面熟的收銀員大叔,他認(rèn)得我命咐,常常和我打招呼篡九,寒暄幾句。
面包店旁邊有一座天橋醋奠,橋下常年擺著路邊攤榛臼,賣些衣服、小飾品窜司、手機(jī)殼什么的沛善。記得一次我很晚下班,經(jīng)過天橋時(shí)見到有個(gè)女人在買衣服塞祈。旁邊的房產(chǎn)中介門店已經(jīng)打烊金刁,她把昏暗的櫥窗當(dāng)作鏡子,試穿一件薄外套织咧。
我們?cè)谥郝纷×舜蟀肽暾痛小5降诙昶咴拢孔獾狡隗厦桑覀兪诸^也寬裕了些抵屿,就馬上換了一處更好的房子。
聽說在我們搬走之后不久捅位,那里的隔斷就被拆除了轧葛。