在回顧“唐”這個(gè)時(shí)代時(shí),中文世界中往往會(huì)稱之為“盛唐”。似乎有了這個(gè)字的修飾痢士,這個(gè)時(shí)代的氣象才會(huì)顯示出來一樣值纱。從而讓“唐”這個(gè)時(shí)代與其他的歷朝歷代稍顯一些不同出來鳞贷。
在《長安居大不易》和《尾生之約 抱柱之信》都是講述了與盛唐有關(guān)的一本書《唐宋傳奇》。按照《唐宋傳奇》中選擇和編纂的情形來看虐唠,唐時(shí)的傳奇故事篇幅及數(shù)量更多一些搀愧。從這樣的角度來看,一個(gè)大家都認(rèn)為的盛世之中疆偿,傳奇也不會(huì)少咱筛。在《長安居大不易》中講述的是唐傳奇的整體觀感,這種觀感糅合了唐傳奇和雜談的內(nèi)容杆故,人與鬼迅箩、神之間的故事往往分得不是很分明。但就這些故事來講处铛,只能說唐時(shí)的人想象力相當(dāng)之驚人饲趋。在閱讀唐時(shí)的雜談時(shí)拐揭,尤其是《酉陽雜俎》這樣的著述時(shí),常常會(huì)想起日本的“怪談”與“百鬼夜行”等風(fēng)格的作品奕塑,這兩類作品擺在一處堂污,好像是同一個(gè)時(shí)代的人寫的。只不過在日本的“怪談”中有關(guān)鬼的細(xì)化要更為細(xì)致一些龄砰。而在《尾生之約 抱柱之信》中主要分析的是以唐傳奇故事的結(jié)構(gòu)盟猖,而唐傳奇故事是以人為核心的,這些結(jié)構(gòu)大體相似的作品各有各有的敘述之道换棚,每一個(gè)故事中人的悲歡離合都不同扒披。即便他們?cè)谙嗨频墓适陆Y(jié)構(gòu)中經(jīng)歷各自的命運(yùn),但是最終呈現(xiàn)出來的味道圃泡,有的甜碟案,有的苦澀∑睦總之价说,還是覺得這些故事中還有一個(gè)更大的背景沒有被提點(diǎn)出來,那么這些傳奇故事中的人物命運(yùn)就少了一種悲憫的同情风秤。
我覺的這個(gè)關(guān)鍵處鳖目,就是對(duì)“盛唐”這個(gè)詞語過于相信了。這個(gè)被普遍認(rèn)為是繁榮及開放的朝代缤弦,值得深深的質(zhì)疑领迈。
在唐傳奇的一些故事中,有一個(gè)相當(dāng)關(guān)鍵的時(shí)代轉(zhuǎn)折點(diǎn)-----安史之亂“澹現(xiàn)在看來狸捅,安史之亂不僅僅是唐朝的轉(zhuǎn)折點(diǎn),也是整個(gè)中國古代史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)累提。在唐傳奇故事中的出現(xiàn)的“悲”尘喝,不但有個(gè)人命運(yùn)的悲嘆,也同時(shí)會(huì)有時(shí)局之亂的悲切斋陪。即便位極皇帝朽褪,連自己心愛的人也無法保護(hù)。也只能看著身邊的人一個(gè)接一個(gè)的離去无虚。
在身經(jīng)戰(zhàn)亂之后缔赠,許多人會(huì)回到故鄉(xiāng),在滿目瘡痍之處憑吊那個(gè)再也回不去的過去友题。對(duì)于這場安史之亂嗤堰,如果從歷史的角度來看,它有一個(gè)相當(dāng)華麗且毫無征兆的開場咆爽,所有的人都是處在猝不及防的狀態(tài)梁棠。唐朝剛剛從隋煬帝的“奢靡”之中恢復(fù)過來,前車之鑒不遠(yuǎn)斗埂,而唐玄宗在晚年執(zhí)政時(shí)期的敗筆與前朝的隋煬帝不相上下符糊。唐時(shí)的“奢靡”之風(fēng)相比于隋有過之而不及,尤其是在宮廷之中呛凶。這一點(diǎn)在《東城老父傳》中體現(xiàn)的特別明顯男娄。朝局的衰敗借助于一位宮廷斗雞之人的口中敘述出來,于此同時(shí)的是這位宮廷斗雞之人一家人的命運(yùn)與結(jié)局漾稀,與那個(gè)時(shí)代與榮俱榮模闲,與損俱損。
即便如作亂的安祿山自己崭捍,都將自己置于無法預(yù)測的命運(yùn)中尸折。在安史之亂的八年之中,安祿山死于兒子安慶緒之手殷蛇,而安慶緒又死于安祿山的部將史思明之手实夹,而史思明又死于兒子史朝義之手。叛軍首領(lǐng)部將更換如此頻繁粒梦,叛軍的種種作為也可想而知了亮航。
在唐傳奇故事中的情節(jié)開展也同樣是以安史之亂為分界線的,在那之前風(fēng)花雪月匀们,在那之后嚴(yán)霜酷雪缴淋,儼然是兩個(gè)不同的世界。個(gè)人的命運(yùn)放置在這樣的一個(gè)大時(shí)代的背景之下泄朴,短短的含蓄之詞重抖,是無法表述的痛。那個(gè)燈火闌珊的盛唐仿佛是大家做了同一個(gè)夢祖灰。
這是唐傳奇中的“痛”的第一層仇哆。畢竟時(shí)代的痛不是每一個(gè)人都能迅速掌握的到的。
在唐傳奇故事里夫植,故事的結(jié)構(gòu)一般是由“遇見”讹剔、“約定”、“履約”详民、“重逢”四個(gè)部分來構(gòu)成的延欠,對(duì)于故事來講,這四個(gè)部分也是與個(gè)人命運(yùn)最為相關(guān)的部分沈跨。不論大時(shí)代如何由捎,但是這些見與不見、等與不等都是由具體的人來實(shí)現(xiàn)的饿凛。唐傳奇故事中最悲情的部分來自“違約”狞玛。
在“違約”這一情節(jié)的敘述上软驰,我們往往看到的是主人公的無奈。在《霍小玉傳》心肪、《李娃傳》锭亏、《鶯鶯傳》中所謂負(fù)心之人的無奈之處多是為了仕途,而拋棄了人情硬鞍。那么為何仕途不會(huì)接受一個(gè)人的私情呢慧瘤?年輕才俊一旦科舉高中,委身宦海固该,就要將自己深愛之人拋棄锅减,期待著在長安城中迎娶一位名門望族的閨秀,才是被認(rèn)可的婚姻伐坏。而那之前的種種深情怔匣,不過是世間游玩而已。從這個(gè)角度來看桦沉,長安城更像是一個(gè)殘酷的告別信劫狠。那些送心上人趕赴長安的佳人,在心中也知道自己必定會(huì)像野草一樣被遺棄道旁永部。只是如此娟娟深情独泞,哪怕情郎一個(gè)回首,她們也會(huì)當(dāng)成是一次“重逢”苔埋∨成埃可惜组橄,那些情郎大多沒有回頭一瞥。長安城中的門閥望族們玉工,對(duì)這些青年才俊來講,“彼可取而代之”遵班。山盟海誓越不過門閥望族的重重院墻屠升,就被重重的摔在地上。
唐傳奇的第二層“痛”來自門第之見腹暖。這道無形的大門在人與人之間不可逾越,只有人與鬼之間才可跨越脏答。在《鶯鶯傳》中那封來自鶯鶯的書信,現(xiàn)在讀來都會(huì)令人扼腕凝眉,世間的情書也莫過于此殖告。
捧覽來問阿蝶,撫愛過深,兒女之情悲喜交集羡洁。兼惠花勝一合口脂五寸宝与,致耀首膏唇之飾冶匹。雖荷殊恩,誰復(fù)為容嚼隘?睹物增懷,但積悲嘆耳飞蛹!
伏承使于京中就業(yè),進(jìn)修之道固在便安墓懂,但恨僻陋之人永以遐棄霉囚。命也如此,知復(fù)何言盈罐?自去秋已來常忽忽如有所失,于喧嘩之下或勉為語笑钓葫,閑宵自處無不淚零票顾,乃至夢寢之間亦多感咽離憂之思。綢繆繾綣暫若尋常奠骄,幽會(huì)未終驚魂已斷,雖半衾如暖而思之甚遙诱告。
一昨拜辭,倏逾舊歲精居。長安行樂之地,觸緒牽情沃但。何幸不忘幽微佛吓,眷念無刻。鄙薄之志维雇,無以奉酬。至于終始之盟逸贾,則固不忒津滞。鄙昔中表相因,或同宴處触徐。婢仆見誘,遂致私誠疟丙。兒女之心孔祸,不能自固。君子有援琴之挑崔慧,鄙人無投梭之拒。及薦寢席温自,義盛意深皇钞。愚陋之情永謂終托,豈其既見君子而不能定情馆里,致有自獻(xiàn)之羞,不復(fù)明侍巾幘鸠踪。沒身永恨,含嘆何言械媒!
倘仁人用心评汰,俯遂幽眇,雖死之日猶生之年被去。如或達(dá)士略情,舍小從大缀辩,以先配為丑行踪央,謂要盟為可欺瓢阴,則當(dāng)骨化形銷,丹誠不泯液斜。
因風(fēng)委露猶托清塵叠穆,存沒之情言盡于此。臨紙嗚咽硼被,情不能申。千萬珍重检访,珍重千萬仔掸!玉環(huán)一枚是兒嬰年所弄,寄充君子下體所佩卖氨。玉取其堅(jiān)潔不渝,環(huán)取其終始不絕筒捺。兼亂絲一?,文竹茶碾子一枚葫盼。此數(shù)物不足見珍村斟,意者欲君子如玉之真,敝志如環(huán)不解蟆盹。淚痕在竹,愁緒縈絲峰档。因物達(dá)情寨昙,永以為好耳!心邇身遐欢顷,拜會(huì)無期捉蚤。幽憤所鐘,千里神合缆巧。
千萬珍重!春風(fēng)多厲题暖,強(qiáng)飯為佳墩莫。慎言自保,無以鄙為深念灌侣!
------《鶯鶯傳》
在這封書信中裂问,“珍重”一詞在文字中出現(xiàn)了三次牛柒,可是這個(gè)詞在心里已說了不知多少遍痊乾。在《霍小玉傳》、《李娃傳》中類似這樣的情話纏綿到人心傷蛾魄。長安城中的姓氏出身成了一道非鬼神不能開的門禁湿滓。才子們?nèi)绻患尤肽切╅T閥世家中成為其中一員,這世間的繁華便是與他們毫不相干的虛榮叽奥。對(duì)于唐傳奇故事中“始亂終棄”的結(jié)局,大家會(huì)心生悲切魔市,卻又無法抵抗赵哲。
“終南捷徑”不是求道之途,而是為宦之道磅网。唐時(shí)的門閥世家是唐傳奇中阻礙這些愛情的終極一擊筷屡。而這種社會(huì)運(yùn)行的方式簸喂,畢竟只能給予極少數(shù)人,更多人的只能空懷壯志而流落江湖扼倘。這也難怪盛唐在“安史之亂”之后沒過多久除呵,“黃巢之亂”就來了。而黃巢屢舉進(jìn)士而被拒颜曾,憤極生亂泛豪,所有舊時(shí)世家大姓侦鹏,非遭殺害臀叙,即被貶黜,千年來門胄高第劝萤,幾乎一掃而空。從黃巢之亂到后來的朱溫之亂驶赏,幾乎是一場社會(huì)階層的重新洗牌既鞠。唐傳奇故事中積累的種種門第之見,已為此禍端埋下伏筆矣蚯姆!
唐傳奇的第三層“痛”在于負(fù)與不負(fù)之間洒敏。感情之事尤難說清楚。指責(zé)哪一方都欠公允郭毕。而唐傳奇中多以女子為主角函荣,負(fù)心人多是癡漢。大家也是從這些故事中各取所需各有各的道理傻挂。世間唯有“情”字最生事金拒,也是讓人樂此不疲的事情。盡管吃飯大過天,不過人身上還是有一個(gè)“情”字哨苛。稍微衣食飽暖之后笤休,人心就蠢蠢欲動(dòng)了蛤育。人之為人的尷尬就在這里葫松。不過唐傳奇故事中的女子底洗,多“哀而不怨”。這一點(diǎn)倒是讓須眉減色許多珊擂。
負(fù)與不負(fù)费变,可以對(duì)人,也可以對(duì)時(shí)代扛稽。唐時(shí)詩歌以“李杜”為巔峰滑负。在文學(xué)的世界里,李白可以代表盛世帮匾,而杜甫卻代表了衰世痴鳄。歷代后世大家卻說只有在杜詩中才能理解唐詩之美。也才會(huì)懂得人生種種歷練痪寻。李白的詩歌年輕人多推崇槽华,而人過中年之后,一定會(huì)回到杜甫的身旁披摄。我想,或許在杜甫的詩里义辕,唐時(shí)的樣貌才會(huì)呈現(xiàn)的更加真切一些寓盗。杜甫的詩璧函,真是需要個(gè)人經(jīng)歷一些之后才會(huì)讀懂并嘆為觀止基显。
對(duì)于那個(gè)已經(jīng)變得非常遙遠(yuǎn)的“盛唐”,我想在一片歌舞升平的想象同時(shí)库继,我們還是要記得“朱門酒肉臭 路有凍死骨”是相當(dāng)難改變的現(xiàn)實(shí)窜醉,有朱門深重,也有路邊的凍死骨拜英。不論哪個(gè)時(shí)代琅催,這兩樣都是并存的。
這個(gè)如今的“盛唐”是今人眼中的盛唐排监,與當(dāng)時(shí)人而言杰捂,未必是!