?“翻開故紙护桦，與活人對照含衔，死書就變成活書《郑”——周作人·《閉戶讀書論》

作者丨謝丹儒

來源丨最后一米陽光

“沒吃過豬肉贪染，也見過豬跑〈呦恚”

陳平原在《讀書讀書》的“導(dǎo)讀”部分寫道：“讀書杭隙、買書、藏書因妙，這無疑是古今中外讀書人共有的雅事痰憎，非獨二十世紀中國知識分子為然票髓。”

這話放到現(xiàn)在也是適用的铣耘，當然也不見得適用于所有知識分子洽沟，尤其是當下：“聽書”、“電子書”盛行蜗细，對于紙書裆操、藏書，人們是否還那么熱衷呢鳄乏？不敢妄自斷言跷车。

甚至于讀書，也依舊有人對此抱著一種懷疑的態(tài)度橱野，至少就我所看到的朽缴，很多人雖然談及“讀書”，但真正與讀書有關(guān)的內(nèi)容卻是少有水援。

“談讀書”而“無書”密强，還能繼續(xù)泛泛而談，這也算是一種進步了蜗元。

最起碼或渤，大家都知道“讀書”這么一回事兒，而且奕扣，對于“讀書”他們還都有自己的思考和觀點薪鹦。這一點倒是挺令人驚訝的，這就像大家常說的那句“沒吃過豬肉惯豆，還沒見過豬跑嗎池磁？”，我不知道這里面的邏輯要怎么理解楷兽，“豬肉”地熄、“豬跑”，“吃過”芯杀、“見過”端考，挺諷刺的不是嗎？

出于好奇揭厚，我特意查了一下却特，據(jù)說出自曹雪芹《紅樓夢》第十六回：“孩子們這么大了，沒吃過豬肉棋弥，也見過豬跑核偿。”

關(guān)于這句話的解釋顽染，很有意思：常用于比喻人們雖然沒有親身經(jīng)歷過漾岳，卻也聽過轰绵、見識過，略有了解尼荆。

這于我過往的經(jīng)驗是有所出入的左腔，在過往的經(jīng)驗中我一直認為：沒有經(jīng)歷過便沒有說話權(quán)，甚至即使經(jīng)歷過對于別人的事情我們同樣沒有說話權(quán)捅儒。

說話權(quán)液样，準確的說應(yīng)該叫“話語權(quán)”，據(jù)了解巧还，主體有無話語權(quán)鞭莽、話語權(quán)大小，取決于主體的智慧麸祷、學(xué)識澎怒、實力。

“智慧”這個詞阶牍，很微妙喷面。有人說，智慧中最根本的走孽，是思維方式惧辈。而話語權(quán)最根本的，是智慧磕瓷。

但其實盒齿，這樣繞來繞去，更像是在逃避困食，又或者說县昂，更像是不了解實情的人說出的毫無依據(jù)的話。你說一個東西是另一個東西陷舅，這在邏輯上顯然是行不通的。一個東西就是一個東西审洞，不是嗎莱睁？如果你真的了解一個東西的實質(zhì)，為何不能“就事論事”呢芒澜？

比如說仰剿，話語權(quán)，話語權(quán)指的是什么痴晦？其主要的體現(xiàn)形式是什么南吮？實質(zhì)內(nèi)涵是什么？又比如說智慧誊酌，智慧源起什么部凑？何以稱之為智慧露乏？其依據(jù)又是什么呢？

就這些問題而言涂邀，好像經(jīng)不起推敲瘟仿。又或者并沒有人在意它到底是什么，又或者說每個人對它的看法都不同比勉，故而無法達成共識劳较，但又確實人們說的可能和它存在著直接或間接的關(guān)聯(lián)。

就我個人而言浩聋，思考問題時我常有這樣一個習慣观蜗，即喜歡追問這個東西的定義。因為在我看來衣洁，只有你給出的定義是準確的墓捻，我才好知道你是怎么理解它的，繼而才能作出比較闸与，進行交流和探討毙替。否則，你說你的践樱，我說我的厂画，到頭來卻發(fā)現(xiàn)我們說的完全不是同一個東西，這就不構(gòu)成交流了拷邢。不是嗎袱院？

讀書也是一樣的，如果我們談讀書瞭稼，卻拋開了書去講忽洛，那這個只會越講越大，甚至最后我們會發(fā)現(xiàn)环肘，我們所講的可能壓根就和書無關(guān)欲虚。又或者，我們各自所講的不過是讀書的某個點悔雹，以點代面复哆，以偏概全，這怎么行呢腌零？

這就像我們說北京是中國的首都梯找，但我們不能說中國是北京，我們得實事求是益涧。

同樣的锈锤，談讀書，卻只是談，卻不讀書久免，或不談書浅辙，那我們談的是什么呢？既然不懂妄壶，又有什么權(quán)力去評價摔握？

不過這樣說，似乎也不對丁寄，我們現(xiàn)在講自由言論氨淌，這是一項基本人權(quán)。這話的意思似乎在說伊磺，我們不需要附加條件盛正，比如說你得懂，我們不需要懂也可以去作出評價屑埋。

那么豪筝，這該如何去判定呢？

顯然摘能，這其中涉及一個標準续崖，即我們的言論是為什么而服務(wù)的。我們也可以將此理解為動機团搞，或者說目的严望。

我們得理解了這個，才不會自相矛盾逻恐，也是這樣我們才能區(qū)分我們的立場和觀念是什么像吻。明確這一點是必要的，否則的話就沒有參照物了复隆。

舉個例子拨匆，我們開車，只有知道目的地是哪兒挽拂，我們才能確定自己是朝著什么方向開的惭每，是反方向或其他，是拐彎還是直線亏栈。當然洪鸭，除此之外，還有一些潛在的仑扑，比如東南西北、上下左右置鼻，但它同樣需要參照物镇饮，不是嗎？

“讀書箕母，無論在什么時代储藐，總有他的目的性俱济「撇”

那么辖源，我們談讀書克饶，是不是也一樣呢？

我個人認為是一樣的亡脑。

“讀書霉咨，無論在什么時代拍屑，總有他的目的性丽涩∈冈ǎ”

當然矮男，這話也不是我說的，而是黃裳在《書癡》中的話毡鉴。

不過，也并非不可以解釋猪瞬。比如將書當成商品，有需求就有市場幌甘。又或者說，我們可以按照“作為既定事實酥诽，它存在是有原因的”皱埠，又或是“萬物皆有存在的理由边器，萬事皆有發(fā)生的原因”饰抒。當然袋坑，這話也可以理解為一個東西的存在是需要具備一定的條件的枣宫。

將讀書套進去也颤，顯然是適用的翅娶，但是說適用的就是正確的解釋，我卻不敢妄自斷言燥翅。

就實際而言，就如大多數(shù)人所認為的理性蜕提，我們?nèi)吮旧砭筒灰姷媚茏龅桨俜职倮硇陨椤Ｋ曰咽疲覀冋勀康男裕烤故莻€人主觀臆斷脏榆，還是客觀事實猖毫，還有待商榷须喂。

但是吁断，就我所了解的大部分人而言典唇，確實，讀書是有目的性，是出于一種或多種需求恨胚。但也確實赃泡，人們也經(jīng)常做出一些反常的行為，毫無緣由的，如果硬要將這作為一種目的性去看页屠，似乎也頗為牽強。

而就具體而言辰企，無論是潛意識牢贸，或是下意識的，又或是懷著某種動機镐捧，就我對人的了解程度潜索，和人的復(fù)雜程度而言，我不得而知懂酱。

不過竹习，這些并不影響我讀書，這就夠了玩焰。就像即使我不知道我也并不影響我做我自己或怎么樣由驹。

既然如此，為何要執(zhí)著于此呢昔园？

就我所了解的觀念蔓榄，有這么一個點：首先存在知道自己知道的“己知的已知”，然后知道自己不知的“己知的未知”默刚，另外還存在不知道自己不知道的“未知的未知”甥郑。

其中，人們很容易忘記一個至理：人類的未知遠超已知荤西。

這也就是說澜搅，我們要接受一個觀點伍俘，就是有些問題可能有也可能沒有答案。我們完全可以提出這些問題勉躺，但不能強求一個能滿足我們的答案癌瘾。我們要放開心態(tài)，接受一種可能性：它們可能是天然事實饵溅，而世界就是這樣妨退。

說到這，就不得不佩服乾隆年間的鄭板橋了蜕企，一句“難得糊涂”咬荷，當真難得糊涂啊。

“你看過的書最后都長成你的骨頭和肉轻掩⌒移梗”

話說，我們讀書是否也應(yīng)該如此呢唇牧？

陶淵明于《五柳先生傳》有言：“好讀書罕扎，不求甚解》芄梗”

又如孔子和蘇格拉底述而不作壳影。

話說回來，孔子和蘇格拉底終究不同弥臼，前者講究非“生而知之”而“學(xué)而知之”宴咧，注重“言教”，而后者注重的是“自知其不知”径缅，注重思想啟迪掺栅，其最著名的莫過于那句“我唯一知道的就是我一無所知∧芍恚”

不論怎么說氧卧，自知之明也好，或?qū)W而知之也罷氏堤，又或是不求甚解沙绝，人都說，“盡信書不如無書”鼠锈，周作人于《閉戶讀書論》中也說闪檬，“翻開故紙，與活人對照购笆，死書就變成活書粗悯。”

如果僅限于書同欠，或只談書样傍，又或是談讀書而不讀書横缔，終歸未免狹隘了些，自我了些衫哥。

誠如陳源于《再論線裝書》中所論述的那般：“自然是要親近的茎刚，人生是要觀察的，生活是要經(jīng)驗的撤逢，同時書也是要讀的斗蒋，雖然不一定要至少讀破多少卷〉阎剩”

他還說道：“世界上還沒有包治百病的萬應(yīng)丹。平常所謂良藥捞蚂，用了得法固然可以起沉疴妇押，用了不得法也許可以殺死人。世上也沒有繩之萬古都相宜的真理姓迅∏没簦”

這實在是忠告，也是讀書人應(yīng)該警惕的丁存。

我見過不少人讀書喜歡用“是否有用”為準繩肩杈，而我個人恰恰是因為讀書了所以不會用“是否有用”為準繩。畢竟解寝，是否有用扩然，說到底是因人而異，如果連這點都意識不到聋伦，那讀書讀的可就太無趣了夫偶。

一如毛姆，這個被稱之為：“如果世界上有一種叫作閱讀家的職業(yè)觉增，不會再有人比毛姆更適合”兵拢，他說，“讀書應(yīng)該是一種享受”逾礁。

深以為然说铃。

什么才叫真正讀書呢？這個問題很簡單嘹履，一句話說腻扇，興味到時，拿起書本來就讀植捎，這才叫做真正的讀書衙解，這才是不失讀書之本意。這就是李清照的讀書法焰枢。

縱觀現(xiàn)在人們讀書蚓峦，我始終覺得多了很多的匠氣舌剂，而少了神氣。怎么說呢暑椰？

就像我現(xiàn)在的讀書霍转，以及很多人讀書，就我所知道的那些人他們讀書的方式一汽，就是匠氣十足避消，乃至于如《了不起的蓋茨比》中所揭露的那般：“年輕人的訴衷腸，他們用以表達心聲的言詞通常是剽竊來的召夹，并且由于明顯的壓抑變得支離破碎岩喷，難以理解〖嘣鳎”

這些纱意，可不就是失了本真了？語言的本真鲸阔，心性的本真偷霉，以及不自信。

這實在匪夷所思褐筛，不是嗎类少？

讀書，讀各色人物所撰寫的書籍渔扎，各類的思想硫狞，怎還至于此？難道讀書僅是讀自己或是忘記自己晃痴？不應(yīng)該呀妓忍！實在不應(yīng)該呀！讀死書愧旦，讀書死世剖，不是現(xiàn)代讀書人應(yīng)有的胸襟。

“風聲雨聲讀書聲笤虫，聲聲入耳旁瘫；家事國事天下事，事事關(guān)心琼蚯〕甑剩”——這才算是我們讀書人的真實寫照才對啊遭庶！

亦如宋代詩人尤袤流傳千古的藏書名言：“饑讀之以當肉宁仔，寒讀之以當裘，孤寂而讀之以當友朋峦睡，幽憂而讀之以當金石琴瑟也”翎苫。

于讀書人而言权埠，說是“你看過的書最后都長成你的骨頭和肉〖宓”攘蔽，也絲毫不為過。

否則呐粘，人满俗，骨頭，肉作岖，這些該怎么體現(xiàn)唆垃，又由什么驅(qū)使呢？思想啊痘儡，知識啊降盹，而書里藏著的不正是這些嗎！