夜幕早已降臨這座大椰子樹(shù)包圍的閩南小城钢属，今年的冬天來(lái)得異常的慢业汰，已經(jīng)立冬時(shí)節(jié)，校園里卻還是處處短袖短褲，風(fēng)扇與空調(diào)齊驅(qū)并駕台颠，因此“太陽(yáng)是個(gè)老當(dāng)益壯的存在”便成了每個(gè)生長(zhǎng)在這里的孩子的共識(shí)岸蜗。
每晚十點(diǎn)到十點(diǎn)半拗小，是向艾雷打不動(dòng)的搖呼啦圈的時(shí)間银还。她立在四樓的宿舍門(mén)前，頭頂?shù)淖呃劝谉霟舾睿_下的校道的昏黃路燈以及對(duì)面校外大馬路的璀璨街燈誊垢，胡亂的燃成一了片，她自顧自搖曳在深藍(lán)的夜里症见，閉著眼睛躲避那些燭火一樣的街燈彤枢。這時(shí)，頭頂?shù)男切且彩亲灶欁蚤W爍成一片……
“老頭子筒饰，別搖啦缴啡，待會(huì)兒的奶油吃下去反正又要胖，哈哈瓷们！”李芮晞從宿舍門(mén)里躥出來(lái)业栅，嘴里還啃著薯片，邊嚼邊又說(shuō)谬晕，“剛才向陽(yáng)坊的電話來(lái)了碘裕，老三和小五已經(jīng)下樓去了”。
“老頭子”是向艾在宿舍的綽號(hào)攒钳，她們六個(gè)姑娘之間從來(lái)不喊名字帮孔，大一進(jìn)校第一天就訂好了各自的代號(hào)，其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是按照宿舍的床位稱老幾文兢，“二丫”晤斩、“老三”、“老四”姆坚、“小五”澳泵、“老六”很快就敲定了。但是喊一號(hào)（向艾）叫“老一”或者“老大”都不太稱大家的心兼呵，暫定了好久兔辅，后來(lái)也不知道是誰(shuí)引了個(gè)起點(diǎn)，“一號(hào)也就是頭頭击喂，舍長(zhǎng)就歸一號(hào)擔(dān)任了吧维苔。”于是不約而同的想到就叫向艾“老頭”６骸＝槭薄！瞬間忍法，大家被博大的漢語(yǔ)言文化和自己巧思妙想給驚呆了。歡呼雀躍著專(zhuān)門(mén)為紀(jì)念“旦名之日”搞了次舍par榕吼。
之后的兩三年都這么延續(xù)了初來(lái)的熱情饿序，大家呼喚著彼此的“藝名”在青蔥的大學(xué)時(shí)光里生長(zhǎng)，為了顯示親切漸漸又在向艾的“老頭”后面加了個(gè)“子”字羹蚣，她就成了親昵無(wú)比的“老頭子”原探。
向艾過(guò)了今晚十二點(diǎn)就生日，20歲顽素，老三一大早就張羅著給向陽(yáng)坊打電話預(yù)定晚上要吃的水果慕斯蛋糕咽弦，“喂你好，哈哈胁出，是啊你聽(tīng)出來(lái)啦型型，對(duì)好早啊，早上好全蝶！我們還是定水果慕斯闹蒜，晚上大概十點(diǎn)送來(lái)吧，恩對(duì)抑淫，老規(guī)矩不用給蠟燭绷落，好的，謝謝哦始苇，拜拜砌烁。”這是宋艾來(lái)校度過(guò)的第三個(gè)生日催式，也是大家一起在這里度過(guò)的最后一個(gè)生日函喉，因?yàn)榧磳厴I(yè)避归，各奔東西。
“誒函似，老頭子你快看槐脏，下面好像又有人表白了！撇寞！”李芮晞大叫著佝著身子往樓下的校道上指顿天。向艾停下呼啦圈往前走了幾步，往下看去蔑担。果然牌废，好幾個(gè)人把小蠟燭擺成了心型，還在繼續(xù)擺字啤握，應(yīng)該是哪個(gè)女孩兒的名字吧鸟缕。向艾皺了皺眉眉頭，不去看那搖曳的火光排抬，退回來(lái)繼續(xù)搖她的呼啦圈懂从，說(shuō)：“太老土了好嗎，又是這招蹲蒲，看吧番甩，幾分鐘后保安大叔準(zhǔn)保過(guò)來(lái)〗旄椋”李芮晞則瞇著眼睛很仔細(xì)地朝下張望著缘薛，她沒(méi)戴眼鏡所以看東西很吃力，盡管竭力想辨認(rèn)出那名字是什么卡睦，半響沒(méi)什么眉目宴胧，她轉(zhuǎn)身進(jìn)去拿眼鏡，宿舍就被她的聲音引炸了：“快報(bào)快報(bào)１矶汀恕齐！樓下有人蓄謀表白呢，大擺蠟燭”瞬逊。
于是三個(gè)四眼女生開(kāi)始趴在陽(yáng)臺(tái)往下看……“哎檐迟，二丫，我們進(jìn)去搞兩桶水算了码耐∽烦伲”“哈哈，可以啊骚腥，對(duì)準(zhǔn)了往下澆敦间！”李芮晞（老四）接了句：“而且呀，澆完我們大家一起沖進(jìn)隔壁宿舍里！廓块！”老六攘了李一下厢绝，大笑道：“哈哈哈，你這個(gè)絕４铩昔汉！”二丫不知道什么時(shí)候退到了宿舍門(mén)旁墻根：“你們都別費(fèi)勁了，哈哈拴清，看我靶病，用這個(gè)！口予！”大家扭頭看向了她娄周，她正打開(kāi)了墻壁上的消防栓，指著粗粗的水管奸笑中沪停∶罕妫“哈哈哈哈……”大家笑得前俯后仰，一群愛(ài)自動(dòng)腦補(bǔ)的女孩兒聚在一起簡(jiǎn)直鬧翻天木张。
“嘭众辨！”消防栓窗口被關(guān)上，向艾特生氣：“它可不是用來(lái)開(kāi)玩笑的”Ｏ侠瘛鹃彻！說(shuō)完異常生氣地走開(kāi)了。剩下她們幾個(gè)人很突兀且轨，很摸不著頭腦浮声，很尷尬虚婿。也不好意思回宿舍旋奢，站回了陽(yáng)臺(tái)邊繼續(xù)往下看∪蝗“怪不得老頭子像吃了炸藥一樣啊至朗。”二丫先開(kāi)了口剧浸。老四納悶兒地問(wèn)：“為甚锹引？”老六像是秒懂了二丫的眼睛所指，因?yàn)闃窍碌拿忠呀?jīng)擺好了唆香，“何麗”嫌变，而不是“向艾”。
剛才的“何”字大家都看成了“向”躬它，所以以為是向艾帶的那班小學(xué)弟學(xué)妹準(zhǔn)備給她們代班慶生搞的驚喜腾啥。可是結(jié)果并不是，而是另一個(gè)班級(jí)給一個(gè)叫“何麗”的學(xué)姐慶生了倘待。于是大家就順理成章的以為向艾是心理不平衡了所以生氣的疮跑。
可是，她們沒(méi)有察覺(jué)到凸舵，其實(shí)向艾從始至終都沒(méi)有再看那堆燭火一眼祖娘，或者她們忘記了向艾從來(lái)都不愿意看蠟燭一眼。所謂向艾因“自作多情”然后失望后怒火中燒一說(shuō)根本不成立啊奄，可她們很善解人意地原諒了向艾的發(fā)火渐苏，“心里不平衡嘛，我們理解增热，理解整以。”
沒(méi)過(guò)一會(huì)兒蛋糕就回來(lái)了峻仇。
十一點(diǎn)大家鋪張好公黑，圍在了蛋糕前，因?yàn)橄虬瑥牟辉诘案馍宵c(diǎn)蠟燭摄咆，所以熄燈后許愿變得分外幽暗別致凡蚜。黑暗中大家的臉若隱若現(xiàn)，向艾想到自己莫名對(duì)舍友發(fā)了火吭从，但她們卻沒(méi)事兒人一樣對(duì)她那么好朝蜘，心里泛出絲絲愧疚，這算是畢業(yè)前最后一次一起慶生了涩金，向艾感覺(jué)自己或許可以把心里的梗和這幾個(gè)好姐妹說(shuō)了谱醇，她心理郁結(jié)了太久的梗，關(guān)于火的梗步做。
“先不開(kāi)燈吧副渴，我給大家講個(gè)故事吧∪龋”向艾說(shuō)得特別嚴(yán)肅而認(rèn)真煮剧，黑暗中大家依舊可以很容易的在腦海里印出她堅(jiān)毅不容質(zhì)疑的表情。沒(méi)有往日的玩笑将鸵，大家也不會(huì)怕向艾在這夜黑風(fēng)高中講她那爛俗的鬼故事勉盅，她們從語(yǔ)調(diào)里聽(tīng)得出向艾是認(rèn)真要說(shuō)一些故事的，于是都默默不吭聲地尖著耳朵聽(tīng)著顶掉。
“有個(gè)女孩兒草娜，從八歲以后，她的每個(gè)生日蛋糕都不插蠟燭痒筒≡兹颍”這時(shí)候嗜暴，陽(yáng)臺(tái)外面放起了煙花，“何麗议蟆，生日快樂(lè)闷沥！我們永遠(yuǎn)愛(ài)你！”的聲音回蕩到了四樓的宿舍咐容，煙火的光忽明忽暗打在六個(gè)人的臉上舆逃，其他五個(gè)認(rèn)真看著陷入沉思的向艾，她正乘著喧鬧在構(gòu)思自己的故事戳粒，低眉想得出神……
沒(méi)幾分鐘下面的鬧騰就戛然而止了路狮，不用想也能知道一定是保安大隊(duì)過(guò)來(lái)喝止了。保安大叔們經(jīng)年和孩子們玩兒這種游戲蔚约，一般是第五顆煙火在空中綻放后奄妨，大叔們就開(kāi)著警報(bào)電動(dòng)車(chē)立在燭火當(dāng)中，掐滅一場(chǎng)青蔥歲月的奮不顧身苹祟。
向艾清了清嗓子砸抛，端坐起來(lái)，繼續(xù)到：“那個(gè)女孩兒從小就和她的爸爸鬧僵了树枫，她很不喜歡自己的爸爸直焙，因?yàn)榘职钟殖闊熡趾染七€喜歡打牌，總是兇巴巴的砂轻。那個(gè)晚上是小女孩兒七歲的生日奔誓，但是爸爸卻在外面打牌忘記了早點(diǎn)回來(lái)，于是她和媽媽等到了十二點(diǎn)搔涝，只好自己點(diǎn)蠟燭厨喂，當(dāng)時(shí)小女孩兒許了個(gè)惡毒的愿望，她想庄呈，爸爸永遠(yuǎn)都別回來(lái)好了……”說(shuō)到這里蜕煌，聲音變得沙啞了一點(diǎn)，甚至哽咽了兩聲抒痒，“第二天女孩兒醒在了醫(yī)院里幌绍，媽媽還受了傷颁褂，后來(lái)她曉得了故响，那天夜里小區(qū)火災(zāi)了，小女孩兒被濃煙嗆暈在了夢(mèng)里颁独，是警察協(xié)助媽媽一起救出了她彩届，可是她們住了那么多年的家卻蕩然無(wú)存了，還有一起消失的誓酒，是爸爸樟蠕，爸爸再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)贮聂。女孩兒?jiǎn)枊寢專(zhuān)职帜兀职衷趺床粊?lái)看我們寨辩，媽媽沒(méi)馬上回答吓懈，而是反問(wèn)小女孩兒，問(wèn)她以為爸爸去了哪兒靡狞〕芫”
夜?jié)u漸冷卻了一天的燥熱，風(fēng)把陽(yáng)臺(tái)的衣服刮得呼呼亂響甸怕。
“女孩兒的媽媽是大學(xué)的心理學(xué)講師甘穿，是很會(huì)讀人心很厲害的人，女孩兒看著媽媽的眼睛梢杭，以為媽媽知道了自己那個(gè)邪惡的愿望温兼，她猜想愿望或許是真的成了真。但是她不敢“招供”自己的罪行武契，好些消防員在她們周?chē)M(jìn)進(jìn)出出募判，女孩兒那時(shí)候總分不清消防官兵和警察，所以她一醒來(lái)就感覺(jué)身邊都是警察咒唆，她害怕自己一認(rèn)罪就會(huì)馬上被關(guān)進(jìn)叫監(jiān)獄的地方了兰伤。”
老四起身了钧排，打開(kāi)了手機(jī)電筒：“不好意思敦腔，我得上個(gè)廁所去『蘖铮”大家靜靜都不說(shuō)話符衔，等抽水馬桶“嘩啦”響完，老四洗好手坐回原位糟袁。
“女孩兒說(shuō)判族，一定是爸爸抽煙把房子燒了，所以警察叔叔就抓走了爸爸项戴。是的形帮，女孩兒的爸爸總是抽煙，媽媽不讓他在房間抽他就跑到走廊上去抽周叮，有次沒(méi)把煙頭掐滅完全就扔進(jìn)垃圾桶辩撑，害得垃圾桶給燃了起來(lái)。旁邊病床上的小燕阿姨趕忙說(shuō)到仿耽，對(duì)呀對(duì)呀合冀，你爸爸就是去警察家住幾天去了，他就該好好反省反氏詈亍君躺！女孩兒的媽媽看著王阿姨峭判，眼神略吃驚，王阿姨擠眉弄眼棕叫，示意媽媽什么也別說(shuō)林螃。”
大家從一開(kāi)始就知道向艾在挖心掏肺說(shuō)她最痛的傷疤俺泣，這么幾年她們?cè)趺磿?huì)察覺(jué)不了“爸爸”是向艾的痛治宣？所以雖然向艾一口一個(gè)小女孩兒，但大家都知道故事所指砌滞，大家都只是默默聽(tīng)著侮邀，不發(fā)一言。
“后來(lái)我因?yàn)樘澬囊膊辉僦鲃?dòng)問(wèn)媽媽?zhuān)职秩チ四膬罕慈螅瑡寢審拇司瓦@件事和我在相依為命的余生里緘默不說(shuō)話绊茧。后來(lái)漸漸長(zhǎng)大，讀了物理學(xué)了科學(xué)打掘，知道那種“心愿說(shuō)”太不靠譜华畏，所以就再問(wèn)了媽媽?zhuān)职秩チ四膬骸尊蚁！?/p>
“可是啊亡笑，人的記憶是多么靠不住的東西啊，媽媽否定了我關(guān)于病房里的那段記憶横朋，否定了王阿姨擠眉弄眼的細(xì)節(jié)仑乌，說(shuō)是我記錯(cuò)了，說(shuō)事實(shí)就是爸爸因?yàn)樵诖耸趾Φ脽煹偃计鹄扒俣В|然了旁邊堆放的舊沙發(fā)晰甚，然后造成人員損傷財(cái)產(chǎn)損失，所以入獄接受懲罰去了决帖。因?yàn)橐呀?jīng)有過(guò)把事實(shí)和虛構(gòu)混淆的先例厕九，比如我把自己幼兒園因?yàn)閯e的孩子上臺(tái)跳舞的記憶自動(dòng)換成了自己獨(dú)舞，把一年級(jí)表姐的雙百分自動(dòng)記憶成了自己的大獲全勝地回，而后來(lái)的多方證實(shí)自己的記憶欺騙了自己扁远，所以媽媽那么說(shuō)，我也信了一大半刻像。那么相信后啊畅买，我又開(kāi)始因?yàn)樾呃ⅲ驗(yàn)樽约旱陌职质莻€(gè)勞改犯而選擇主動(dòng)規(guī)避有關(guān)爸爸的話題了绎速∑せ瘢”
向艾打開(kāi)了手機(jī)電筒焙蚓，開(kāi)始拿盤(pán)子勺子準(zhǔn)備切蛋糕纹冤，于是另外五支手機(jī)電筒也亮了洒宝，不盡相同的光暈在宿舍泛開(kāi)。
向艾邊切邊說(shuō)：“我周?chē)乃腥硕家恢焙苷疹櫸业男囊饷染麄儚膩?lái)不提我爸爸勞改的事兒雁歌，媽媽都沒(méi)有主動(dòng)邀請(qǐng)我去探監(jiān)的。我在學(xué)校就特別害怕同學(xué)老師問(wèn)我爸爸的事兒知残，我不想讓別人笑我有個(gè)犯法的爸爸靠瞎。后來(lái)又一年年過(guò)著，有一天求妹，是高考完暑假的某一天乏盐，那天什么也不特殊，不是什么節(jié)日制恍，沒(méi)有什么新聞父能，天氣也不嚴(yán)不熱，可那天净神，媽媽卻異常嚴(yán)肅何吝，她學(xué)心理學(xué)的，總是會(huì)不經(jīng)意就在生活的某個(gè)細(xì)節(jié)處經(jīng)歷醍醐灌頂般的大徹大悟鹃唯，那天我就記得她的名言爱榕，說(shuō)她沒(méi)法替我判斷哪種結(jié)局更殘酷，也永遠(yuǎn)無(wú)法完全幫我規(guī)避掉更殘酷的結(jié)局坡慌，她用這么多年終于想透了黔酥，接納生命給予的一切，那才能成就更勇敢的心靈洪橘。她第一次絮爷，流著淚和我說(shuō)，說(shuō)我爸爸不是進(jìn)監(jiān)獄了梨树，而是在火災(zāi)中死了坑夯，他沒(méi)有犯法，沒(méi)有把煙蒂扔進(jìn)垃圾箱然后引起火災(zāi)抡四，他只是打牌打得略晚了柜蜈，但是四處尋找買(mǎi)水果慕斯的蛋糕店，那時(shí)候沒(méi)有手機(jī)指巡，他沒(méi)和家里通電話淑履，在街上找了很久，那時(shí)候沒(méi)有手機(jī)藻雪，他不知道自己的妻子女兒都已經(jīng)獲救了秘噪，還是義無(wú)反顧沖進(jìn)了火里，自以為去搭救至親勉耀，但卻是頭也不能回地踏上了輪回之路指煎，再也回不來(lái)了蹋偏。”
向艾剜了一大塊蛋糕進(jìn)了嘴里至壤，燈光被印在了她臉上威始，一行行在閃爍。
“原來(lái)小女孩兒的爸爸不是勞改犯像街，而是一個(gè)有血有肉奮不顧身的英雄黎棠，可她卻一點(diǎn)也不會(huì)為此而愉悅一點(diǎn)，她寧愿爸爸是前者呢镰绎，因?yàn)槟菢铀€有機(jī)會(huì)脓斩，有機(jī)會(huì)自己選擇去原諒那個(gè)不回家愛(ài)打牌愛(ài)抽煙又兇巴巴的爸爸〕肫埽”
奶油的甜和眼淚的咸拌在一起容在大家的嘴里俭厚，心里。向艾那年的生日愿望是：“希望世上只有我一個(gè)人害怕所有的火光驶臊，希望世上不會(huì)再有血脈被大火燒斷挪挤，希望大家都平安幸福」佤幔”
后記
多年后向艾終于擺脫了心里陰影扛门，她親自給爸爸的墳頭點(diǎn)上白燭，燭火搖曳在空靈的塵世間纵寝。
萬(wàn)物本無(wú)情论寨，莫讓人性的錯(cuò)漏，胡亂賦予世間之物一些秉性爽茴，反過(guò)來(lái)把人心傷得透徹葬凳。比如火，莫讓燭火成為避諱室奏，莫讓大火燒斷血脈親情火焰。“珍愛(ài)生命胧沫，注重消防安全昌简。珍惜身邊的親朋好友∪拊梗”至真的真理往往簡(jiǎn)明得讓人發(fā)笑纯赎，但別等經(jīng)歷用慘痛的事實(shí)告誡我們，玩笑在消防面前南蹂，是開(kāi)不得的犬金。
