在北美，如果你不會開車添诉，就好像沒有腿屁桑。這話不是我說的，是一個老移民對我說的栏赴。

來加拿大不久蘑斧，X開始上班了。孩子接送须眷、日常買菜的任務(wù)責(zé)無旁貸地落到我肩上竖瘾。為了早日考取本地駕照，我抓緊時間和一個中國教練學(xué)車花颗。

一天捕传，教練來了，在門口等我扩劝。因為身體不適庸论，我說這次不能練了。他不大高興棒呛，我將錢給他聂示，說，畢竟都和你約好了簇秒，浪費了你的時間催什。

一天，教練帶我開車宰睡。開著開著蒲凶，他慢悠悠地說，你的開車技術(shù)和你老公比拆内，差遠了旋圆。聽了這話，我想麸恍，得灵巧，這情商還沒我老公高呢。

又一天抹沪，教練讓我在小區(qū)繞圈刻肄。停車的時候，一個本地女人走過來融欧，質(zhì)問我們?yōu)槭裁匆恢痹谒议T口開車敏弃，問我們是不是間諜。我看教練一臉霧水噪馏，要吃啞巴虧的樣子麦到，就趕緊解釋說绿饵，當(dāng)然不是，我們只是在學(xué)車瓶颠。

我不大想和這個教練學(xué)車了拟赊。我對X說，你教我吧粹淋。

下班回來吸祟，X開始坐在副駕駛上指導(dǎo)我開車。誰說過來著桃移？除非迫不得已屋匕，兩口子千萬不要教開車。就這樣谴轮，來自火星的他和來自金星的我在一輛移動的車上一次又一次地發(fā)生語言的碰撞和交鋒炒瘟。X不理解我為什么get不到他的意圖，看不到指示牌第步，沒有車感疮装，不記路，而我則抱怨他沒有耐心粘都，不體諒別人特別是女人廓推，脾氣太壞，缺乏修養(yǎng)翩隧。

后來樊展，我們都看到一個新聞，說一個丈夫教妻子學(xué)車堆生，兩人在車上爭吵不休专缠。丈夫一氣之下，在高速公路上打開車門就下車淑仆，結(jié)果卻被后面疾馳而來的卡車撞個正著涝婉。

不管誰怕誰生氣下車被撞著，從此以后蔗怠，X收斂了他的頤指氣使墩弯，我也忍氣吞聲，總算和平友好地將車練了下去寞射。

明知練習(xí)不夠渔工，可孩子要開學(xué)了。我們商量了一下桥温，就索性去報名考試引矩。

一個男考官坐在我身邊。我心里沒底，既害怕又緊張脓魏。好不容易地將車弄上路兰吟，耳朵就開始時刻捕捉考官的指令通惫，眼睛也不夠用了茂翔，一番手忙腳亂。超速扣十分履腋，在馬路中間行駛扣十分珊燎，紅燈停車不及時扣十分，轉(zhuǎn)彎角度太大扣十分......遵湖。最后悔政，分?jǐn)?shù)扣到及格線以下。

一個星期后延旧，我斗膽提出再考谋国。這次，考官是一個高高大大的西人女士迁沫，她嚴(yán)肅認真的樣子讓我也危襟正坐芦瘾。在路口過馬路時，一個行人牽著狗徘徊集畅，我猶豫了一下近弟，不知道要不要停車等待。最后終因未能明確判斷路權(quán)而不及格挺智。

X帶著我反復(fù)練習(xí)祷愉。兩星期后，我又開始了第三次考試赦颇，碰到的又是這個女考官二鳄。有了前面兩次的路考經(jīng)歷，我不那么緊張了媒怯。

等到了一個十字路口订讼，明晃晃的太陽照著我的眼，我恍惚間一轉(zhuǎn)方向盤沪摄，竟差點將車開到對面行駛的車道上躯嫉。考官嚇一跳杨拐，趕緊伸手扭過方向盤祈餐。一場虛驚后，她同情地望著我哄陶，說帆阳，不要著急，你離成功就那么一點點了，她用拇指和食指間的縫隙沖我比劃著蜒谤。

過了不久山宾，我又開始第四次考試。我知道那個女考官總是在同一個時間段工作鳍徽，就又約了她资锰。我們心照不宣地各就各位。因為有了后來的大量練習(xí)阶祭，我開車平穩(wěn)很多绷杜，自己也感到坐在車?yán)锏娜耸前踩摹濒募？脊俸孟窈芊潘杀廾耍瑢ξ艺f話很溫和。就這樣瑰剃，等車停穩(wěn)齿诉，我終于聽到了盼望以久的一句話：Congratulation! You passed this exam!

這時孩子跑過來，給了我一個大大的擁抱晌姚，他從我的表情上已經(jīng)判斷出我通過了考試粤剧。

我不用再繼續(xù)浪費銀子考駕照了，更重要的是舀凛，我有資格開車了俊扳！

有了駕照，接送孩子上下學(xué)去游泳買個菜是沒問題的猛遍。但我只是在家附近轉(zhuǎn)悠馋记，如果去陌生的地址，去遠的地方懊烤，或者上高速梯醒，是萬萬不敢的。

后來我找到了一份工作腌紧。我像鴨子一樣被趕上架茸习，每天天沒亮就兩股戰(zhàn)戰(zhàn)地上高速，再忐忑不安地開著車在飛雪交加的傍晚趕回家壁肋，慢慢地我的膽子一點點大起來号胚。速度太慢被側(cè)目，并線不果斷被咒罵浸遗，下錯出口上班遲到猫胁，左轉(zhuǎn)判斷不好時機被教訓(xùn)，五花八門的錯誤幾乎犯個遍跛锌，我終于駕輕就熟了弃秆。

兩個月后，當(dāng)我放松地開著車，看看風(fēng)景菠赚，聽著音樂脑豹，我才終于自信地說，我會開車了衡查。

我對X說瘩欺，我真夠笨的，駕照考了四次峡捡，估計也是破記錄了击碗。

他說筑悴，你學(xué)的時間短呀们拙，別人還不會開車呢。有的老移民來十多年了阁吝，不也不敢開車嗎砚婆？

想想也是，雖然我考了四次突勇，但在同時期來的移民家庭女同胞里装盯，我是最早開車“走路”的人。

我終于有腿了甲馋。