柳宗元的悲摧人生：他的苦痛哀怨是常人難以想象的
@郭新慶[原文]
@鐵山青士（笑獨(dú)行）[摘編]
鐵山青士按：該文帖摘編所據(jù)郭新慶原文題為《關(guān)于柳宗元另一種解讀》，正文分十個(gè)部分，計(jì)約50000字，其中第五至八個(gè)部分分類(lèi)解讀柳宗元的思想足陨，第九部分主要解讀柳宗元的散文，第十部分集中駁斥柳宗元“不識(shí)時(shí)務(wù)”論踩衩。
柳宗元于唐大歷八年（公元773年）生于京城長(zhǎng)安。長(zhǎng)安是柳宗元的出生地贩汉，但不是祖居地驱富。柳宗元祖籍河?xùn)|（今山西永濟(jì)），作為關(guān)中六郡姓之一匹舞，柳氏在河?xùn)|乃是名門(mén)望族褐鸥，所以，柳宗元堪稱(chēng)身世顯赫赐稽。河?xùn)|從地理范疇上說(shuō)是一個(gè)很寬泛的概念叫榕。黃河流經(jīng)山西省境，自北而南又憨，故古人稱(chēng)山西省境內(nèi)黃河以東地區(qū)為河?xùn)|翠霍。河?xùn)|歷史上也曾是郡名锭吨，古稱(chēng)蒲州蠢莺，唐玄宗時(shí)曾改蒲州為河?xùn)|郡，其治所在蒲坂（今山西永濟(jì)蒲州鎮(zhèn)）零如，古時(shí)的河?xùn)|縣也設(shè)在這個(gè)地方躏将。……
據(jù)史料記載考蕾，柳氏先祖是魯孝公的兒子伯展祸憋，因封在柳下這個(gè)地方，死后得謚號(hào)“惠”肖卧，后人稱(chēng)柳下惠蚯窥。后來(lái)魯為楚滅，柳氏歸于楚國(guó)。秦統(tǒng)一天下拦赠，楚又被秦滅巍沙，柳氏這才遷到山西河?xùn)|這個(gè)地方『墒螅《新唐書(shū)·宰相世系表》對(duì)此也有記載句携，說(shuō) “秦并天下，柳氏遷于河?xùn)|允乐“担”柳宗元父親柳鎮(zhèn)天寶年間避難的天屋山就在河?xùn)|境內(nèi)，順宗時(shí)柳宗元母親也是按河?xùn)|縣人受封為“太君夫人”的牍疏〈浪瘢……
柳宗元受父母的影響很大。柳宗元父親柳鎮(zhèn)一生多在軍旅和府縣做一些地位不高的小官鳞陨，死前為侍御史挺尿。由于長(zhǎng)年接觸社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他洞達(dá)世務(wù)炊邦，激進(jìn)用世编矾。與一般士人儒生不同，他為人剛正不阿馁害，不畏權(quán)暴窄俏，加之能詩(shī)善文，在當(dāng)時(shí)有很高的聲望和影響碘菜。柳宗元曾在《先侍御史府君神道表》里記述了柳鎮(zhèn)的事跡凹蜈。
天寶末年，因遭遇戰(zhàn)亂忍啸，柳鎮(zhèn)曾攜藏書(shū)帶家人到離家不遠(yuǎn)的王屋山隱居仰坦。當(dāng)時(shí)隨行的有子侄一大群人。后來(lái)计雌，又“舉族”逃到吳地悄晃。其間，一群老小“無(wú)以為食”凿滤，柳鎮(zhèn)只好獨(dú)自一人騎驢到處向人求食妈橄。……安史之亂平定后翁脆，柳鎮(zhèn)獻(xiàn)書(shū)朝廷眷蚓，被授左衛(wèi)率府兵曹參軍，又被朔方節(jié)度使郭子儀聘為節(jié)度推官反番，“專(zhuān)掌書(shū)奏”沙热，并進(jìn)入大理評(píng)事叉钥。柳鎮(zhèn)在做晉州錄事參軍時(shí)，因議事直來(lái)直去篙贸，不為刺史所容沼侣。晉州刺史是郭子儀的部將，一介武夫歉秫，“酣嗜殺戮”蛾洛，手下官吏沒(méi)人敢與他爭(zhēng)論，而柳鎮(zhèn)“獨(dú)抗以理”雁芙。當(dāng)有人將被無(wú)故打死時(shí)轧膘，他用身體抵擋鞭子和棍棒，氣得刺史怒投桌幾折斷床席兔甘，但他也不屈服谎碍。
后來(lái)柳鎮(zhèn)調(diào)長(zhǎng)安主簿，又任太常博士洞焙。為生計(jì)著想蟆淀，他曾請(qǐng)求去做宣城令。在殿中侍御史任上審理陜虢觀察使盧岳遺產(chǎn)案時(shí)澡匪，柳鎮(zhèn)曾為主持公道而抗拒宰相竇參熔任，被貶為夔州司馬。三年后唁情，竇參獲罪疑苔，柳鎮(zhèn)才復(fù)為侍御史〉槟瘢……為此惦费，德宗專(zhuān)門(mén)作制書(shū)褒獎(jiǎng)他“守正為心，疾惡不懼”抢韭。貞元九年（公元794年）薪贫，柳宗元考中進(jìn)士，朝廷審查有無(wú)“朝士”作弊時(shí)刻恭，當(dāng)?shù)伦诼?tīng)說(shuō)柳宗元是柳鎮(zhèn)的兒子時(shí)瞧省，說(shuō)：我知道柳鎮(zhèn)不會(huì)為他兒子做這樣的事。柳鎮(zhèn)為人朝野盡知吠各，“名聞?dòng)谔煜隆薄?/p>
柳宗元的母親盧氏出身范陽(yáng)大戶(hù)人家臀突，七歲即“通《毛詩(shī)》及劉氏《列女傳》”勉抓。柳宗元父親曾說(shuō)：“吾所讀舊史及諸子書(shū)贾漏，夫人聞而盡知”……。盧氏精熟詩(shī)書(shū)藕筋，在戰(zhàn)亂家中無(wú)書(shū)時(shí)曾教柳宗元古賦十四首纵散。柳鎮(zhèn)長(zhǎng)年在外為官，柳母待族人“敬之如臣事君”，“慈之如母畜子”伍掀，“友之如兄弟”掰茶。災(zāi)患時(shí)缺食物，她寧肯自己不吃蜜笤，也不讓孩子餓著濒蒋。柳宗元遭貶時(shí)，年近七旬的盧氏隨之赴永州把兔，身處惡劣的困境不露憂(yōu)色沪伙，細(xì)心地照料柳宗元，并不時(shí)地寬慰?jī)鹤酉睾茫懊髡卟坏客隆蔽穑@是說(shuō)聰明的人不要為過(guò)去的事悲傷和煩惱。而她自己卻默默地忍受著巨大的痛苦缕贡，用寬厚的心懷和深沉的母愛(ài)溫暖著柳宗元翁授。……
柳宗元有兩個(gè)姐姐晾咪，嫁的都是大姓人家收擦，但命運(yùn)都很悲慘，都是三十幾歲就積勞成疾去世了谍倦。柳家講究孝道炬守，其“仁孝”遠(yuǎn)近聞名。當(dāng)時(shí)的大戶(hù)人家剂跟，宗親往往都住在一起减途，不但尊長(zhǎng)多，上下關(guān)系也雜亂曹洽，為人妻者是很辛苦的鳍置。大姐因成年憂(yōu)勞，常常一個(gè)人哭泣不吃飯送淆；二姐整日勞作税产，侍婆家“必敬必親”。
柳宗元與兩個(gè)姐夫的關(guān)系也非常親密偷崩。大姐夫崔簡(jiǎn)辟拷，貞元五年中進(jìn)士第，先是在軍中任職阐斜。崔氏以文章傳家衫冻，崔簡(jiǎn)文章寫(xiě)得好。柳宗元說(shuō)谒出，他的學(xué)問(wèn)曾得到崔簡(jiǎn)的指教隅俘，受益匪淺邻奠。崔簡(jiǎn)“博知古今事”，“善謀畫(huà)”为居。元和元年（公元806年）碌宴，劍南西川節(jié)度使韋皋死，劉辟自稱(chēng)留后蒙畴，不久反叛贰镣。崔簡(jiǎn)曾勸節(jié)度使嚴(yán)礪早作防備，嚴(yán)礪依崔簡(jiǎn)的計(jì)謀行事膳凝，屢破劉辟叛軍八孝，為平叛作出了貢獻(xiàn)。后來(lái)崔簡(jiǎn)曾出任連州鸠项、永州刺史干跛。可永州刺史還未到任祟绊，他就因遭人誣告而被貶驩州（在今越南境內(nèi)）楼入。雖經(jīng)幼弟訟至朝廷冤情得雪，可他卻含冤死在了貶地牧抽。
崔簡(jiǎn)比柳宗元大十歲嘉熊，死時(shí)年僅五十歲。更不幸的是扬舒，兩個(gè)兒子處道和守訥從貶地扶柩過(guò)海時(shí)遭遇風(fēng)暴阐肤，也被淹死了。柳宗元這時(shí)正被貶在永州讲坎，他暫時(shí)草葬了崔簡(jiǎn)孕惜。崔簡(jiǎn)死后，柳宗元獨(dú)自承擔(dān)了外甥的教養(yǎng)之責(zé)晨炕。他特別喜歡大外甥女柳媛衫画，說(shuō)她像大姐一樣，“惠明貞淑瓮栗，仁愛(ài)孝友削罩。……三歲知讓?zhuān)鍤q知戒费奸，七歲能女事弥激，善筆札，讀書(shū)通古今”愿阐。柳媛閑暇時(shí)彈弦樂(lè)吟詩(shī)亦如其母微服，可也是早早就病亡了。
二姐夫裴瑾换况，是貞元三年中進(jìn)士职辨，為參京兆軍事盗蟆，金州刺史戈二，還做過(guò)萬(wàn)年縣令舒裤。他樂(lè)于助人，有請(qǐng)則應(yīng)觉吭，把別人的事當(dāng)自己的事腾供。凡人有難，必出財(cái)力相救鲜滩，聞名長(zhǎng)安城伴鳖。裴瑾為人性情開(kāi)朗，善交結(jié)徙硅。他不輕視同僚和下屬榜聂，待人一視同仁，不論出身微賤的還是地位高的都喜歡他嗓蘑。裴瑾喜好下圍棋须肆，懂音樂(lè)，飲酒甚少桩皿，“終生不以酒氣加人”豌汇。他白天交際酬應(yīng)，“夜讀書(shū)考禮”泄隔，研究整理典籍拒贱，深受周?chē)速p識(shí)。后因?yàn)槿酥甭时蝗俗嬔栽赓H佛嬉，染瘧疾而亡逻澳。柳宗元與姐夫之間，一為篤友暖呕，一為密親赡盘，他在文中流露的真情讓我們今人讀后也為之感動(dòng)。
……柳宗元在《送澥序》里說(shuō)：他祖上“在高宗時(shí)并居尚書(shū)省二十二人”缰揪，遠(yuǎn)祖有四代曾做過(guò)宰相陨享，可見(jiàn)家世之顯赫《巯伲可到武則天時(shí)抛姑，柳氏的命運(yùn)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。柳宗元的高伯祖柳奭（shì）在高宗永徽二年（公元651年）為宰相艳狐，因事為武后所惡定硝，被貶愛(ài)州刺史，途遭追殺毫目，被籍沒(méi)全家蔬啡。自此诲侮，柳氏一蹶不振……。柳宗元在《送獨(dú)孤申叔侍親往河?xùn)|序》說(shuō)自己常常翹足提起衣服箱蟆，“奮懷舊都”沟绪，久久向家鄉(xiāng)的方向望著】詹拢可從《柳集》和史料看绽慈，他一生都沒(méi)回過(guò)祖地。古時(shí)人喜用祖居地和官職等稱(chēng)謂人辈毯，所以后人稱(chēng)柳宗元為柳河?xùn)|坝疼；因他后來(lái)貶任在柳州，又稱(chēng)柳柳州谆沃。柳宗元痛恨當(dāng)時(shí)的門(mén)閥士族钝凶，從不以族望自傲⊙溆埃可“先君之道”和“世德廉孝”仍然讓他為之自豪耕陷，并因此影響他一生的行為舉止∝惨В……
……柳宗元的父親柳鎮(zhèn)和柳宗元后來(lái)的岳父楊憑同在鄂岳沔都團(tuán)練使李兼那里共事啃炸，李兼是柳宗元妻子楊氏的外祖父。建中四年（公元784年）卓舵，柳鎮(zhèn)為鄂岳沔都團(tuán)練使判官南用，柳宗元這時(shí)隨父在夏口。楊憑很喜歡少有文才的柳宗元掏湾，要把九歲的女兒許配給十三歲的柳宗元裹虫，后來(lái)始終也沒(méi)反悔。楊女三歲喪母融击，自小溫順筑公，沒(méi)有大戶(hù)人家“驕盈之色”。貞元九年尊浪，柳鎮(zhèn)死匣屡，柳宗元守父喪。貞元十一年拇涤，楊女嫁入柳家捣作，她敬侍柳宗元母親，柳家人都很喜歡她鹅士。柳宗元母親曾說(shuō)：“自吾得新婦券躁，增一孝女。”兩家又是世代交好的“通家”也拜，柳母愛(ài)之如己出以舒。柳宗元兩個(gè)姐姐也把她當(dāng)親姊妹看待。不幸楊氏有足疾慢哈，行走不便蔓钟，結(jié)婚不到三年，懷孕難產(chǎn)岸军，暈倒病重奋刽，二十三歲就死了瓦侮。柳宗元與楊氏的感情非常好艰赞，終生為喪妻失子而難以釋?xiě)选?duì)妻子的死肚吏，他哀痛不亦方妖，發(fā)愿要“之死同穴”。這種喪妻之情情一直伴隨柳宗元一生罚攀〉趁伲……
柳宗元感情生活比較嚴(yán)肅，自楊氏死至永貞年斋泄，六年間柳宗元沒(méi)有續(xù)娶杯瞻，后來(lái)遭貶到死也沒(méi)再正式婚配。柳宗元岳父楊憑炫掐，兄弟三人魁莉，善文辭，皆有名募胃。大歷中旗唁，三兄弟中進(jìn)士，時(shí)號(hào)三楊痹束。楊憑歷任顯官检疫，做過(guò)湖南江西觀察使，刑部侍郎祷嘶，京兆尹屎媳。元和四年為御史中丞李夷簡(jiǎn)彈劾，貶為臨賀尉论巍。后累官至中書(shū)舍人烛谊、禮部尚書(shū)。柳宗元終生與楊家保持著親密的交往环壤，與楊家三兄弟及后人頻有書(shū)信詩(shī)札往來(lái)晒来。
柳宗元在永州時(shí)，有一女兒隨行郑现，名叫和娘湃崩，生于長(zhǎng)安善和里荧降。這可能是柳宗元在京城與人同居時(shí)所生。因其母身份低微攒读，又非婚配朵诫，和娘一直沒(méi)與柳宗元相認(rèn)。直到柳宗遭貶才隨到永州薄扁。不幸的是剪返，和娘到永州才四年，就于元和五年四月三日病死了邓梅，年僅十歲脱盲。孑然一身的柳宗元是身處荒蠻之中的罪人，不可能求門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的婚配日缨，為續(xù)子嗣只能尋老農(nóng)女生男育女钱反。他在《馬室女雷五葬志》說(shuō)：“馬室女雷五，家貧匣距，歲不易衣（終年沒(méi)衣服替換）面哥。……以其姨母為妓于余也毅待∩形溃”柳宗元永州后期及柳州時(shí)的子女可能為馬室女雷五姨母所生∈欤……柳宗元身處困境吱涉，為求子嗣，擇取貧窮為妓的馬室女雷五姨母驶乾，實(shí)為無(wú)奈之舉邑飒，其內(nèi)心的苦痛是可以想見(jiàn)的。柳宗元道德人品與那些蓄妓納妾的達(dá)官貴人是不能同日而語(yǔ)的级乐。
柳宗元重親情疙咸，一生都與親戚有密切的交往。至元和十四年死前风科，他姐姐崔氏諸外甥喪亡已盡撒轮，他寫(xiě)的這類(lèi)祭文和墓志凸顯于《柳集》同類(lèi)文字里，讓人不忍落眼贼穆。柳宗元在《又祭崔簡(jiǎn)旅櫬歸上都文》說(shuō)：“君死而還题山，我生而留」嗜”……他又在《祭外甥崔駢文》里說(shuō)：“我自得罪顶瞳，無(wú)望還都。”……乾隆《御選唐宋文醇》說(shuō)慨菱，這是“樂(lè)死而哀生”焰络。……柳宗元死時(shí)符喝，留有兩子兩女闪彼，長(zhǎng)子周六，四歲协饲；次子周七畏腕；女無(wú)名。柳宗元死前曾遺書(shū)托孤給劉禹錫茉稠，并把他生前寫(xiě)的全部文章和詩(shī)篇都交給劉禹錫描馅，請(qǐng)他代編成冊(cè)。
當(dāng)劉禹錫接到好友病死的訃告后战惊，“驚號(hào)大叫流昏，如得狂病扎即。良久問(wèn)故吞获，百哀攻中，涕淚并落谚鄙，魂魄震越”各拷。劉禹錫作《祭柳員外文》﹑《重祭柳員外文》悼念柳宗元，并把柳宗元詩(shī)文編纂成集闷营，還在集前寫(xiě)了序言烤黍。據(jù)《韓集》舊注說(shuō)，柳告后登咸通四年（公元863年）進(jìn)士傻盟，如柳告為周六速蕊，此時(shí)已四十八歲，入仕可謂晚矣娘赴。此后规哲，柳氏子孫再不見(jiàn)史書(shū)有只言片語(yǔ)。柳告或是劉禹錫撫育養(yǎng)大的诽表。柳宗元一生窮困唉锌，死時(shí)無(wú)錢(qián)歸葬，是他上司裴行立出錢(qián)竿奏，由其舅弟廬遵把他靈柩送回長(zhǎng)安的袄简。柳宗元舅弟廬遵，性謹(jǐn)慎泛啸，學(xué)文不厭绿语。柳宗元遭貶，他一直隨侍身邊，至死不去吕粹。柳宗元對(duì)親戚友善伍纫，眾戚弟也對(duì)柳宗元一生情重（從兄弟宗直、宗一等人也是一直陪侍在他身邊昂芜，至死不離不棄）莹规。……
柳宗元青年時(shí)代仕途比較順利泌神，二十一歲考中進(jìn)士良漱。唐代規(guī)定，科舉選士后欢际，必須再經(jīng)吏部考試才能授以官職母市。貞元九年（公元793年）二月，柳宗元中進(jìn)士损趋。五月患久，父親柳鎮(zhèn)在長(zhǎng)安過(guò)世。按當(dāng)時(shí)禮制浑槽，柳宗元得守喪三年蒋失。守喪后，柳宗元連續(xù)二年參加吏部考試桐玻，二十六歲時(shí)考取博學(xué)宏詞科篙挽，被授予集賢殿正字，這是一個(gè)校正圖書(shū)典籍的從九品上小官镊靴。職位雖卑妆档，但畢竟是進(jìn)入官場(chǎng)的開(kāi)端言津，柳宗元對(duì)這一官職是比較在意的缎玫∶裰幔……柳宗元在這個(gè)職位上待了二年。貞元十七年（公元801年）踊谋，柳宗元調(diào)藍(lán)田縣做縣尉蝉仇。藍(lán)田縣是長(zhǎng)安附近的畿縣，也就是京城的直管縣褪子×刻剩縣尉是一個(gè)“正九品下”小官，管追捕盜賊等司法刑事嫌褪。柳宗元在縣尉也待了兩年呀枢，可他并沒(méi)有到任，一直被京兆尹韋夏卿留在身邊做文書(shū)笼痛。
貞元十九年（公元803年）裙秋，柳宗元調(diào)回京城琅拌，做了監(jiān)察御史里行。監(jiān)察御史是御史臺(tái)官員摘刑，里行是見(jiàn)習(xí)的意思进宝。監(jiān)察御史的官位級(jí)別也不高，正八品上枷恕，但權(quán)力很大党晋，朝廷內(nèi)外文武百官都要接受其監(jiān)察。官至監(jiān)察御史徐块，算是步入上層社會(huì)的官場(chǎng)生活未玻。柳宗元與劉禹錫同年中進(jìn)士，又同年為監(jiān)察御史胡控，二人與已在御史任上的韓愈交好扳剿。三個(gè)年輕人無(wú)話(huà)不說(shuō)，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)憧憬昼激。這時(shí)的柳宗元在朝廷內(nèi)外已享有很高的聲譽(yù)庇绽，其風(fēng)采怡人，心氣高傲橙困；他呼朋喚友瞧掺，議論時(shí)政；躍躍欲試纷宇，圖謀干一番大事業(yè)夸盟。可人生有時(shí)很奇異像捶，不經(jīng)意間可能巧逢機(jī)遇，也可能會(huì)走背字遭不測(cè)桩砰，柳宗元這兩件事都趕在一起了拓春。公元805年，柳宗元參加永貞革新運(yùn)動(dòng)（歷史上稱(chēng)“二王八司馬事件”）亚隅，不但沒(méi)有借勢(shì)把自己送上天硼莽，反而因此被投入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。
……
宦官和舊派朝臣（包括被宦官借勢(shì)操縱的藩鎮(zhèn)）擁立憲宗為太子煮纵，不合順宗的本意懂鸵。順宗擔(dān)心憲宗強(qiáng)勢(shì)和工于心計(jì)，欲另有所立行疏〈夜猓可在宦官和舊派朝臣的威逼下，沒(méi)有行動(dòng)能力的順宗（即位前就已中風(fēng)失語(yǔ)酿联、永貞革新不到半年時(shí)又被宦官?gòu)母镄屡墒种袏Z取控制）只能屈從了终息。說(shuō)到“擇君置臣之道”夺巩，王叔文（翰林學(xué)士）和順宗一樣，反對(duì)立憲宗為太子周崭。據(jù)說(shuō)柳譬，王叔文等人曾私下秘謀另立新太子，可惜還沒(méi)來(lái)得及付諸行動(dòng)续镇，革新運(yùn)動(dòng)就被剿殺了美澳。王叔文也因此招來(lái)殺身之禍，被貶的第二年就被賜死了摸航。
……憲宗即位時(shí)已經(jīng)二十七歲人柿，早已過(guò)了渾沌的年齡。他掌權(quán)后忙厌，很快就與宦官一起凫岖，把礙眼的順宗和可能影響他皇位的族兄都處理掉了。為了掩蓋弒父的事逢净，憲宗厚葬順宗哥放，甚至用活人“生殉”，還給自己加了“孝德”的尊號(hào)爹土。崔群是憲宗寵信的宰相甥雕，只因?qū)@件事說(shuō)了不同的意見(jiàn)，就被貶斥外放了胀茵。歷史就是這樣社露，許多事都被當(dāng)事者故意隱匿了。參與永貞革新的宦官李忠言和牛昭容琼娘，他們后來(lái)的去向史書(shū)沒(méi)有記載峭弟，可下場(chǎng)是不難想象的。而阻礙憲宗即位脱拼、了解憲宗忤逆內(nèi)情的“八司馬”遭忌恨就更不難理解了瞒瘸。
公元805年八月四日，順宗禪位（在位僅七個(gè)月）熄浓。八月五日情臭，改元永貞。憲宗李純（此前即已掌握監(jiān)國(guó)大權(quán)）等不及登基赌蔑，六日就下詔俯在，貶王伾為開(kāi)州（今四川開(kāi)縣）司馬（次年即郁病去世），王叔文為渝州（今重慶）司戶(hù)（次年被賜死）娃惯。轉(zhuǎn)月十三日跷乐，革新派其他成員也都被貶出了京城∈埃“八司馬”先是被貶為遠(yuǎn)州刺史劈猿。走在半路拙吉，這一年十一月十四日，因舊派朝臣議論王叔文黨貶罰太輕揪荣，又加貶為遠(yuǎn)洲司馬筷黔。柳宗元由邵州（今湖南邵陽(yáng)）刺史改為永州（今湖南永州）司馬≌叹保……
永貞元年（公元805年）九月十三日佛舱，柳宗元接到貶詔，隨即帶著年近七旬的老母盧氏挨决、姨表弟盧遵和堂弟柳宗直等人踏上貶謫之路请祖。……唐朝對(duì)貶官的處置是極其嚴(yán)酷的脖祈，貶官即罪臣肆捕，帶罪之身形同囚徒。只是柳宗元自己大概也沒(méi)有想到盖高，這會(huì)是一條不歸路慎陵，他這一去就再也回不來(lái)了。
因?yàn)榘凑仗浦朴靼拢H官遇大赦或三五年會(huì)得到“量移”機(jī)會(huì)席纽，可憲宗即位改元后，一年三次下詔令撞蚕，反復(fù)重申不寬赦和“量移”“八司馬”润梯。元和元年正月尊順宗為太上皇、六月冊(cè)皇太后甥厦，兩次大赦都沒(méi)有“八司馬”纺铭。同年八月八月更有詔命宣布：“八司馬”“縱逢恩赦，不在量移之限”矫渔⊥危……
……惡劣的貶放生活讓柳宗元疾病纏身，氣虛體弱庙洼，痛苦的精神折磨讓他“人事百不記一”，整日除了憂(yōu)懼外镊辕，就是疲憊地昏睡油够。開(kāi)始時(shí)是一二日發(fā)病一次，后來(lái)是一月發(fā)病二三次征懈。由于服藥太過(guò)石咬，傷了中氣，走路膝顫卖哎，坐時(shí)肢體常感疼痛或麻木鬼悠。一遇北風(fēng)晨起删性，寒氣中體，人就發(fā)燒畏寒焕窝，頭發(fā)脫落稀疏蹬挺，猛然注視，怪異的樣子讓人害怕它掂，一點(diǎn)不像北方人巴帮。……最讓柳宗元痛不欲生的是荒蠻中無(wú)婚配子嗣虐秋，每想起這件事柳宗元就“摧心傷骨榕茧，若受鋒刃”，像刀割一樣客给∮醚海……柳宗元想做一個(gè)老百姓，耕田藝麻靶剑，取老農(nóng)女為妻蜻拨，生男育女。柳宗元在永州有《覺(jué)衰》詩(shī)說(shuō)：“齒疏發(fā)就種抬虽，奔走力不任官觅。出門(mén)呼所親，扶杖登西林阐污⌒莸樱”不到四十歲就像一個(gè)衰竭的老翁一樣了。后來(lái)貶放到柳州笛辟，情況也不比永州好多少功氨。當(dāng)時(shí)柳州陰森野葛蔽日，樹(shù)上掛滿(mǎn)了像葡萄一樣的毒蛇手幢。柳宗元?jiǎng)倎?lái)時(shí)捷凄，社會(huì)治安不好，縛壯殺老围来，整夜嚎哭不斷跺涤。柳宗元這時(shí)已病得瘦削如箭桿一樣，就差死神向身上拔毛了监透。柳宗元在柳州為刺史桶错，雖是有實(shí)權(quán)的地方官，但還是貶吏胀蛮，壓抑的心情始終也揮之不去院刁。
柳宗元《酬曹侍御過(guò)象縣見(jiàn)寄》詩(shī)說(shuō)：“破額山前碧玉流，騷人遙駐木蘭舟粪狼。春風(fēng)無(wú)限瀟湘意退腥，欲采蘋(píng)花不自由任岸。” 沈德潛稱(chēng)此篇為柳詩(shī)七絕“壓卷”之作狡刘。詩(shī)中姓曹的侍御史不知為何人享潜，應(yīng)是柳宗元熟悉的朋友。象縣是柳州的屬縣颓帝，離州衙龍城應(yīng)不算遠(yuǎn)米碰，大概有一百幾十里路。朋友路過(guò)购城，在船上寫(xiě)信給柳宗元吕座。可柳宗元卻回贈(zèng)詩(shī)說(shuō)“遙”不能見(jiàn)瘪板，說(shuō)他自己想采一朵白蘋(píng)花送給朋友表達(dá)心意吴趴，都因不自由而做不到。正話(huà)反說(shuō)侮攀，本來(lái)近在咫尺锣枝，卻反說(shuō)遙不可及。一個(gè)“遙”字隔絕了近在眼前的好友兰英，把遭貶沒(méi)有自由和懷念友人不得相見(jiàn)的痛苦絕妙地收在了一個(gè)“遙”字里撇叁，讓人倍感哀痛∑杳常……
……永州荒蠻牢獄之境并沒(méi)有讓柳宗元屈服陨闹。柳宗元在給許孟容的信里說(shuō)：自己早年就 “唯以中正信義為志，以堯舜薄坏、孔子之道利安元元為務(wù)趋厉。”他說(shuō)自己思想的本意就是這樣胶坠，他不會(huì)因遭難就改變君账。柳宗元通曉歷史，他說(shuō)：……“賢者不得志于今沈善，必取貴于后乡数，古之著書(shū)者皆是也∥拍担”他也要這樣做瞳脓。但每次拿起筆來(lái)想寫(xiě)東西，就因“神志荒耗澈侠，前后遺忘，不能成章”埋酬，每次讀古人的書(shū)傳都是只看了數(shù)頁(yè)就看不下去了哨啃，等再翻看時(shí)烧栋，連名字都忘掉了。他撐著病弱之體堅(jiān)持讀“經(jīng)史諸子數(shù)百卷”拳球，常常是驚悸稍定就伏案苦讀审姓，……久而著書(shū)數(shù)十篇。
柳宗元后來(lái)說(shuō)：“自貶官來(lái)無(wú)事祝峻，[在永州]讀百家書(shū)魔吐，上下馳騁”，通曉了作文章的利病莱找，從而成就了他的文學(xué)成就酬姆。柳宗元曾對(duì)李建說(shuō)：貧窮是讀書(shū)人的常態(tài)，我現(xiàn)在雖瘦弱而氣力不足奥溺，但能堅(jiān)守此道辞色，也感到像吃糖一樣甜「《ǎ“貧者士之诚嗦”，這話(huà)出之《列子·天瑞篇》：“貧者桦卒，士之常也立美；死者，人之終也方灾〗ㄌ悖”說(shuō)讀書(shū)人安心貧困終生是很正常的事，沒(méi)有什么可憂(yōu)傷的迎吵。柳宗元遭貶躲撰，貧病交加，可想到“貧者士之郴鞣眩”這一君子之道拢蛋，心境就開(kāi)朗多了。能在那樣惡劣的困境里堅(jiān)守此道蔫巩，可以說(shuō)古往今來(lái)沒(méi)有第二人谆棱，而其苦痛哀怨也是常人難以想象的。
“親朋凋落圆仔，孤雁悲鳴垃瞧。”……在被貶到永州的第二年坪郭，被貶在渝州的王叔文被賜死了个从，而王伾也病死在開(kāi)州。……元和三年（公元808年）嗦锐，“八司馬”之一的凌準(zhǔn)病死于連州嫌松。到永州不久，柳宗元就遭遇了喪母之痛奕污。元和五年（公元810年）萎羔，隨行的女兒又病死了。元和六年（公元811年）碳默，柳宗元的好友呂溫死于衡州贾陷，年僅四十歲。而在永州期間嘱根，兩個(gè)姐夫以及眾外甥也都死了髓废。后來(lái)到柳州時(shí)，柳宗元的親友幾乎已喪亡殆盡儿子。從父弟宗直瓦哎，在柳宗元遭貶時(shí)一直陪侍在身邊，柳宗元再貶柳州柔逼，他又跟在身邊蒋譬，可沒(méi)想到剛到柳州二十天就染病死了，年僅三十三歲愉适。這對(duì)柳宗元的打擊非常大犯助，他慨嘆自己只能老死在柳州了。
……當(dāng)遭貶的“八司馬”之存活者陸續(xù)因得到“量移”機(jī)會(huì)而升遷维咸，只剩下柳宗元一人還孤苦伶仃地留在貶地剂买，他就更感到絕望了。施子瑜《柳宗元年譜》說(shuō)：柳宗元在死前一二年癌蓖，“心緒絕劣瞬哼，則自知不壽”。人性也有脆弱的一面租副。元和十三年（公元818年）坐慰，也就是柳宗元死前一年，與柳宗元交好的李夷簡(jiǎn)被召為御史大夫用僧，進(jìn)門(mén)下侍郎同中書(shū)門(mén)下平章事结胀，也就是作了宰相，柳宗元聞?dòng)嵑箅S即寫(xiě)信給他责循，乞請(qǐng)?jiān)愀邸Ｋ跁?shū)中說(shuō)：“日號(hào)而望者十四年矣”，“仰望于道院仿，號(hào)以求出”秸抚。措辭可謂卑屈迫切速和。……遺憾的是耸别，李夷簡(jiǎn)在相位不過(guò)三個(gè)月健芭，此事自然也就沒(méi)了下文。
貶放十四年到死秀姐，這既是柳宗元人生中最痛苦難耐的經(jīng)歷，卻也奇跡般地造就了柳宗元人生中最輝煌的篇章若贮，使他成了那個(gè)時(shí)代以至以后的很長(zhǎng)一個(gè)歷史時(shí)期都沒(méi)有人能望其項(xiàng)背的思想家和文學(xué)家省有。柳宗元是有唐以來(lái)的大儒，他的思想光耀千古谴麦，他的文章與屈原的《楚辭》和司馬遷的《史記》一樣永載史冊(cè)蠢沿。自古以來(lái)，為人靈活者往往受人喜歡匾效，而嚴(yán)肅謹(jǐn)慎者則總是受人敬重舷蟀，毫無(wú)疑問(wèn)，柳宗元是后者面哼。
……
鐵山青士摘編自【關(guān)于柳宗元另一種解讀_作者：郭新慶_柳宗元研究（第十七期）_湖南科技學(xué)院圖書(shū)館·瀟湘文化專(zhuān)題網(wǎng)2014/10/18 20:21:00】
（2019年4月）
