春節(jié)前后,我去了兩趟鎮(zhèn)上的新華書店新蟆,《裝臺》就靜置在店內(nèi)后方的一個桌上砚哗,與一堆新出的書陳列在一起,與這書的緣分也只不過是因?yàn)橹皇窃跁褐卸嗫戳怂谎壅崤鳎阍僖矝]能忘記它的名字——裝臺康震。
這詞我從未見過,我第一次拿起了它步悠,但看著懷中抱著的四本書签杈,《裝臺》便又回了原處。
自從書店回去的那日起鼎兽,“裝臺”這詞便一直魔性的出現(xiàn)在了我的腦子里答姥。“裝臺”到底是什么谚咬?為什么要叫裝臺鹦付?好奇心不僅害死貓,還激起了女人的購物欲择卦。年后初幾里敲长,去本科同學(xué)那兒蹭了一頓午飯,飯后便又去了一趟書店秉继,這書終究還是成了我書桌上的一員祈噪。
寒假我并未讀它,繼讀完《夜鶯與玫瑰》尚辑、《刀鋒》之后我才瞥見了它辑鲤,滿足了購物欲之后,好奇心再度使我拿起了它杠茬。
初讀時月褥,我又差點(diǎn)兒放下它。現(xiàn)在我慶幸未把它放下瓢喉。
該書由戲劇家陳彥所寫宁赤,書里的語言太豪放直白,豪放直白到讓我覺得有些粗鄙的境地栓票。我以往讀過的那些書里的語言如溫和細(xì)雨决左,而這書里的言語有如驟雨傾盆。并非是陽春白雪與下里巴人的那種鄙夷,只是文風(fēng)的不適應(yīng)哆窿。我一直相信的理念是:書是繼承他人思想的載體链烈,也是我們能夠得以與他人進(jìn)行精神對話的工具,這對話的過程總能讓你多少學(xué)到一些東西的挚躯。即便是不習(xí)慣這文風(fēng)强衡,里面的精神也應(yīng)該去嘗試著了解。當(dāng)然码荔,不得不承認(rèn)的是漩勤,我不止十次地抱怨過這書里的言語。讓我沒放下這書除了上述那冠冕堂皇的理念外缩搅,我那小小的強(qiáng)迫癥也起了半邊天的作用越败。
《裝臺》寫的是西京城裝臺人刁順子的裝臺工作與家庭生活刻撒。裝臺是指搭建舞臺逊脯,這項工作包括布景與燈光兩個部分。由于對舞臺審美要求的提高放坏,布景與燈光的要求也越來越高堂鲤。舞美道具與燈具越來越多亿傅,工作任務(wù)量越來越繁雜,用作者本人的話形容則是“舞臺裝置越來越像搞建筑瘟栖、水利葵擎、礦山、木材半哟、鋼鐵酬滤、機(jī)械加工”,原先由演出團(tuán)體負(fù)責(zé)的舞臺布置的人員逐漸退位寓涨,由此逐漸衍生出了一個新的行業(yè)——裝臺盯串。用書中主角刁順子的話說:這一行就是下苦的。
該書以刁順子的第三任老婆蔡素芬進(jìn)門為開始戒良,以螞蟻搬家為結(jié)束嘴脾。刁順子在工作上,是一群裝臺人的“靈魂領(lǐng)袖”蔬墩;而在自己的家庭生活里卻是被女兒刁菊花踐踏到毫無尊嚴(yán)的父親。 刁順子一共有兩個女兒耗拓,刁菊花是第一任老婆所生拇颅,在菊花5、6歲時第一任老婆人跑了乔询;韓梅是第二任老婆趙蘭香帶過來的樟插,后趙蘭香患癌逝去,韓梅由刁順子撫養(yǎng),培養(yǎng)成大學(xué)生黄锤。韓梅是個心里沒有安全感的女生搪缨,只求著能在這西京城里能守著十幾平米的天地,然這種渴望的皆因姐姐而破碎鸵熟,最終嫁去鄉(xiāng)下副编。
書中刁菊花的人設(shè)是丑陋、恨嫁流强、圖享受的女子痹届,她從摔碎花盆開始抗議蔡素芬進(jìn)門,直到最后殘暴地虐狗將蔡素芬打月、韓梅都逼出家門队腐。由于同齡好友烏格格最終嫁給了高富帥而心生嫉妒,在烏格格曾經(jīng)的追求者譚道貴的美容誘惑下奏篙,迎來一段短暫的婚姻柴淘,最終譚因販賣假酒被揭發(fā),刁菊花失去了美容的資本秘通,再度回到西京城为严,再度成為丑陋又暴躁的刁菊花。
刁順子的心軟充易,軟到一只螞蟻都舍不得踩死梗脾,心軟到替墩子在寺廟受罰,心軟到在決定“退休”之后因同事大吊的女兒麗麗需要拯救被毀容的臉而再度出山盹靴,最終大吊死亡后炸茧,心軟的他再度讓大吊的妻子周桂榮進(jìn)了門。
工作中的刁順子稿静,一直低頭哈腰梭冠、隱忍的過著,在外人看來甚至是女兒的眼中均是一副卑微低賤的樣子改备。但在那群裝臺人的眼中控漠,他卻是中心式人物。他的管理術(shù)是:一是自己帶頭干重活悬钳;二是體貼盐捷,把弟兄們當(dāng)人看;三是不貪心默勾,盡管是裝臺人的頭碉渡,但不刻意多拿、亂拿母剥。工作上的成就最終以跟隨劇組進(jìn)京以舞美二組的名義搭建《人面桃花》的舞臺獲得認(rèn)可為至高點(diǎn)滞诺。
裝臺的刁順子喜歡聽?wèi)蛐蔚迹枧_上的一切似乎他都有一種親切感。人生如戲习霹,刁順子的生活舞臺卻未被自己搭建起來朵耕。如同《人面桃花》中的那一段戲文所寫:“花樹榮枯鬼難擋,命運(yùn)好來天裁量淋叶。只道人世太吊詭阎曹,說無常時偏有常······”
“底層與貧困爸吮,往往相鏈接芬膝,有時人生只要有一種叫溫暖的東西,即使身在底層形娇,處身貧困锰霜,也會有一種恬適存在。最可怕的是桐早,處身底層癣缅,容身的河床處處尖利、兀峭哄酝、冰冷友存,無以附著,再加上貧病與其他生命行進(jìn)裝備的胡亂組裝陶衅,有時連親人也不再相親屡立,兒女都羞于倫常了,更遑論其他搀军。問題是很多東西他們都無法改變膨俐,即使苦苦奮斗,他們的能力罩句、他們的境遇焚刺,也不可能使他們突然抖起來、闊起來门烂、炫起來乳愉,繼而讓他人搭臺,自己也去唱一出體面的大戲屯远。他們永遠(yuǎn)都不可能在森林里遇見連王子都不跟了蔓姚,而專愛他們這些人的美麗公主,抑或是撞上天天偷著送米送面慨丐、洗衣做飯赂乐,夜半飄然而至,月下勾頸擁眠的動人狐仙咖气。他們只能一五一十地活著挨措,并且是反反復(fù)復(fù),甚至帶著一種輪回樣態(tài)地活著崩溪,這種活著的生命意義浅役,我們還需要有更加接近生存真實(shí)的眼光去發(fā)現(xiàn),去認(rèn)同伶唯【跫龋”(摘自陳彥《裝臺》后記)
周桂榮的進(jìn)門,菊花再度以摔花盆抗議乳幸,在家中制造噪音瞪讼,也呼應(yīng)了文章開篇蔡素芬進(jìn)門時的情景。對于刁順子粹断,這似乎又是一種循環(huán)符欠,他的命運(yùn)一直在“無常”與“有称柯瘢”中輪回希柿。
《裝臺》以螞蟻搬家結(jié)束,螞蟻在這書中多次出現(xiàn)养筒,在蔡素芬離去后曾撤,刁順子甚至夢到自己也成了一只螞蟻。在螞蟻的世界里晕粪,感受著在人世中未曾有的溫暖與尊重挤悉。刁順子所求的也只不過是溫暖,但在現(xiàn)實(shí)里:親生女兒刁菊花卻像惡靈般驅(qū)散他珍惜的人巫湘,工作中寇鐵克扣工資装悲,來自外人的鄙視與嘲笑∈1欤看完之后衅斩,確實(shí)讓人唏噓不已。刁順子認(rèn)為螞蟻搬家托舉著比自己身體還沉重幾倍的東西怠褐,卻有條不紊地進(jìn)行畏梆,這個過程很自尊、很莊嚴(yán)奈懒,尤其是很堅定奠涌,是需要打舞臺追光藝術(shù)品。
人很偉大磷杏,也很渺小溜畅。在這個社會中,人與螞蟻無異极祸,都是負(fù)重前行慈格,這前行的過程也很自尊怠晴。很莊嚴(yán)、很堅定浴捆。若你遇到這群平凡而又偉大的螞蟻時蒜田,也給他們打一束追光吧!
借用刁順子小學(xué)老師的那句話:“腰挺起來选泻,再挺直些冲粤。這不就行了嗎?”
最近在上教育經(jīng)濟(jì)管理的課页眯,課上老師說的一些現(xiàn)象梯捕,以及觀看紀(jì)錄片《56up》的一些感觸現(xiàn)在似乎都一股腦兒和這本書部分感受融在一起了。
不管未來怎么樣窝撵,“腰挺起來傀顾,再挺直些。這不就行了嗎忿族?”
PS:陳彥在后記中寫到“小說到底是在講生活”锣笨,現(xiàn)在我倒明白了那些看似粗鄙的言語實(shí)則是對書中人物形象最好的刻畫。初讀時對書中語言的抱怨道批,實(shí)則是我的眼光狹隘了错英。但慶幸我未放下它。