寫開頭的這天是2020年6月29日氯迂，小區(qū)物業(yè)通知這天上午做核酸檢測潭陪，一天要完成我們這個(gè)地區(qū)所有社區(qū)的檢測（本著自愿的原則称簿，免費(fèi)），共設(shè)四個(gè)檢測點(diǎn)叫胁，每棟樓單元門口都張貼了各樓的檢測時(shí)間表枉侧，各樓就近安排依次進(jìn)行，我們樓離體育場最近肛宋，就被安排到三院體育場檢測點(diǎn)州藕。我午飯時(shí)間去測的束世，人不多，還組織有序床玻。
看著核酸檢測的人群毁涉，想一想人活一世，真不知道會(huì)遇到什么事笨枯。去年年初我還覺著自己患癌是多么不幸的事呢薪丁，可今年看看世界各地的疫情遇西，多少人因此喪生馅精，覺得自己那點(diǎn)事又算什么？幸與不幸粱檀，全在一念之間洲敢。
寫去年的事，總是寫的很慢茄蚯，慢慢回憶压彭，能夠回想起的事，應(yīng)該是印象深刻的東西渗常，被沉淀下來了壮不，其他的則變成清澄一片，很好皱碘。
前幾節(jié)我寫了第一次化療和緊急醫(yī)救询一，看來第一套化療方案顯然與我無緣，身體嚴(yán)重不適應(yīng)“┐唬現(xiàn)在該寫寫第二套化療方案了健蕊，這套方案也是治療腸癌的經(jīng)典處方，我身體對(duì)這套方案中的藥物雖然也有化療反應(yīng)踢俄，但卻能夠耐受缩功。這套方案至今我仍然在使用，不過與去年開始時(shí)的第二套方案中的藥品有些差異都办，是它的簡化版嫡锌。
今天我就說說它吧。
（續(xù)上節(jié)）
18.第二套化療方案
出院在家已經(jīng)第六天了琳钉，經(jīng)過在家的精心調(diào)養(yǎng)世舰，我的體力慢慢恢復(fù)了，雖然期間也鬧了幾回肚子疼槽卫，經(jīng)咨詢醫(yī)生跟压，他們認(rèn)為是腸胃太虛弱，痙攣引起歼培，隨著元?dú)獾幕謴?fù)震蒋，會(huì)強(qiáng)壯起來的茸塞。
記得那天是2019年3月5日，窗外春光明媚查剖，太陽金燦燦的钾虐。妻子說樓下的迎春花都開了，微信朋友圈也有人開始曬春天漂亮的花朵兒笋庄，很養(yǎng)眼效扫。
在我痛苦的煎熬中，春天竟不知不覺就來了直砂，真是再寒冷的冬天也會(huì)過去的菌仁，人生也是這樣啊，你看静暂，我也度過了一個(gè)個(gè)難關(guān)济丘。
春天是美好的，它總能給人以希望洽蛀。
這些天我感覺狀態(tài)很好摹迷，身上有勁了，人也精神了郊供。最近我接到不少朋友的電話和微信問候峡碉，也有朋友來家里看我，給我講很多抗癌成功的例子驮审，讓我再一次感到人世間的溫暖鲫寄，如春天里的太陽。
不過头岔，這些天頭發(fā)掉的愈發(fā)厲害了塔拳，一把一把的，頭頂日漸稀疏峡竣。為此靠抑，我跟家人自嘲的說：我頭發(fā)再掉下去，就成了動(dòng)畫片《熊出沒》里的光頭強(qiáng)了适掰，不用化妝自帶光環(huán)颂碧。
3月5號(hào)這天下午，我接到醫(yī)院通知类浪，是我的主管吳醫(yī)生打來的载城，她讓我明天下午住院化療。
在家時(shí)間過得就是快费就，屋里面這轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)诉瓦，那看看，床上躺會(huì)，練練八段錦睬澡，五禽戲固额，冥想一會(huì)兒，大把的時(shí)間都在不停的吃飯煞聪。
聽說又要住院斗躏，妻子便開始收拾住院要帶的東西——洗漱用品、臉盆衣架昔脯、洗衣液啄糙、洗潔精、衛(wèi)生紙云稚、衣服隧饼、被子、吃飯碗筷碱鳞、喝水杯桑李、便攜式打漿機(jī)踱蛀、蛋白粉窿给、腸內(nèi)營養(yǎng)劑、零食率拒、水果崩泡、日記本、一次性口罩猬膨、書………幾大包東西角撞，堆成個(gè)小山。
晚上我原來的老領(lǐng)導(dǎo)還到我家里看我勃痴，帶來了好看的鮮花和問候谒所，對(duì)我一再鼓勵(lì)，不要放棄沛申，要有戰(zhàn)勝病魔的信心劣领。
忙忙碌碌，感覺一天倏忽間就過去了铁材。
3月6日尖淘，上午忙忙乎乎的，感覺時(shí)間很短著觉。
中午吃完午飯村生，休息了一會(huì)兒就從家里出發(fā)去醫(yī)院了。
直接到醫(yī)院健賓樓12層——腫瘤內(nèi)科七病區(qū)饼丘，這是我第三次在這里住院了趁桃。每次都是一樣的程序，我在病區(qū)門口坐著等候，妻子先到住院部辦好入院批準(zhǔn)手續(xù)卫病，然后拿著手續(xù)回來屡穗，坐等病房護(hù)士站喊名字，辦理住院事宜忽肛。
一般進(jìn)病房前村砂，都要先填表、量血壓屹逛、測體溫础废、問過敏史、量體重（72公斤罕模，最近幾年的歷史最低值）评腺、訂飯、發(fā)病號(hào)服和體溫計(jì)淑掌，最后分配病床蒿讥。
這次分配的還是住上回的16床，很熟悉的感覺抛腕，仿佛從沒離開過這里芋绸。
這天下午沒有治療項(xiàng)目，來了個(gè)護(hù)士給我維護(hù)右臂上的PICC担敌，主要是更換PICC保護(hù)膜和沖洗更換輸液接頭摔敛，護(hù)士還告知了第二天的檢查——有抽血、便常規(guī)全封、尿常規(guī)马昙、心電圖檢查。
主管吳醫(yī)生過來問了這幾天在家身體情況刹悴，特別關(guān)注是否還腹瀉和便血行楞，還說明天蔡醫(yī)生會(huì)找我簽化療單，又問候幾句走了土匀。
很頭疼醫(yī)院的飯子房，我的醫(yī)囑是流食，醫(yī)院送晚飯的時(shí)候恒削，我的配餐還是老三樣——三杯水狀物（大米湯池颈、骨頭湯、蔬菜糊）钓丰，稀湯寡水躯砰、沒滋沒味的，喝下去肚子里沒有吃飯的感覺携丁，還餓琢歇。沒辦法兰怠，又吃了幾片餅干。
也許是因?yàn)榇杭靖珊道蠲＃醒肟照{(diào)又開著暖風(fēng)揭保，病房里又干又熱，皮膚和口鼻很干燥魄宏，讓人感覺很不舒服秸侣。
因?yàn)闆]檢查沒治療，在病房里干待著宠互，覺得時(shí)間過得很慢味榛，我就躺著聽書，偶爾看幾眼電視予跌，時(shí)間仿佛被滯住了腳步搏色。
但夜晚還是慢慢來臨了，寂靜的樓道里又傳來了病人癌痛的呻吟聲券册。
時(shí)光依然流淌……
3月7日频轿，清晨的腳步伴隨著保潔大叔的清掃而來。他總是這么準(zhǔn)時(shí)烁焙，每天早晨五點(diǎn)多航邢，他就開始了對(duì)樓道和每個(gè)病房進(jìn)行打掃，主要是拖地考阱、擦桌和清理衛(wèi)生間紙簍里的垃圾翠忠。
這個(gè)大叔五十多歲鞠苟，頭發(fā)灰白乞榨，穿著醫(yī)院發(fā)的工作制服。他是2019年2月下旬才到這個(gè)病區(qū)工作的当娱，接手了原來保潔阿姨的工作吃既。這個(gè)男白天很愛跟人說話，跟哪個(gè)病人都能聊上幾句跨细，他一天到晚不停的忙鹦倚，病區(qū)里總能看到他的身影。
他一般從早晨五點(diǎn)多就開始干活冀惭，到晚上才休息震叙。早晨工作量最大，他要干到上午九點(diǎn)散休，才能完成早晨的清掃任務(wù)媒楼。上午還有其他雜活，比如擦拭窗臺(tái)戚丸、收拾垃圾之類划址。下午三點(diǎn)以后他又忙起來，給新出院患者的病床下擦地消毒，床頭和小桌也要擦拭消毒夺颤。有時(shí)一天還要多次打掃衛(wèi)生間痢缎，清理垃圾桶。他這活收入不高世澜，好像一個(gè)月是兩千多塊錢独旷，但包吃包住，不過看他干活也挺起勁的寥裂，打掃衛(wèi)生時(shí)他能有些外快收入势告，就是賣廢品，諸如什么紙箱子抚恒、塑料瓶子之類咱台，沒幾天他就能攢小山般的一堆東西，集中賣一次俭驮。
我以前對(duì)生活的苦痛沒有這么深的體會(huì)回溺，但自從住進(jìn)腫瘤病房后，慢慢發(fā)現(xiàn)這里的人都不容易混萝，每個(gè)人身后都有一段心酸的故事遗遵。
如果有人遇事想不開，建議他到腫瘤病區(qū)看看逸嘀，呆上一段日子车要，與病人聊聊，很多事就會(huì)看開了崭倘。
早晨保潔大叔剛走翼岁，護(hù)士又進(jìn)來了，她打開燈司光，說要給我抽血琅坡，核對(duì)姓名后，抽滿了四個(gè)試管的血残家，鮮紅鮮紅的榆俺，這應(yīng)該是用做血常規(guī)、大生化和腫瘤標(biāo)志物檢查坞淮。抽血對(duì)我是家常便飯茴晋，患癌后，我不知被抽了多少血回窘，每次住院都要抽血诺擅，出院在家期間還要來醫(yī)院抽兩次血化驗(yàn)，平均下來毫玖，我每月要抽兩到三次血掀虎。這一年下來被抽走多少血傲瓒ⅰ？幸好血是可再生的烹玉。
護(hù)士出門前讓我自己測個(gè)體溫驰怎，一會(huì)兒告訴她。我測了下二打，37.3℃县忌，不燒。散步時(shí)遇到這護(hù)士继效，告訴了她症杏。
趕快起床吧，還要去留尿瑞信、留便呢厉颤。這天大便順暢，沒有血凡简。
第一次住院時(shí)便血還很厲害呢逼友，大夫知道后，馬上給我開了云南白藥膠囊秤涩，吃了幾天后帜乞，就不再便血了。這云南白藥可真神奇筐眷。
得了腸癌大便就一直不正常黎烈，但自從開始吃妻子給我做米糊和蔬菜糊以后，我的大便變得順暢了匀谣，只是顏色還不正常照棋，綠黑（表明腫瘤還出血）。
留好便振定，趕緊把試管送到護(hù)士站的采樣盒中必怜。一會(huì)兒有專人取走采樣盒。
回去洗漱完畢后频。
一看時(shí)間剛剛六點(diǎn)，大多數(shù)病人和陪護(hù)家屬還在睡覺呢暖途。
我是睡不住了卑惜，正好這個(gè)時(shí)間段樓道里沒人，空蕩蕩的驻售，那就走路鍛煉吧露久。于是我手里拿著手機(jī)，用耳機(jī)聽著微信讀書播放的小說欺栗，在樓道里來來回回的走毫痕。過了一會(huì)兒征峦，有兩個(gè)老頭加入了走路隊(duì)伍，兩個(gè)人跟我前后腳的走消请，來來回回中栏笆，我們常常碰面，這兩個(gè)人顯然也是癌癥患者臊泰。他們穿著病號(hào)服蛉加，光頭，面無表情的走著缸逃，一副無悲無喜针饥、無怨無悔的樣子，很多腫瘤病人都是這個(gè)表情需频，他們都是不愿向命運(yùn)低頭的人丁眼。住院時(shí)還堅(jiān)持著走路鍛煉，與疾病抗?fàn)帯?/p>
我每次住院昭殉，都在走廊里走路鍛煉户盯，很多病人見了，用羨慕的眼光看我饲化，我還聽見有人在背后說：這個(gè)人的身體可真好莽鸭！
哈哈哈，“身體可真好”吃靠，這個(gè)詞竟然用在同為癌癥患者的人身上硫眨，這樣夸一個(gè)腫瘤病人，我不知道是該哭還是該笑巢块。
住院生活很規(guī)律礁阁，七點(diǎn)，送早飯的來了族奢，我也走路一個(gè)小時(shí)了姥闭，該歇一會(huì)兒了。我能吃的只有稀粥和煮雞蛋越走，怕營養(yǎng)不良棚品，又沖了一杯腸內(nèi)營養(yǎng)劑，刮了些蘋果泥吃廊敌。
吃完早飯铜跑，我正在寫日記，這個(gè)病區(qū)的導(dǎo)醫(yī)送來了心電圖檢查單骡澈，每天早晨導(dǎo)醫(yī)的工作就是帶領(lǐng)這個(gè)病區(qū)的病人去做各種各樣的檢查锅纺。她說：七點(diǎn)四十到電梯口集合，我們一起去外科大樓一層做檢查肋殴。
心電圖是例行檢查囤锉，每次住院都做坦弟。做檢查的人很多，各個(gè)病區(qū)的導(dǎo)醫(yī)協(xié)調(diào)著檢查順序官地。在部隊(duì)醫(yī)院軍人優(yōu)先酿傍，我很快就做完了。結(jié)果正常区丑。
回到病房拧粪，醫(yī)生和護(hù)士們還在開每日的例行晨會(huì)。我就在病房里練我的八段錦和五禽戲沧侥。
練完可霎，一頭汗，就躺在床上休息宴杀。醫(yī)生護(hù)士的例會(huì)結(jié)束了癣朗，先有護(hù)士長帶人查房，又有醫(yī)生查房旺罢。
負(fù)責(zé)我的蔡醫(yī)生來了旷余，說讓我一會(huì)兒去醫(yī)生辦公室簽個(gè)字。
簽字扁达。噢正卧，是那個(gè)《化療知情同意書》吧，第一次化療時(shí)我簽過跪解。上面主要有四部分內(nèi)容：一是具體的化療方案炉旷；二是化療的預(yù)期效果；三是化療可能出現(xiàn)的毒副作用（后果看著依然很恐怖）叉讥；四是醫(yī)生需承擔(dān)責(zé)任窘行；五是對(duì)病人的配合要求。
我在醫(yī)生辦公室拿著《知情同意書》图仓，主要看化療方案罐盔。
針對(duì)我身體和疾病的實(shí)際情況，醫(yī)院這次采取的具體化療方案是：XELOX方案（即奧沙利鉑+卡培他濱）聯(lián)合貝伐珠單抗靶向治療救崔。具體是1.輸貝伐珠單抗惶看，500mg，靜滴帚豪；2.奧沙利鉑（賽諾菲溫莎）240mg碳竟，靜滴；3.卡培他濱片（滬羅氏）口服狸臣，早晚各一次，早三片昌执、晚四片（我總結(jié)為朝三暮四）烛亦，連服14天诈泼，休息七天。
大夫說簽了字煤禽，今天就可以開始治療了铐达。我果斷簽字，回病房等候治療檬果。
快十點(diǎn)時(shí)瓮孙，護(hù)士推著治療車進(jìn)來了。咋有這么多藥选脊，大夫不是說今天輸靶向藥嗎杭抠？咋有這么多種藥，還有一種口服藥恳啥？
護(hù)士說這些都是輔助治療的藥物偏灿，有口服的有注射的還有輸液，注射的分別是護(hù)肝钝的、護(hù)胃翁垂、防過敏的，這個(gè)口服藥是防止腹瀉的硝桩，輸液的那兩小瓶白色液體是提高免疫力的沿猜，最后指著一袋液體說這個(gè)才是貝伐珠單抗，靶向藥碗脊。
說話間啼肩，小護(hù)士已經(jīng)麻利的給我打完針、輸上液望薄，有PICC輸液就是方便疟游，不用在胳膊上到處找血管扎針了。
我老老實(shí)實(shí)的躺在床上輸液痕支，閉目養(yǎng)神颁虐，聽書，偶爾還打幾個(gè)盹卧须，睡一小覺另绩。
中午11點(diǎn)，送午飯的準(zhǔn)時(shí)到了花嘶，我的飯不用猜都知道笋籽，流食，那三杯水椭员，讓我沒胃口车海。
幸虧來醫(yī)院時(shí)帶著腸內(nèi)營養(yǎng)劑和米糊，否則會(huì)營養(yǎng)不良的隘击。
中午又睡了會(huì)兒侍芝，在醫(yī)院沒事盡睡覺了研铆。
下午兩點(diǎn)多，所有的藥都輸完了州叠，這第一天的化療就結(jié)束了棵红。
怎么身上感覺跟走了五公里路似的，有的軟咧栗，有些乏逆甜。這靶向藥，也挺厲害的致板。
記得輸液前和輸液后交煞，護(hù)士來給量過幾次血壓，幾次測量可岂，我的血壓正常错敢。
早晨大夫說，用了貝伐靶向藥后缕粹，患者的血壓有可能會(huì)升高很多稚茅，要密切觀察，不行還要吃降壓藥平斩。大夫還讓我回家后亚享，每天早晨記錄一下血壓和體溫。
后來绘面，我在家一直測血壓和體溫欺税，堅(jiān)持了兩三個(gè)月，發(fā)現(xiàn)一直正常揭璃，就不測了晚凿，說明靶向藥對(duì)我的血壓沒影響。（這是后話）
大夫還讓我出院后注意觀察瘦馍，如果出現(xiàn)肚子巨疼和突然便血歼秽，一定要到醫(yī)院急診治療。因?yàn)樨惙ブ闀?huì)損傷腸胃粘膜情组，嚴(yán)重時(shí)可能導(dǎo)致腸胃穿孔燥筷。
聽著嚇人。
不過這天下午還好院崇，除了身上沒勁外肆氓，其他正常。
這天張主任沒有帶人來查房底瓣。
下午谢揪，妻子給我看了她制作的一個(gè)小視頻，都是我治病期間的畫面，她偷偷錄的键耕，用軟件剪輯了一下：鏡頭中的我看起來很堅(jiān)韌寺滚，不管是躺著輸液柑营、扎PICC屈雄、練功、寫東西…官套，很有沖擊力酒奶。
這天晚上睡得不好，平時(shí)的冥想奶赔、打坐導(dǎo)引功都沒用惋嚎，胡思亂想。
不過這天還是過去了站刑，到了3月8日另伍。三八婦女節(jié)，婦女要放假绞旅，可是妻子卻不能摆尝，她要在醫(yī)院照顧我，做為癌癥患者的家屬也挺苦因悲，除了身上沒有病痛堕汞，心里壓力一樣山大。這天還是農(nóng)歷二月二晃琳，龍?zhí)ь^讯检。我這頭發(fā)提前剃了，現(xiàn)在不剃也快掉光了卫旱，倒是挺涼快的人灼。
三八這天輸液的主角是奧沙利鉑，是更換后的化療藥顾翼。
在我輸液前投放，護(hù)士長和吳醫(yī)生、郭醫(yī)生反復(fù)強(qiáng)調(diào)輸液后的注意事項(xiàng)暴构，他們說跪呈，輸奧沙利鉑一定要防止受涼，不能吃涼的食品取逾，不能觸摸涼的物品耗绿，不能接觸冷空氣，注意保暖砾隅，不然后果很嚴(yán)重误阻。
上午吳醫(yī)生還把口服化療藥卡培他濱的治療單送來，妻子去藥房把藥取回來了，八盒究反，每盒12片寻定，進(jìn)口藥，不便宜精耐。取回藥醫(yī)生就讓我開始服用了狼速，上午吃了三粒下午四粒（朝三暮四），要連續(xù)服用14天卦停。
十點(diǎn)左右唐瀑，護(hù)士推著車來了瞳收，化療開始了阿趁。輔助藥跟昨天一樣邀跃，只是口服藥多了一個(gè)小白片奧氮平，昨天的主角靶向藥貝伐換成了化療藥奧沙利鉑小槐。
我百度了一下這個(gè)小白片——奧氮平拇派，主要用于治療神經(jīng)分裂方面疾病的，護(hù)士說這個(gè)是防病人嘔吐的凿跳。
有些弄不懂了件豌。
這天治療順序是先輔助治療，再奧沙利鉑拄显。
午飯時(shí)苟径，感覺正常。
十二點(diǎn)多開始輸?shù)膴W沙利鉑躬审，護(hù)士一再叮囑棘街，不要吃涼的食品，不要觸碰涼物承边。護(hù)士讓我把那個(gè)小白藥片奧氮平吃了遭殉。
輸奧沙利鉑時(shí)，我沒什么感覺博助，因?yàn)槲宜讼瘴郏腔杷莻€(gè)小白藥片太厲害了富岳，吃了以后就啥也不知道了蛔糯，眼睛睜不開，耳邊的聲音很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)窖式，你就是把我強(qiáng)行叫醒跟我說話蚁飒，說話聲音我聽著都縹縹緲緲的，不真實(shí)萝喘。
不知道液體什么時(shí)候輸完的淮逻。
妻子說我下午一直在昏睡琼懊，四點(diǎn)多張主任帶人查房時(shí)，把我叫醒爬早，我迷迷糊糊的哼丈，腦袋蒙蒙的，不記得醫(yī)生說了些什么筛严。
還好妻子在醉旦，她說張主任說了明天上午再觀察半天，如果沒啥問題脑漫，明天下午就可以出院了髓抑，還專門對(duì)隨行吳醫(yī)生說明天輔助治療時(shí)只給吃半片就好了。
到了晚飯時(shí)間优幸，我終于清醒了。身上真累啊褪猛，好像走過了漫長的路网杆。輸了個(gè)化療藥，這么耗費(fèi)體力呀伊滋？
吃晚飯時(shí)碳却，出問題了。
我先去衛(wèi)生間洗手笑旺，一接觸金屬水龍頭和涼水昼浦，手就跟過電似的，針扎般的痛筒主。吃東西時(shí)关噪，嘴巴一張開就合不住，不聽使喚了乌妙，還疼使兔，仿佛下巴被人卸掉了。我適應(yīng)了半天藤韵，用手按摩虐沥，面部也使勁活動(dòng)，終于能使用了泽艘。
哇欲险，這就是化療反應(yīng)。它又來了匹涮。
（未完待續(xù)）
在2019重生（24）