你七點醒來狠怨，撒完尿又躺回床上约啊。要是昨晚少喝水，或許能多睡半小時佣赖。你起身恰矩，打開電腦，檢查微信憎蛤、檢查微博外傅、檢查郵件纪吮、檢查公眾號。在你沉睡的8小時里萎胰，居然沒有人聯(lián)系你碾盟。你感到有些沮喪，莫名其妙的沮喪技竟。你又接著躺回床上冰肴，翻開一本小說，一本被奉為經(jīng)典的小說灵奖。小說看了一個月嚼沿，你還是記不清作者名字，甚至前面的情節(jié)也有些模糊瓷患。你認為通常大多數(shù)人讀不下去的，都會被稱作經(jīng)典遣妥。你不愿合上書擅编，因為你不想承認你是個大多數(shù)。

無聊的時候箫踩，你會感到疲倦爱态。你又睡著了，并很快入夢境钟。你坐反了公交車锦担，卻遇到了你喜歡的女孩，你很開心慨削，不知哪來的勇氣洞渔，你約她去吃飯。走到超市門口缚态，你說你要買點什么磁椒，叫她在外面等。你在超市里吃了塊雞翅玫芦，出來時浆熔，女孩不見了，你撥通她電話桥帆，過了很久她才接起医增，你聽見其他女孩的笑聲，她說過一會兒再給你打老虫。

你被電話吵醒叶骨，沒看來電顯示的那一刻，你感到緊張興奮和不可思議张遭。一個陌生的號碼通知你領(lǐng)快遞邓萨，你生氣地告訴他退貨。幾塊錢的東西——因為便宜，所以可有可無——退掉也不損失什么缔恳。你繼續(xù)躺下宝剖，卻怎么也睡不著。你開始回味剛才的夢歉甚，剛才若是被她的電話吵醒万细，那會是篇絕佳的小說，題目就叫——呃纸泄，你一時想不起好題目赖钞，算了，你一貫喜歡隨意命名——《二重世界》聘裁。很快你意識到雪营，你們已經(jīng)有好長時間沒聯(lián)系過。

你又抬起那本書衡便，看了會兒又再次睡著献起，卻什么也沒夢到。十一點镣陕，肚子有些餓谴餐，你不想下樓也不想叫外賣，不想下樓是因為昨晚買的零食還有剩余呆抑，不想叫外賣是因為你覺得外賣是在驕縱懶惰岂嗓。你撕開零食，打開電腦鹊碍，里面上個月下載的《愛樂之城》厌殉，你看了幾個鏡頭，便不想再看妹萨，因為你覺得女主演丑年枕。

你發(fā)現(xiàn)自己好像好久沒開心過了，你想到周星馳乎完，看了一半《少林足球》熏兄，因為粵語沒字幕，你又換到了《國產(chǎn)凌凌漆》树姨，你看出以前沒看出的東西——政治諷喻——便覺得不好笑了摩桶。你看到頁面上有這幾天重映的《大話西游》——一個小三上位的故事，不知有什么值得重映的——便關(guān)了網(wǎng)頁帽揪。你又拾起一本《龍坡雜文》硝清，你忽然覺得上星期讀的林文月似乎就是模仿臺靜農(nóng)，不禁覺得天下文章一大抄转晰，也不再看下去芦拿。

你看了時間士飒，四點五十，那就五點起床蔗崎。等待的十分鐘不知做什么酵幕，確實，不應(yīng)該做什么缓苛，等待就應(yīng)該是等待芳撒，對你來說，等待倒像是一種儀式未桥，又說不出意義何在笔刹。你的一天五點才開始，你洗了臉冬耿，照了照鏡子舌菜，用手把翹起頭發(fā)壓下去。你覺得鏡子里的你真好看亦镶，早上沒出門真是浪費酷师。

你走在街上，人特別多染乌。有時候，置身人潮會使你感到傷感——你覺得現(xiàn)在見到的懂讯、渴求的都會消失荷憋，你自己也會老、會死褐望。那什么不會老勒庄、不會死呢？文章不會老瘫里，現(xiàn)在寫的文章实蔽，哪怕五十年、一百年后谨读，它還和當初寫作時一樣局装。個性不會老，只要它在發(fā)生過劳殖，那就還會有人說起铐尚，還會有人欣賞，還會有人崇拜哆姻。它在哪個年紀發(fā)生宣增，那個年紀的你就不會老。你發(fā)現(xiàn)這些有個共同點——它們是一種痕跡矛缨，一種必須獨特的痕跡爹脾，所以才能永恒帖旨。

你左思右想竟然找不到任何獨特的痕跡，你有些絕望灵妨，可生活不會讓你徹底絕望解阅。你和大多數(shù)人一樣，蝸居在逼仄小樓闷串，上著8小時的班瓮钥，領(lǐng)著不滿意的工資，追著顛簸的公交烹吵，偶爾詩興大發(fā)碉熄，偶爾文思泉涌，偶爾不可一世肋拔，偶爾卑微膽怯锈津，偶爾看A片，偶爾鍵盤俠凉蜂，偶爾想辭職琼梆，偶爾想讀書，偶爾想健身窿吩，偶爾想戀愛茎杂，偶爾想嫖娼，偶爾想搶銀行纫雁，偶爾想吸毒煌往，偶爾想成名，當然偶爾說走就走轧邪，偶爾買買買刽脖，偶爾爆粗口也會使你覺得你偶爾有個性。

吃過飯忌愚，你躺回床上曲管，你想起昨晚睡前似乎要決定今天做一件什么事，逛逛書市硕糊，寫篇文章院水，抑或讀完本書。不過癌幕，你又睡著了衙耕。