九洲芳文
寫撒哈拉的一系列故事時(shí)，三毛與異國(guó)夫婿荷西生活在異國(guó)他鄉(xiāng)，她用極具感染力的文字和新奇溅固、敏銳的視角揭開(kāi)了異域風(fēng)光一道道神秘的面紗，時(shí)而驚心動(dòng)魄兰珍、時(shí)而忍俊不禁侍郭、時(shí)而義憤填膺……娓娓道來(lái)的故事讓我如臨其境。
三毛與荷西可謂一對(duì)神仙眷侶掠河，他們的愛(ài)里既有大海與星辰般遙不可及的羅曼蒂克亮元，也有心心相惜靈魂伴侶式的溫柔繾綣。而且這一愛(ài)便是六年唠摹，每一天都過(guò)得如膠似漆猶如初戀爆捞。兩顆單純的心靈熾熱相見(jiàn)，愛(ài)得難分難舍跃闹，愛(ài)到呵断鳎枯石爛毛好。
他們的愛(ài)在《夢(mèng)里花落知多少》里以回憶的形式再次重現(xiàn)，因?qū)懺诤晌黝倦y之后苛秕，一種悲情肌访、一種凄苦、一種壓抑便滲透在字里行間艇劫。在文中三毛多次提到“死”吼驶，好像是對(duì)她最終用自殺結(jié)束生命的預(yù)言。
似乎她是任性的店煞，但她又是那樣的為別人著想蟹演，對(duì)家人彬彬有禮，對(duì)朋友關(guān)懷備至顷蟀。所以酒请，即便最終她以極端的方式辭世，她的至親也理解她歸去的方式鸣个。
似乎她活得很努力羞反、很認(rèn)真，但她又是那么得不羈囤萤，從不在乎世俗的目光昼窗，輟學(xué)和流浪是她的標(biāo)簽，小小年紀(jì)就毫不畏懼涛舍，勇敢做自己澄惊。
她活得那么盡情，但又拿捏有度富雅，因?yàn)樗膬?nèi)心有一把標(biāo)尺衡量掸驱。她樂(lè)善好施，被很多人默默愛(ài)著没佑，她也盡情地愛(ài)著很多人亭敢。
她忍受著喪夫之痛，微笑著面對(duì)生活图筹，吞下苦難，露出笑顏让腹，她不想別人為自己擔(dān)心難過(guò)远剩。
任黑夜中思念的心緒馳騁于心房，枕著思念入眠骇窍，擁靈魂進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)瓜晤，念著愛(ài)人醒來(lái)仍是悲傷。
很多時(shí)候我不忍去讀腹纳，這書我讀了很久痢掠，看看放放驱犹，捧起它必定要在一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子里，否則會(huì)被三毛與摯愛(ài)荷西錐心的死別扎到心痛足画。
背影
開(kāi)篇《背影》便是一片陰郁雄驹，三毛如幽靈一樣在亡夫的墓前癡癡死守，不吃不喝淹辞，從日出到日落医舆，幸虧有父母的守候∠笞海可沉浸在失去丈夫的傷痛中不能自拔的三毛蔬将，看到語(yǔ)言不通、脊椎骨不好的老母踽踽獨(dú)行在堤岸小路的水霧里時(shí)央星，又一次激起了她鉆心的痛霞怀，這是肉體上的疼痛，但更是淤積心中無(wú)言的痛莉给。
如朱自清筆下父親的《背影》一樣毙石，每一位父母對(duì)于孩子的愛(ài)都是悄無(wú)聲息地默默付出。但從三毛的文字里禁谦，我似乎又讀到了另一層含義:孩子明明被父母的深愛(ài)感動(dòng)著胁黑，卻都不肯讓父母知道的一種羞怯和后悔。
這是三毛對(duì)我們的提醒:我們要明明白白將這份真誠(chéng)和深愛(ài)在彼此有限的生命里交代得清清楚楚州泊。盡情向你愛(ài)的人和愛(ài)你的人流露丧蘸，因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)不知道什么時(shí)候就會(huì)失去。
失去的愛(ài)永遠(yuǎn)也不會(huì)回來(lái)遥皂，在擁有的時(shí)候力喷，請(qǐng)好好去愛(ài)。
不死鳥(niǎo)
她想做一只“不死鳥(niǎo)”演训，因?yàn)樗?jīng)歷過(guò)生的艱難弟孟，心的空虛，死別時(shí)的心碎样悟。她說(shuō):
“畢竟拂募，先走的是比較幸福的，留下來(lái)的窟她，也并不是強(qiáng)者陈症，可是這徹心的苦，切膚的疼痛里震糖，我仍是要說(shuō)——為了愛(ài)的緣故录肯，這永別的苦杯還是讓我來(lái)喝下吧！”
她愿做親人生命圓環(huán)里那個(gè)最后離世的人吊说，自己默默吞食苦果论咏。最終她食言了优炬，但我們并不怪她。
荒山之夜
與《撒哈拉的故事》同名篇“荒山之夜”厅贪，她放棄與城里名媛的邀約蠢护，接受木匠拉蒙等三個(gè)男性小伙伴上山追野兔的邀請(qǐng)。聽(tīng)到女友伊芙對(duì)拉蒙的鄙夷卦溢，并稱其為“低下人”糊余，三毛寫下了這樣一句話——伊芙的優(yōu)越感阻止了她再進(jìn)一步的見(jiàn)識(shí)，這是很可惜的事情单寂。
我看到了一個(gè)精神高貴的三毛贬芥，她注重與別人精神上的相容，沒(méi)有隨意的輕視和鄙夷宣决。一個(gè)人內(nèi)心的涵養(yǎng)蘸劈、品行與他的階級(jí)并非完是對(duì)等的。她感受到了好友眼中粗鄙的人心中住著一個(gè)高尚的靈魂尊沸，是一種樸實(shí)的關(guān)愛(ài)威沫。
夢(mèng)里花落知多少
大西洋的晴空下，就算分食一袋櫻桃也是好的洼专，靠著荷西棒掠，左邊的衣袖總是濕的。
我聽(tīng)了笑笑便上了車屁商，眼睛越騎越濕烟很，明明上一秒還在一起的，明明好好地做著夫妻蜡镶，怎么一分手竟是魂?duì)繅?mèng)縈起來(lái)雾袱。
? ? ? ? ? ? ——《夢(mèng)里花落知多少》
喜歡極了這兩段文字，寫在荷西上岸小憩官还，三毛跑去陪伴之后的分別芹橡，有不舍，有傷感望伦，一個(gè)盡情去愛(ài)的三毛林说，癡癡地等，癡癡地愛(ài)屯伞，活進(jìn)了彼此的生命里述么。
如果教室像游樂(lè)場(chǎng)
那教室，像極了一座流動(dòng)的旋轉(zhuǎn)木馬愕掏。每個(gè)人騎在一個(gè)響著的音樂(lè)馬上，高高低低的旋轉(zhuǎn)不停顶伞。我快樂(lè)得要瘋了過(guò)去饵撑。
她把嚴(yán)肅的教室變成了游戲場(chǎng)剑梳，每個(gè)人都變得活潑起來(lái)，她喜歡將每個(gè)悲慘故事的結(jié)局改成喜劇收尾滑潘。她獨(dú)特的人格魅力垢乙，征服了一個(gè)個(gè)身邊人。每天下課后被不同國(guó)家的同學(xué)輪番喊到家里吃吃喝喝语卤。
她戲謔自己:我變成了一個(gè)偷偷摸摸的人追逮，在西雅圖這陌生的城郊。她交朋友的速度令我詫異粹舵，一個(gè)有趣的靈魂總是讓人無(wú)法抗拒钮孵。
吉屋出售
荷西走了，她要將他們心愛(ài)的家出售眼滤，最終以極低的價(jià)格交付于一對(duì)親密的戀人巴席，就如托付自己的孩子那般不舍。家中的書诅需、樂(lè)器漾唉、汽車……凡是不想或不能帶走的東西她都一一送給了珍惜它們的主人。
即便家賣給了別人堰塌，她還會(huì)像以前那樣打掃的窗明幾凈赵刑、一塵不染，并跑去花店買來(lái)吊形植物來(lái)改變房間的枯寂场刑。臨走般此，還在插好的鮮花邊寫下愛(ài)的祝愿留言:
歡迎親愛(ài)的米可、璜摇邦，住進(jìn)這一個(gè)溫馨的家恤煞。祝你們好風(fēng)好水，健康幸福施籍。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —— Echo
她小心翼翼地呵護(hù)著房子里的一切居扒，這棟房子里留下了她太多的眷戀，也太容易勾起她的傷感丑慎。不想碰觸喜喂，便選擇永遠(yuǎn)地離開(kāi)。
我常想在落地窗邊竿裂，面朝大海玉吁，透過(guò)落地窗玻璃看向遠(yuǎn)方的海平面，從兩個(gè)人看日出日落的美好到一個(gè)人無(wú)法躲藏的凄楚腻异。那種苦痛进副，任憑誰(shuí)都會(huì)選擇忍痛割愛(ài)地離去
她空空地來(lái)，空空地去悔常，帶來(lái)了許多的愛(ài)影斑，也留下了許多的愛(ài)给赞。連離開(kāi)都是那樣慷慨，將半生的狂熱以文字的形式告白矫户。
她腳踏實(shí)地地做著片迅，仰望星空地活著，但終因痛失所愛(ài)的不能忘懷皆辽，一路追隨而去柑蛇。
于我們启妹，可能是一種遺憾荷逞；于三毛，可能是一種釋然详瑞。
一個(gè)純粹的女子就這么隕落人間遗嗽，好在文字留下了她神話般的愛(ài)戀粘我。只能讀文，聊以自慰痹换，感受她的周全征字。
