作者/七毛

01

胖老太坐在54號樓下的躺椅上，一只腳落地遭顶，一只腳搭在板上张峰，手里搖著蒲扇，漫不經(jīng)心棒旗。第一次聽她說話是在十點多的夏夜喘批，熱風呼呼，看不清臉铣揉。

“小姑娘饶深，儂那里不能停車曉得伐？”我剛鎖好自行車逛拱，嚇了一跳敌厘。仔細辨認后，一個胖黑的身體對著我講話朽合，是住在四層的胖阿姨俱两。

54號樓的門前，有一塊二十來平的小樹林空地曹步。胖老太說這里專供小區(qū)老年人“玩樂”宪彩，你們小年輕不要把車停在這里。我“哦”的一聲把車推得老遠箭窜。

白天毯焕，到晚上八九點衍腥。破舊的老公房樓下那塊空地坐滿了蒼老白發(fā)磺樱。打牌、聊天婆咸、犯瞌睡竹捉、目送年輕人上班下班。胖老太是鬧得最嗨的那個尚骄。她的嗓門很大块差，聊天總少不了她。她的話題也最多，嘴里吧啦吧啦沒停過憨闰。她也是其中最胖的状蜗，每回經(jīng)過時總能看到她呼吸很重，額頭和鼻子蹭蹭往外冒汗鹉动。

或許這就是她想要的晚年生活轧坎。在這半只腳踏進棺材的人堆里，她顯然更加活力泽示、威風缸血、快樂。

有回我加班回來晚械筛，到樓下已經(jīng)十一點了捎泻。她還坐在那里，聾拉著腦袋打著盹埋哟。這時從樓上跑來一個神色慌張的青年男子笆豁，操著一口上海方言，意思是這么晚了快回去吧赤赊。胖阿姨只管找到掉到地上的蒲扇渔呵，撿起來扇了幾下，說：回去也是等死砍鸠，還不如外面舒服扩氢。

男子沒說話，轉(zhuǎn)頭就上去了爷辱。胖老太終究還是慢吞吞站了起來录豺，跟在男子的后面，往樓上踱步饭弓。她拉著扶梯双饥，每上一個臺階，就艱難地掙扎一回弟断。

我想此刻她肯定氣喘吁吁咏花，鼻頭微微出汗，回去會大睡一場阀趴，明天醒來興奮地跑到樓下昏翰。在這方寸之地，她主宰著一切刘急，并樂意虎視眈眈地盯著每一個往來的小年輕棚菊。

02

樓下的獨居老太已經(jīng)好多天沒動靜了。往常我一曬被子叔汁，她就從下面伸出頭來统求，叮囑我曬完一定要把長棍子收回去检碗，不然這幾根空心管子就會漏水到她的窗戶上，她一開窗码邻，水一瞬間全部流進她家里了折剃。

這都已經(jīng)好幾個星期了，我曬了三回被子像屋，也不見她出來跟我說話微驶。以前上班的時候，每天早晨她都會站在她家門口开睡，跟對門那個阿姨聊天因苹。我一經(jīng)過，她倆總是萬年不變的問候：上班了捌恪扶檐？上班好晚的哦？騎車還是坐車胁艰？我每次熟練地回答：恩款筑，不晚，車被偷了坐地鐵腾么。

我失業(yè)后奈梳，整日待在家里走來走去，也沒聽過她跟對門的阿姨站在走廊聊天解虱。我想她肯定去她兒子家了攘须。想起有天早上我急匆匆跑下樓，正好看到她在鎖門殴泰。戴著個草帽于宙，腳邊是裝滿菜的塑料袋，應該是剛從菜市場回來悍汛。我說：“阿姨早啊捞魁。”她說：“早早离咐，我正好去兒子家做飯谱俭。”講話有點快宵蛀。

后來我就經(jīng)忱ブ看到她把肉啊菜啊塞在車后面，然后騎上電瓶車糖埋，出了小區(qū)后門飛快往東邊拐去宣吱。

國慶節(jié)那幾日窃这，我晾曬在長管上的衣服被風吹到樓下了瞳别，去敲樓下阿姨的門，依舊沒人回應。問了對門的阿姨钝侠，說：“不知道佣蓉，奇怪了，好多天沒動靜了馆铁∨苋啵”我繼續(xù)問她：“是不是去她兒子那里了？”對門阿姨咋呼起來：“瞎說埠巨，她哪里來的兒子历谍，她兒子出國好多年了啦±崩荩”說完眼睛瞪得老大望侈。

“我看阿姨每天都買好菜去她兒子家里做⊙埃”我越來越疑惑脱衙。

“不是的，她在東邊工廠里給工人燒飯的啦例驹【韬”對門阿姨吐出這句話，不愿多說鹃锈。

我輾轉(zhuǎn)反側(cè)想了一晚上荤胁，如果明天樓下阿姨還不出現(xiàn)，我就讓物業(yè)想辦法進屋瞧瞧屎债。

不過第二天寨蹋，天還沒大亮，樓下阿姨就敲著她的晾衣桿扔茅，對著上面喊著：小姑娘已旧，你的衣服掉了啦！

恍惚間分不清現(xiàn)實還是夢召娜。

03

三樓的劉老太這天醒來运褪，第一件事就是跑到菜場挑一條新鮮的鯽魚，兩斤剛出市的排骨肉玖瘸，還有她外孫女最愛吃的基圍蝦秸讹。等會兒她兩個兒子拖家?guī)Э诨貋沓燥垺２耸袌鲆蝗缂韧诺梗艉婧媪Ь鳌狎v騰。

她好不容易擠到家蔑匣，已經(jīng)八點了劣欢，扔下塑料袋棕诵，脫了鞋子，卷起袖子趕緊準備原料凿将。她突然想起來了校套，沖著臥室叫著正在看報紙的老頭，到廚房幫她剝毛豆牧抵。

今天國慶假期笛匙，難得孩子們都過來聚聚，常年冷清的家里即將鬧騰起來犀变。大兒子在事業(yè)單位上班妹孙，說出去有面子。二兒子做做生意發(fā)了點小財获枝，說出去更有面子涕蜂。兩個兒媳婦也算懂事貼心，逢年過節(jié)各自帶著孩子上門熱鬧一番映琳。

還沒到十二點机隙，兩家就聚齊了，平時大到空虛的房間一下子小了許多萨西。鍋里煮的排骨湯冒著熱氣有鹿，發(fā)出滋滋聲響。劉老太抱著這個乖孫子親了又親谎脯，圍著那個乖孫女說又長高了葱跋。歡聲笑語飄蕩在整棟54號樓。

很快源梭，一個月使用一次的餐桌上擺滿了盤子碗筷娱俺。一大家子八口人圍坐在一起。說著跟上個月沒區(qū)別的話废麻，互相夾菜夾菜荠卷，說道吃吃吃。劉老太看著一張張熟悉又快樂的臉龐烛愧，心滿意足地吃了口米飯油宜。

兒子們來得快，走得也快怜姿。下午三點鐘不到慎冤，兩家人就吵著要回去。大兒子心疼她沧卢，走時說了句：“每次燒飯?zhí)量嗔艘系蹋麓挝覀內(nèi)ゾ频瓿园伞但狭！眲⒗咸珱]多說披诗，目送著兩輛車子走遠撬即。

不多久，她提著幾袋垃圾慢吞吞走到小區(qū)垃圾箱位置藤巢。

晚上搞莺，劉老太洗好碗筷拖好地后走進臥室息罗。她突然想起一件事掂咒，推了推身邊快睡著的老頭，說：“我總覺得今天的一切在什么時候發(fā)生過迈喉？”

老頭取下老花鏡绍刮，笑著說了句：“已經(jīng)發(fā)生十多年了“っ”老頭沒再理她孩革，蓋起被子昏昏欲睡。

劉老太坐到梳妝臺前得运，看著鏡子里的自己膝蜈。

她猛然發(fā)覺：原來已經(jīng)老了這么多年了啊。

04

夜深了熔掺，小區(qū)白天的各種嘈雜停息了饱搏，偶爾傳來隔壁樓層年輕男女的打鬧聲。54號樓里的老太們置逻，早就睡著了 推沸。

--------------------------------

作者七毛，拒絕一切轉(zhuǎn)載與使用券坞。