我喜歡這樣的開頭伍纫。一個性格孤僻的退休老人哈羅德宗雇，不喝酒，不抽煙莹规，話不多赔蒲，靠園藝打發(fā)時間，連鄰居的熱心關懷也想躲開良漱，和老伴莫琳之間有一種說不出的隔閡舞虱。周二早晨，他收到了一封信母市，是二十年沒見的朋友奎妮在告別矾兜，她身患癌癥，時日無多患久。哈羅德原本想回一封簡短的信椅寺，可是他不知道該寫什么浑槽，好不容易寫好了，又在遞去郵筒時一再猶豫返帕。他心事重重地閑逛到加油站桐玻，一個陌生的女服務生勸慰他要有信念，因為她的姨媽也患了癌癥溉旋，依靠信念支撐著畸冲。哈羅德決定憑借雙足從加油站出發(fā)走到北部五百英里以外的奎妮的療養(yǎng)院，用朝圣者的信念幫助奎妮撐下去……
它讓我想起福格先生出發(fā)前那一天观腊，他照舊在固定時間起床邑闲，分秒不差地到俱樂部打牌，給新來的仆人列了一張清單梧油，上面是他每日的作息時間表苫耸，并和仆人對了一下懷表，告訴仆人只需要按照上面的時間服務他就好了儡陨。他一絲不茍像個時鐘般過完自己的每一天褪子，卻因為牌友無意間的打賭決定即刻啟程用八十天環(huán)游世界……
我們都不知道一個簡單的老實人會在哪一天突然爆發(fā)，做些出格的事骗村，也容易驚嘆踏上說走就走旅行的往往不是天性浪漫隨意的人嫌褪。
但福格先生和哈羅德有本質不同。不管我們怎么定義他們的旅程胚股，冒險也好笼痛，朝圣也罷，福格先生向妙曼傳奇的未知世界走琅拌，去探索自己能力的邊界缨伊，哈羅德卻是一路向回憶里走，走進自己內心深處进宝，像一場漫長的打坐冥想刻坊。
沒有任何行李和準備，連手機也沒有帶党晋，哈羅德就這樣上路了谭胚。隨著腳下的路逐漸鋪開，慢慢呈現(xiàn)給我們的除了沿途風景還有哈羅德的過去未玻。
他的母親在他很小的時候就拋棄了整個家庭灾而，兒時的回憶里，是安靜到可以聽見內心回聲的家深胳，和時常酗酒發(fā)瘋，帶不同阿姨回來過夜的父親铜犬。兩種生存狀態(tài)交織折磨著哈羅德舞终。
他能順利長大成人也許已經(jīng)堪稱奇跡轻庆，更何況他運氣好到和年輕貌美的莫琳一見鐘情。那時候他們笑啊敛劝，鬧啊余爆，結了婚，又有了孩子戴維夸盟。
可是戴維蛾方，噢，戴維上陕，這個孩子畢生都在和平庸無能的父親對抗桩砰，他聰明到考上劍橋，可他和父母似乎隔得很遠释簿，很遠亚隅，遠到活在另一個世界。莫琳總是指責哈羅德不抱戴維庶溶，并且畢生怨恨某次戴維在海里差點溺水的時候哈羅德的第一反應居然不是馬上跳入水中救孩子煮纵，而是停下來解鞋帶！戴維因抑郁癥自殺后偏螺，莫琳也逐漸離開了哈羅德的世界行疏，搬進客房，他們像兩個合租的陌生房客套像，彼此客氣而冷漠地對峙……
當我此刻回憶哈羅德的回憶時酿联，發(fā)現(xiàn)這樣概括地描述他真是一點意思都沒有，就好像拼湊出旅行中最具代表性的9張照片發(fā)朋友圈一樣凉夯。
只有當手機另一端的讀者可以鉆進這9張照片里去體會人物的心情時货葬，才會發(fā)現(xiàn)僵硬笑容背后是連夜轉機的疲憊，和諧依偎的倆人可能剛為一點小事吵了整個鐘頭劲够，異國美景中蚊子正在叮著腳震桶，肚子還因為吃了當?shù)夭恍l(wèi)生食物隱隱作痛……
人生，是我們所經(jīng)歷的每一分每一秒的感受征绎，經(jīng)不起概括蹲姐，所有的概括都將失真。而凝視人柿，正是我們平常最容易忽視的事柴墩，把鏡頭放慢，讓一分鐘變成60秒凫岖，一秒變成24幀江咳，去看一看那些被我們選擇性視而不見的細節(jié)。
想起父親癱在廚房椅子上等母親回來的畫面哥放，那畫面其實一直都在歼指，但哈羅德感覺這好像是自己第一次認真去看爹土。
哈羅德形容自己的行走是左腳和右腳不斷交換位置而已，他盡量不去想自己的身體有多累踩身，不再用英里丈量路程胀茵，他用回憶。一邊走挟阻，一邊轉身去看6歲時活在恐懼和屈辱中的自己琼娘，又轉換視角去凝視回憶里的父親。他沒有說附鸽，但我知道他看見了父親對生活的絕望脱拼，像一片大霧籠罩整個城市，透不進一點陽光拒炎。
他探望了奎妮后坐在海邊挪拟，腦子里塞滿其他東西。他肯定死去的奎妮會一直陪著他击你，戴維也一樣玉组，還有他的父親和那些阿姨，只是他們都不會有斗爭和過去的傷痛丁侄，他們會成為他走過的空氣的一部分惯雳。他和自己的過去和解了。
莫琳又看到了班特姆鸿摇，戴維卷入海浪那天石景，看到哈羅德解開鞋帶。她花了好多年責怪他這件事拙吉。然后她又從一個新的角度看到這幅畫面潮孽，仿佛照相機轉了一百八十度，鏡頭對著她筷黔。她的胃在跳動往史。海邊有一個女人，揮著雙手尖叫佛舱，但是她也沒有跑進海里椎例。一個半恐懼半瘋狂的母親，卻什么都沒做请祖。如果戴維真的在班特姆淹死了订歪，她也要承擔同樣的責任。
看到這里肆捕，我合上書想刷晋，我總是指責chen先森顧著玩游戲不管小桃子，我是不是忘了凝視一下生活里真正的他？如果有人拿個相機不定時地拍一拍我們的每一天眼虱，是不是也有很多張照片是他和小桃子在玩樂或舞，某個時刻當我在花園里侍弄泥土和種子，是他帶孩子做游戲笑得咯咯咯蒙幻，每個周末，是他陪我們一起出去胆筒，抱著一個牽著一個邮破？
當我說“你總是打機”，已經(jīng)用偏見的長矛刺向他仆救，抹殺掉他所有付出抒和，并且不容辯解，無力還擊彤蔽。
于是摧莽，期待從彼此間得到協(xié)助和溫情鼓勵的日子逐漸一去不復返了，我們發(fā)現(xiàn)還是三言兩語的交流最為安全顿痪，因為言語之下是深不可測镊辕、難以逾越的鴻溝。
我跟著哈羅德一路走蚁袭，試圖改變點什么征懈。
我讓自己從客廳回到很久不長坐的書房，認真聽他連續(xù)敲擊鍵盤的急促聲音揩悄，試著體會他的心情卖哎，在游戲世界激烈斗爭中的確不希望別人打擾吧？
我可以和同事談工作删性，和嘉文談科普和創(chuàng)作亏娜，可以和圖書館的媽媽們談育兒，在多個領域里橫沖直撞獲得內心的滿足和自洽蹬挺，那么他于我是什么维贺？既然我只把每日的雞毛蒜皮瑣事留給他，把奔波勞碌后滿身疲憊負能量的自己留給他汗侵，又怎么能怪他轉身去了游戲的世界幸缕？
閱讀這本書時某些停頓的片刻，我心里很不好受晰韵。
我試圖放下自己的委屈发乔，不為自己帶有偏見的視角找借口，不再用“盡管我也有錯雪猪，但是他更……”模式進行思考栏尚。
我不能來一場朝圣者的旅行，但至少可以像昨晚合上書時那樣只恨，在小小露臺花園里望著晚星译仗，體量他搬上好幾百斤泥土幫我圓夢的善意抬虽，給自己一個提醒，重新開始彼此了解纵菌，去欣賞阐污，真心感謝。
盡管這本書的情節(jié)大可以濃縮成一部中篇咱圆，我還是希望它這么有血有肉地保留著對話和細枝末節(jié)笛辟。當村上春樹跑步的時候在想什么？當哈羅德徒步的時候在想什么序苏？也許正如人打坐冥想中觀照的一樣手幢，我們得以用慢鏡頭凝視自己的生活。
這是一本可以照見自我的書忱详，希望我讀得正是時候围来，也希望你去體會書中的細節(jié)之美，獲得自己的感悟匈睁。
