BY 水杉
引子
我收到了一本書丈探,叫做《致生命》,作者是已封筆五年的晚風(fēng)迁央。
內(nèi)容十分詳細(xì)两嘴,日期菱皆、地點、照片和他的思念。書里的所有內(nèi)容來自他的郵件,本來應(yīng)該接收到這些郵件的人把它們整理好狮含,稱這是晚風(fēng)最后的作品。
“晚風(fēng)曼振,我可以愛你嗎几迄?”
“晚風(fēng),你告訴我冰评,要怎樣才能擁有你映胁?”
我輕輕摩挲著書皮,封面是一片大海集索,海邊有一棵菩提樹屿愚,不真切地開著花結(jié)著果,蒼翠中鮮紅點點务荆。
看到這些,我想象著當(dāng)年的女孩是如何哭著挽留自己的愛人穷遂。也是她告訴我:“要離開的函匕,就算你拼盡全力,也留不住蚪黑≈严В”
我關(guān)上了收音機(jī),什么時候有了和寧夢寒那個念舊的人一樣的毛病忌穿,一首歌能單曲循環(huán)到聽得頭疼抒寂。
翻開這本書,我想了想掠剑,還是打開了音樂屈芜。旋律順著時光緩緩流淌,將我一瞬間帶入回憶朴译。
1.
長亭外井佑,古道邊,芳草碧連天眠寿。
晚風(fēng)拂柳笛聲殘躬翁,夕陽山外山。
她在7年之后再回到故土?xí)r盯拱,山間的村落已經(jīng)變樣了盒发。隨故鄉(xiāng)不再如初的例嘱,還有那個永不再見的故人。
“請幫我在募捐人的那一欄填:許晚風(fēng)宁舰∑绰眩”面前的女人溫婉美麗,
“好的明吩,“我抬頭將她打量了一番间学,問道,“您是……寧夢寒印荔?”
我面前的這位小姐低葫,一次性向慈善機(jī)構(gòu)捐贈了100萬人民幣。在如今發(fā)個慈善微博都希望被關(guān)注贊揚的年代仍律,她卻要在募捐人處寫上別人的名字嘿悬。
她給的詳細(xì)資料里,只填了名字許晚風(fēng)以及一串電話號碼水泉。兩個月后我來到她所在的小村莊善涨,用她捐贈的資金為當(dāng)?shù)氐膬和ㄔ靾D書館。
那首單曲循環(huán)已久的《送別》從她的辦公桌上老舊的錄音機(jī)里傳來草则,聲音輕緩柔和钢拧,卻聽得我耳朵生疼。
“寧老師炕横,我們想對你做一個采訪源内。”
寧夢寒被眾高校公認(rèn)才氣過人份殿,在教學(xué)界頗有建樹膜钓。年年周轉(zhuǎn)過后,她卻選擇回到這里任教卿嘲,這個貧瘠的小山村颂斜,一個孩子們買不起書的地方。
她放下手中的三角板拾枣,坐在我面前沃疮,輕聲說“好”。
“聽說您回來任教是因為這是您的家鄉(xiāng)放前?”
她的回答出乎所有人的意料忿磅。
“不。因為我只有在這里凭语,才覺得自己真切地活著葱她。”
濕潤的東南季風(fēng)迎面吹來似扔,咸濕的海風(fēng)像一個男人的眼淚吨些。她想起書頁中那株立于海邊蒼翠碧綠的菩提樹搓谆,也隨著一望無際的海水悲傷起來。
如果葉不曾展豪墅,花不曾開泉手,果不曾落,曾留于砂礫間的舊菩提子是否會跟隨著7年的時光一同沉淪偶器,隱沒于天地之間斩萌?
可是,綠葉在盛夏無限繁茂屏轰,紅花綴枝颊郎,艷如枕邊旗袍,菩提子被她一顆一顆地收藏起來霎苗,放在精美的盒中姆吭,覆上了細(xì)細(xì)軟軟的海邊的沙。
2.
2002年唁盏,寧夢寒的父母走出了深山外出打工内狸,將她托付給鄰居。那一年寧夢寒14歲厘擂,鄰居家有一個與她年齡相仿的男生昆淡,她就是這樣與許晚風(fēng)相處起來的。她總是沉靜刽严,不怎么說話瘪撇,也不愛笑。她幾乎忘了難過的感受港庄,然而在看見從前那個空蕩蕩的家,想起鄰居男孩平淡冰冷的目光恕曲,不知為何覺得心里空空的鹏氧。
夢寒每天要在五點多沿著山間的公路上學(xué),冬季五點多時公路無比黑暗佩谣,她也不點燈把还,依靠繁星點點與嵌在空中的一輪彎月的曖昧光芒靜靜走著。
她走過一段山路茸俭,海風(fēng)從背后吹來吊履,涼入背脊。黑暗中有細(xì)微的聲音调鬓,夢寒頓了頓腳步艇炎,四周環(huán)顧一番,依舊黑腾窝。她繼續(xù)走缀踪,心中有一絲不安居砖。
突然黑暗中沖出兩個人影,從背后勒住她的脖頸驴娃,干燥的毛巾捂住她的口鼻奏候。寧夢寒用力掙脫,雙手卻被人用力綁在身后唇敞,兩人細(xì)語著蔗草,她呼吸越來越困難,心里已無限接近絕望疆柔。
村中發(fā)生過人販子綁架的事咒精,在那幾年尤為常見。夢寒想婆硬,要是她真的不幸被綁架狠轻,就直接自殺算了,在這里她沒什么親人彬犯,沒有人會救她向楼。她瞥見歹徒手里的匕首,盤算著如何才能搶過來谐区。
鄰居家的男生就是那時突然出現(xiàn)的湖蜕,他用力推開兩人,刀刃從他手臂劃過宋列,狹長的傷口溢出血來昭抒。他拉著夢寒向前快步跑。過了一段時間炼杖,他回頭看灭返,停了下來:“沒有追上來了±ば埃”
夢寒大口喘著氣熙含,漸漸緩過來。她看著他仍在流血的傷口艇纺,皺了皺眉怎静,握住他的手腕:“我們快去醫(yī)院∏猓”男生靜默著抽出手蚓聘,輕聲說:“沒事,以后小心盟劫∫鼓担”
她看著他的背影,在星辰漫天的時刻捞高,他仿佛比任何一顆都要耀眼氯材,跟著他走渣锦,就不會彷徨,不會有危險氢哮。
“許晚風(fēng)袋毙!”她鼓起勇氣大聲喊他的名字。
男生轉(zhuǎn)過頭來冗尤,平靜地看著她听盖。
“謝謝你×哑撸”
寧夢寒的聲音清澈而動聽皆看,她看到對面的少年,輕輕緩緩地背零,漾開了一絲笑容腰吟。
3.
因為凌晨的風(fēng)險,寧夢寒度過了魂不守舍的一天徙瓶。她在學(xué)校狹窄的醫(yī)務(wù)室里買藥毛雇,用掉了一個月的積蓄。她把藥悄悄塞在他的桌洞里侦镇。他們的課桌只相隔三排灵疮,卻好似隔著永遠(yuǎn)夠不著的距離。
第二天她正要出門壳繁,坐在客廳看書的許晚風(fēng)輕輕說了聲:“冬天黑震捣,別走太早∧致”
夢寒于是在他身旁坐下來復(fù)習(xí)功課蒿赢,瞥見他手中的《飛鳥集》。
2003年渣触,在那個窮愁潦倒的小山村诉植,看這樣的書是很奢侈的。她興奮地叫起來:“《飛鳥集》昵观!我也喜歡讀詩,尤其是舒婷和戴望舒的詩舌稀。我也喜歡冰心啊犬,她的詩寫得特別美”诓椋”
許晚風(fēng)頭也不抬觉至,語氣依舊平靜:“《繁星》、《春水》睡腿,都難登大雅之堂语御【”
寧夢寒頓時有些沮喪:“是嗎,我只是挺喜歡的应闯∠丝兀”許晚風(fēng)沒說話,直到天亮了一些碉纺,他收好書船万,拍拍她的頭:“走吧」翘铮”
他和夢寒并肩走耿导,他步伐很快,有時她落在后面态贤,他就回過頭來等等她舱呻。
夢寒坐在教室的最后一排,小小的身體窩在角落悠汽,聽老師講她總是搞不懂的函數(shù)箱吕。窗外吹起了風(fēng),陽光透過樹影零碎地灑在她的課桌上介粘,她看著金黃的暖光殖氏,不由得發(fā)愣。
老師的粉筆猝不及防地打在她頭上:“寧夢寒姻采,你來回答雅采,這個函數(shù)的最大值在何處取值?”她大腦一片空白慨亲,緩緩站起來婚瓜,低著頭,面對眾人投來的目光刑棵,臉倏然變紅了巴刻。
“許晚風(fēng)◎惹”
他站起來胡陪,從容而淡定地說道:“對稱軸-b/2a“幔”
她看著他的背影柠座,鮮衣怒馬的少年氣息,就如同他的家庭片橡,擁有著鶴立雞群般的高傲妈经。
她背著書包在盤繞的公路上慢慢走,夕陽垂垂地躺在山頭〈蹬荩恍惚中被人猛拉一把骤星,一輛面包車從她身邊不疾不徐地駛過,司機(jī)從車中探出頭來大吼道:“看路爆哑!”
許晚風(fēng)用書敲她的腦袋:“在想什么洞难?”
夢寒低著頭,加快了步伐:“嗯泪漂?沒什么廊营。”
許晚風(fēng)在她身邊走著萝勤,一路無話露筒。她偶爾偷偷抬眸看他。他戴了一條絲織圍巾敌卓,她總覺得慎式,與潔白的圍巾相比,他的臉卻更顯蒼白趟径。
4.
在這個依山傍水的南方貧瘠小村瘪吏,許晚風(fēng)家里算是闊綽的。他的母親對他有求必應(yīng)蜗巧,家中的書房有幾百本書掌眠,多是詩集和旅游雜記。
寧夢寒發(fā)現(xiàn)他寫作業(yè)總是特別快幕屹,寫完后就坐在窗邊看書蓝丙,窗外就是一望無際的大海。
也有很多時候他就那樣捧著書坐著望拖,半小時過去書不曾翻動一頁渺尘,她猜不透許晚風(fēng)到底在想些什么。
寧夢寒咬著筆说敏,看了看面前的習(xí)題冊鸥跟,面露難色——問還是不問呢?
問了害怕打擾他盔沫,不問又不會做医咨。
于是很長一段時間她都糾結(jié)著這個問題,只能早上去了教室再問身邊的同學(xué)架诞。
“這個我不會腋逆,你問許晚風(fēng)吧〕薮”旁邊的同學(xué)奇怪地看了她一眼,“你和他不是關(guān)系很好嗎?我看見你們每天一起上下學(xué)呢俏蛮〕虐觯”夢寒頓時覺得心累,哪里是關(guān)系好搏屑,一路上幾乎一句話也不說争涌。
“誒……許晚風(fēng)?”夜晚空氣潮濕辣恋,適時下起了雨亮垫,坐在窗前的許晚風(fēng)一動不動,平靜地望著窗外一片不見邊際的漆黑伟骨。他現(xiàn)在是在發(fā)呆吧饮潦?這時候提醒他不要太靠窗不顯得突兀吧?借說話的空隙問一道題携狭,他不會介意吧继蜡?在心底糾結(jié)了千萬回,夢寒終于鼓起勇氣叫了他的名字逛腿。
他轉(zhuǎn)過頭來看著她稀并,等她說下去。
“那個…你關(guān)上窗吧单默,下雨了會很冷碘举。”她不敢看他的眼睛搁廓,心里打了一萬遍退堂鼓引颈,最終抱著壯士斷腕和逼上水泊梁山的決心,一閉眼說了下去枚抵,“你可以…可以給我講一道題嗎线欲?”
她低著頭緊緊攥住筆,想裝作漫不經(jīng)心汽摹,卻一個字也寫不出來李丰。
許晚風(fēng)怔住一瞬,隨即點頭說好逼泣,向她走來趴泌。寧夢寒看見他自然的坐在她身邊,傾身靠攏拉庶,覺得分外不真實嗜憔。他拿住筆,想要說話氏仗,卻突然輕聲笑了吉捶,聲音如陽光一般溫暖——
“終于肯問我了?”
看對方低著頭臉紅得像番茄,他竟覺得分外愉悅呐舔,忍不住伸手揉了揉她毛茸茸的頭發(fā)币励。
寧夢寒好像喜歡上了向他問題。他說話輕輕的珊拼,沉沉的食呻,安寧舒適,宛如夜晚海面上沉穩(wěn)的風(fēng)澎现。
5.
夢寒的數(shù)學(xué)突然有了很大進(jìn)步仅胞。初三的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)題偏多,夢寒掌握好了基本知識剑辫,難題哪怕只做一半干旧,也有了很大進(jìn)展。數(shù)學(xué)老師一反常態(tài)地開始不斷表揚她揭斧,私下還自己買了一套習(xí)題送給她莱革,說道:“夢寒,這段時間你很努力讹开,并且我發(fā)現(xiàn)你有天賦盅视,那些你之前不敢鉆研的難題,現(xiàn)在對你而言有很大的提升空間旦万∧只鳎”
她這樣分享給許晚風(fēng),恨不得將老師的原話一字不差地復(fù)述出來成艘。
因為老師和同學(xué)都不知道赏半,是許晚風(fēng)每天晚上幫她溫習(xí)功課。從最簡單基礎(chǔ)的講起淆两,幾何断箫、代數(shù)、函數(shù)…他的講解耐心而簡單易懂秋冰。她想仲义,看到她的進(jìn)步最高興的人, 應(yīng)該是他剑勾。
期末考試前一晚埃撵,夢寒坐在書桌前溫習(xí),許晚風(fēng)突然從她身后抽走了課本:“早點休息虽另,你已經(jīng)復(fù)習(xí)得很到位了暂刘,別擔(dān)心∥娲蹋”
他這一句話谣拣,比任何強(qiáng)心針都來得有用募寨。
第二天她信心滿滿地踏進(jìn)考場,覺得第一次如此相信自己森缠。三天考試下來绪商,她也是最后在他的考室外等他,才知道最后一堂辅鲸,他缺考腹殿。
“許晚風(fēng)独悴?他父親來帶他走的,說是有要緊事锣尉】坛矗”班主任這樣回復(fù)她。
他父親自沧?在他家借住的日子里坟奥,甚至以往的日子里,她從來沒有見過這個人拇厢。夢寒比以往任何一次都快速地回到了家爱谁,看到許媽媽還在廚房做飯,心急地問:“阿姨孝偎,許晚風(fēng)呢访敌?”
“晚風(fēng)啊,跟他爸進(jìn)城了衣盾,可能要晚些回來寺旺。”她說的無比自然势决,讓夢寒不覺地安了心阻塑。
也不知道到底過了多少天,沒有他的消息果复。夢寒于是在他的書房里陈莽,仔細(xì)地凝視他書架上所有的書,發(fā)現(xiàn)在最高層的角落据悔,放滿了西班牙詩人希梅內(nèi)斯的書传透。她夠不著,于是也就只能這樣极颓,每天靜靜站在書架前望著它們朱盐。夢寒的原話是這樣的:“對于當(dāng)時喜歡《繁星》、《春水》的我而言菠隆,希梅內(nèi)斯就是我絕不會懂得的悲傷兵琳】衩兀”
過新年的那幾天,盡管這個平靜的小山村依舊樸實無華躯肌,但大家坐在一起圍著一張小小的桌子吃飯的時候者春,臉上掛滿歡笑,她知道清女,那是人情的味道钱烟。
只是連她的父母都回來了,他卻沒有出現(xiàn)嫡丙,一整個寒假都沒有出現(xiàn)拴袭,直到報名的那天夜晚他才回來。依舊帶著那條絲織圍巾曙博,臉色依舊蒼白拥刻,笑起來依舊淺淺淡淡。他就如往常那樣坐在窗前父泳,沒有說一句話般哼。夢寒剛洗過澡,頭發(fā)濕漉漉的還滴著水惠窄,打開浴室的門就見他清清冷冷的背影蒸眠。
“許晚風(fēng)?”她鬼使神差地叫他的名字睬捶。對方卻沒有反應(yīng)黔宛,她又叫了一聲,他良久才轉(zhuǎn)過頭來向她微笑擒贸。次日上學(xué)臀晃,晨光熹微的路上,身旁的他突然開口打破了沉默介劫。
“夢寒徽惋,你說,如果伴你成長的菩提樹座韵,有一天突然枯萎了险绘,再也不能開花結(jié)果,再也不會有菩提子落下誉碴,你會難過嗎宦棺?”
她被問得怔住,聽得恍恍惚惚黔帕,記憶停留在他那聲叫的無比自然的“夢寒”上代咸。見她半晌沒有動靜,他突然輕笑:“這不是個嚴(yán)肅的問題成黄。夢寒呐芥,我會盡我所能好好輔導(dǎo)你的數(shù)學(xué)逻杖。”
他說的好好輔導(dǎo)思瘟,讓她中考數(shù)學(xué)成績在班上排第四荸百,他排在第一。
雖然隔著幾名滨攻,但是離他很近了够话。夢寒這樣想道。
6.
“所以光绕,你做老師的原因是因為他當(dāng)年的講解更鲁?”我忍不住插話。
“不全是奇钞,”響起了上課鈴,寧老師瞥了一眼課表漂坏,“抱歉景埃,這節(jié)是我的課《ケ穑”
她拿好教具走出辦公室谷徙,我看著她的背影,覺得那骨子里的自尊和傲氣驯绎,與她描述的許晚風(fēng)分毫不差完慧。
我伸手按下了暫停,錄音機(jī)歌唱了兩個小時的《送別》戛然而止剩失。
她聽這首歌屈尼,也是因為一個人。
許晚風(fēng)回到小村時拴孤,擁有了一個錄音機(jī)脾歧,以及他父親為他搬回家的一大箱磁帶。那個小小的錄音機(jī)就立在他的書桌上演熟,輕輕緩緩地單曲循環(huán)著《送別》鞭执。夢寒沒聽過這首歌,一開始還覺得旋律動聽芒粹,聽多了也就沒什么感覺了兄纺。
他們?nèi)チ顺抢锷细咧小TS媽媽不放心他化漆,便在學(xué)校附近租了一套公寓相赁,寧夢寒跟著沾了光,跟他們住在一起胡桃。
高二時文理分科,她選理锨苏,他選文。繁重的課業(yè)好像絲毫不能影響他讀詩棺聊、發(fā)呆伞租。夢寒經(jīng)常能看見他凝神靜坐,臺燈昏黃的暖光從他頭頂灑下限佩,他拿著筆葵诈,不斷寫著什么。那兩年他代表學(xué)校參加了各種寫作比賽祟同,文章行云流水作喘,文采非凡。
后來憑借各樣出彩的寫作獎項與作品晕城,他被國內(nèi)一所重文的重點大學(xué)錄取泞坦。高中畢業(yè),夢寒考上了一所重點理工大學(xué)砖顷,數(shù)學(xué)成績是全省前10名贰锁。
他們就這樣去了兩個不同的城市。
“寧老師滤蝠,你們的大學(xué)四年豌熄,難道沒有發(fā)生特別的事?”她講的這一段特別簡略物咳,幾句話帶過锣险,好像講著別人的故事。
對方笑著聳肩览闰, 只說了一句:“他很喜歡西班牙詩人希梅內(nèi)斯芯肤。”
我琢磨著這句話压鉴,晚上回到房間纷妆,在電腦上搜索了這個詩人。他的詩句過于悲傷晴弃,我從前讀過幾首掩幢,難以承受那壓抑哀愁的風(fēng)格,便沒再涉獵上鞠。
說到他际邻,我突然想起,近幾年國內(nèi)一個年輕詩人文字悲戚悵然芍阎,宛如滿腔心事的哀思世曾。所以人們將二者聯(lián)系起來,有了西梅中晚這個詞谴咸,就是指西班牙詩人希梅內(nèi)斯和中國詩人晚風(fēng)轮听。
在這個組合聲名大噪的時候我讀過他的詩骗露,當(dāng)時覺得希梅的詩是孤獨的悲傷,而晚風(fēng)的詩是無奈的哀愁血巍。
不對萧锉,晚風(fēng)……
許晚風(fēng)。
我在夜里驚起述寡,想到這里不禁打了個寒顫柿隙。
我一個月都沒有再去寧老師的辦公室找她,在這期間讀了晚風(fēng)所有的詩集鲫凶。
晚風(fēng)的詩最紅的時候是5年前禀崖,那時國內(nèi)幾乎所有的文藝青年都讀他的作品。然而他從來沒有出現(xiàn)在任何公眾平臺螟炫,沒有人知道他的真面目波附。我還記得當(dāng)時自己十分好奇過他究竟是什么樣子。
然而近五年漸漸失去了他的消息昼钻,也不再有新的詩集出版叶雹。他的公司公開宣布晚風(fēng)已封筆,那陣子身邊好多姑娘還為這事掉過眼淚换吧。
讀完晚風(fēng)的最后一首詩,傍晚钥星,我在學(xué)校查看圖書館的建造情況沾瓦,腦海里依然回蕩著他曾經(jīng)寫下的句子。
他是一片海
在寂靜的夜里唱歌
輕聲吟著四下無人的蕭索
我用盡虔誠問上帝可否
不要沒收他畢生的眼淚
他說抱歉
上帝不能決定
他的歌聲何時停
為他寫歌曲的
叫做命運
寧老師突然找到我谦炒,請我到她家做客贯莺。
走過一段山路,我見到了大海宁改,她笑道:“奇怪缕探,我以前總覺得這段路特別短,每天都放慢了腳步走还蹲,總是要他回頭等我爹耗。”
到達(dá)她家谜喊,家里只有一個中年女人正在做飯潭兽。
“許阿姨一直想見見圖書館工程的負(fù)責(zé)人《范簦”她打開了茶幾上的錄音機(jī)山卦,“對了,捐贈的那筆錢大部分都是他的诵次,別把我想得那么偉大账蓉∶锻耄”
飯后夢寒去洗碗,我利用慈善公司高管的身份铸本,提出想為捐贈人寫好詳細(xì)的檔案肮雨,并且說我是他的書迷,和許媽媽聊起了天归敬。
許媽媽先是沉默了一陣酷含,隨即向我說起了許晚風(fēng)的人生。
7.
1988年汪茧,許晚風(fēng)出生在杭州椅亚,一家三口本應(yīng)其樂融融,卻被告知他患有先天性心臟病舱污。
許爸爸是一家外企的總經(jīng)理呀舔,許媽媽是一名律師,家境還算不錯扩灯。經(jīng)過五年的治療媚赖,許媽媽提出了離婚。
沒有人比母親更心疼自己的孩子珠插,她不忍許晚風(fēng)小小年紀(jì)便忍受手術(shù)和住院的痛苦惧磺,在脫離危險期之后,她主動提出要離婚捻撑,因為她不想束縛自己的丈夫磨隘,不想成為他的拖累。離婚之后孩子判給了許媽媽顾患,她是律師番捂,將心愛的孩子留在自己身邊并不是難事。許父只對她提出了一個請求:他要承擔(dān)這孩子成長的所有費用江解。
聽到這里我不禁感嘆设预,愛,糅合了一個溫暖的家庭犁河,也分開了一對相愛的戀人鳖枕。
面對一個醫(yī)生預(yù)言活不過25歲的人,她怎么舍得責(zé)怪拋棄桨螺。于是許媽媽帶著許晚風(fēng)來到了這個寧靜的耕魄、依山傍水的小村,過著隱士一般清閑的生活彭谁,平平靜靜地將他撫養(yǎng)大吸奴。
10年后的冬天,許晚風(fēng)突發(fā)疾病,被母親接走则奥,隨后他父親趕來考润,帶他進(jìn)了醫(yī)院。
這段描述與夢寒說的有出入读处,原來這對父母糊治、以及當(dāng)時的班主任,都在瞞著她罚舱。
許媽媽留下來照顧夢寒井辜,當(dāng)初自己的孩子在手術(shù)臺上昏迷不醒的時候,她在家中心急如焚管闷,卻因為不能丟下夢寒一個人粥脚,只能獨自在廚房悄悄流淚。也難怪如今兩人情同母女住在一起包个。剛剛的飯桌上刷允,明明一共三人,卻擺了四副碗筷碧囊。
上高中時树灶,許晚風(fēng)開始創(chuàng)作,后來大學(xué)四年獨自生活糯而,養(yǎng)了兩只貓天通,寫了6本書,去了53個國家熄驼。
他嘗試了很多事情像寒,過完了精彩的四年。
2009年谜洽,他大學(xué)畢業(yè)。
2011年吴叶,許晚風(fēng)離世阐虚,享年23歲。
“陪我出去走走蚌卤?”整理好廚房后夢寒叫了我一聲实束。
我點頭,隨后跟著她來到沙灘逊彭,海風(fēng)在耳邊呼嘯咸灿,夜晚的海浪聲格外寂寥。夢寒脫掉鞋子侮叮,光腳踩在松松軟軟的沙灘上避矢,沉默地走著。她低著頭,風(fēng)吹起她的長發(fā)审胸,顯得十分縹緲亥宿。
她突然站定,面朝大海砂沛,繼續(xù)說起關(guān)于她心愛的人的故事烫扼。
是的,她心愛的人碍庵。
夢寒收拾好了去大學(xué)的行李映企,看了看依舊坐在窗前望向大海的人。
“晚風(fēng)静浴,陪我出去走走好嗎堰氓?”她開口,已不像當(dāng)年那般怯弱马绝。對方轉(zhuǎn)過頭來豆赏,將手里的書遞給她,隨即走出了門富稻。她低頭看掷邦,是冰心的《繁星·春水》。
他還記得椭赋,哪怕過了快四年抚岗,他還記得。
書的扉頁里夾了一張明信片哪怔,上面安安靜靜地立著一顆蒼翠的菩提樹宣蔚。它不真實地開著花結(jié)著果,生機(jī)盎然认境。
我無法想象夢寒收到那本書時的心情胚委,她看著他的背影追出去,跟在他身后漫步叉信。
“謝謝你送的書亩冬,我很喜歡∨鹕恚”
他輕笑硅急,伸手摸她的頭,對方卻順勢擁住他佳遂,不斷說著感謝营袜。
謝謝他出現(xiàn)在她陰郁的日子里,謝謝他為她補(bǔ)習(xí)功課丑罪,謝謝他和她一起讀詩荚板,謝謝他那么美好凤壁。
身邊的大海沉吟著,他們就這樣擁抱彼此啸驯,誰也不想松手客扎。
她突然開口:“晚風(fēng),我喜歡你罚斗,你呢?”
他身體一僵徙鱼,伸手推開她,眼神復(fù)雜针姿。
“寧夢寒袱吆,我過去不喜歡你,現(xiàn)在不喜歡你距淫,將來也不可能喜歡你绞绒。”
這句冰冷的話榕暇,讓她兩年沒有聯(lián)系他蓬衡。
直到大二的暑假,她撥通了那個號碼彤枢。
“晚風(fēng)狰晚,我要出國了〗煞龋”她的聲音疲憊不堪壁晒,好像這通掙扎了兩年的電話,用掉了她所有的勇氣业栅。
他“嗯”了一聲秒咐,空氣倏然沉靜。
“你過得好嗎碘裕?”
“很好携取。我們一起去了很多地方,很快樂帮孔±鬃蹋”
“我們?”
“我和戀人你弦【颍”
8.
她幾乎是哭著掛了電話燎孟。
后來禽作,夢寒也開始嘗試,她和男友看電影揩页、逛街旷偿、唱歌,做了很多她想和許晚風(fēng)做的事。但是她知道只有他會和她一起坐在松軟的沙灘上萍程,面朝大海幢妄,輕輕地讀詩,那一刻茫负,面前好像真的春暖花開蕉鸳。
大學(xué)畢業(yè)分了手,她繼續(xù)讀研忍法,本以為生活就是這樣平靜地度過潮尝。
那是2009年夏天,她回到家與父母一起吃飯饿序,母親突然說起了他勉失。
“這孩子太可惜了,要是這次撐不過去原探,剩他媽媽一個人乱凿,該怎么過⊙氏遥”
她拿著筷子的手一僵:“誰徒蟆?”
“咱們以前的鄰居許晚風(fēng)啊±牖#”
她不知道自己是懷著怎樣的心情一遍遍地?fù)苣莻€已經(jīng)生疏的號碼后专,在昏暗的房間里看著窗外車水馬龍的街道,聽著手機(jī)里單調(diào)的忙音输莺,淚流滿面戚哎。
她也不記得自己是怎么來到他的醫(yī)院,看著他躺在病床上嫂用,隔著門上的玻璃與他對望型凳。
過去的告白和欺瞞都不重要,在那一刻嘱函,她只想他活著甘畅。
隨后夢寒知道了許晚風(fēng)的疾病,知道他為了讓她死心騙她說自己和戀人四處旅游往弓。其實都是他一個人疏唾,寫了很多文字,拍了很多照片函似,寫成郵件槐脏,一封一封,全部存在草稿箱里撇寞,收件人那一欄是同一個人的名字顿天,卻沒有一封發(fā)出去過堂氯。
她決定不再放手,兩人生活在國外牌废,她念書咽白,他寫作。
他們坐在圣弗朗西斯科的海灘上鸟缕,肩并肩看夕陽躺在海面晶框。
“晚風(fēng),”她靠著他懂从,緩緩開口三妈,“我可以愛你嗎?”
旁邊的人低著頭莫绣,黃昏余暉灑在他身上畴蒲,看不清表情。他突然抬頭靠近对室,輕輕地模燥,輕輕地吻了她。
“對不起掩宜,”兩人的呼吸急促而灼熱蔫骂,許晚風(fēng)松開她,繼續(xù)說道牺汤,“對不起辽旋。”
她搖頭說沒關(guān)系檐迟,眼淚流得越發(fā)肆意补胚。
她知道,在他帶著先天性心臟病出生的時候追迟,就已經(jīng)被剝奪了愛人的權(quán)利溶其,他無法給心愛的人一個未來。
“晚風(fēng)敦间,你告訴我瓶逃,要怎樣才能擁有你?”女孩哽咽著輕聲說廓块。
她得到的回答厢绝,是永遠(yuǎn)的道歉,一聲一聲带猴,敲在她心上昔汉,讓她的心臟生疼。
我想起了晚風(fēng)最后發(fā)表的一首詩浓利。
他走到光影幻滅的那邊
他走了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)
像個風(fēng)塵仆仆的旅人
從不奢望遇見
他前往山崗之外的草原
他跑得好慢好慢
像匹永遠(yuǎn)奔馳的野馬
最好不必沉眠
他逃離舊日模糊的夢魘
他的夢好甜好甜
像個意興闌珊的老者
只愿息心閉眼
請等他斟這杯惟一的酒
他的思念好滿好滿
像位眷戀回憶的故人
只盼渡到昨天
“他走了挤庇,在23歲,在我的懷里贷掖〉诊酰”
9.
本來他們的故事到這里,就應(yīng)該結(jié)束了苹威。
可命運就是如此奇妙昆咽,我在七年前,見過許晚風(fēng)牙甫。
這就是我堅持要弄清楚他們之間的故事的原因掷酗。在寧夢寒走進(jìn)我的辦公室,說在募捐人那一欄填許晚風(fēng)的時候窟哺,我就猜到了她的身份泻轰。
“請你們用慈善機(jī)構(gòu)的名義,用這些錢在部分偏遠(yuǎn)地區(qū)發(fā)起安全校車的建設(shè)且轨「∩”面前的男生皮膚白皙,身材頎長旋奢,穿著素凈的白襯衫泳挥,笑容溫和。
“好的至朗,非常感謝您的捐贈屉符,”我看了看捐贈單上那幾十萬的龐大數(shù)字,見多了民間善心人士上百甚至上千的捐贈锹引,卻還是第一次見到有人一次性捐款那么多矗钟,我問道,“請問募捐人姓名是嫌变?”
“匿名真仲,”對方的回答出乎意料,“這個號碼是寧夢寒的聯(lián)系方式初澎,如果將來在建設(shè)方面有關(guān)于募捐人任何的問題秸应,你可以找她”纾”
“寧夢寒软啼?”我念了一遍他寫下的名字。
“是我的……我的家人延柠』雠玻”
我點頭:“好的。請問尊姓大名贞间?”
對方遲疑地看著我贿条,沒有回答雹仿。
我笑著拍了拍他的肩:“別擔(dān)心,我不會泄露捐款人不想透露的隱私整以。但是行善事應(yīng)有好報胧辽,將來我拜訪寺廟的時候,也許能替你求一求壽命事業(yè)公黑、紅塵姻緣邑商。”
他忍俊不禁凡蚜,輕聲道:“許晚風(fēng)人断。”
許晚風(fēng)朝蜘?彼時作者晚風(fēng)聲名煊赫恶迈,我權(quán)當(dāng)他的姓名與詩人重名,于是記了下來谱醇。不曾預(yù)想蝉绷,時過7年,我會再次聽到這個名字枣抱。
可惜我當(dāng)年在佛祖面前燒上高香熔吗,求他乘龍配鳳,結(jié)得金玉良緣佳晶;求他平步青云桅狠,事業(yè)一帆風(fēng)順;求他福壽無疆轿秧,一生喜樂順?biāo)臁?/p>
卻僅僅因為他永遠(yuǎn)年輕的生命中跌,無一應(yīng)驗。
終
寧老師開車送我離開菇篡,從海邊駛遠(yuǎn)漩符。
我從背包里拿出一個包裝精美的盒子遞給她:“這是我7年前在寺廟為他拜佛時買下的千眼菩提子手鏈,可惜沒能再遇見他驱还∈缺”
她伸手接過去:“謝謝,他一定會喜歡的议蟆∶屏ぃ”
真如晚風(fēng)所寫,身后的海像一個沉默的男人咐容,他低低沉沉地吟著四下無人的蕭索舆逃。那輕聲的吟唱在漸漸遠(yuǎn)去,車開上了盤山公路,我看向窗外路狮,已無法眺望大海虫啥,也聽不見他那寂寥哀愁的輕吟。
“別再看了奄妨,”旁邊的女人升上車窗涂籽,突然開口說道,“要離開的展蒂,就算你拼盡全力,也留不住苔咪∶痰浚”
我低頭含笑,聽得出她話語中的苦澀团赏,為緩解氣氛箕般,打開了音樂。
聽到這首舒緩溫和的歌曲舔清,我們兩人皆是一愣丝里。夢寒突然笑了,降下車窗体谒,輕聲說道:“你還是看吧杯聚,也許在某個地方,你還能看見那片海抒痒』仙埽”
長亭外,古道邊故响,芳草碧連天
晚風(fēng)拂柳笛聲殘傀广,夕陽山外山
天之涯,地之角彩届,知交半零落
人生難得是歡聚伪冰,唯有別離多
問君此去幾時還,來時莫徘徊
一壺濁酒盡余歡樟蠕,今宵別夢寒
(THE END)
2015