我這個人就是喜歡做什么事給自己找一個不得不做的理由杨名,仿佛這樣做什么都是“充滿意義”香罐。公眾號第一期《蔡駿24堂寫作課》是因為創(chuàng)立公眾號之初想學(xué)習(xí)一些寫作技巧科雳;第二期《82年生的金智英》與第三期的《你的孩子不是你的孩子》均是豆瓣年度最受歡迎榜單里的推薦書猿规,值得一看。而且這兩本書均談及女性與母親买喧、家庭與教育等類似的話題,內(nèi)容也有些許相似的含義匆赃。竟讓我有種錯覺淤毛,仿佛天下的書都包含著相似的主題,而我還需要不斷探尋這個主題最精確的含義算柳。
我不知道是什么樣的因緣際遇讓我打開這本書——《斯通納》钱床,我想了想,那是個午后埠居。我斜靠在床頭刷著豆瓣找書查牌,沒有一下子被《斯通納》吸引,但是讀著讀著越來越愛不釋手滥壕。
目前纸颜,我的讀書喜好比較偏向紀(jì)實類、評論類的作品绎橘,反而不太喜歡文學(xué)性比較強(qiáng)的胁孙。文學(xué),讀起來很燒腦称鳞,搞不清楚或是理解不了某件事背后的意義涮较,我會深受自己思想局限的痛苦折磨「灾梗可能是因為我沒有讀過很多書狂票、自己太笨、或者自己年齡小感悟生活生命的體驗不夠強(qiáng)烈的緣故熙暴」胧簦或許吧。
但是讀這本書周霉,我真的是越讀越愛掂器。從去年至今年,我曾跟朋友哭訴我的2019是非常失敗的一年俱箱,幾次考試沒有過国瓮,要拿的證書也沒有拿到,每天渾渾噩噩得忙忙碌碌,感覺自己是個徹徹底底的失敗者乃摹、無能的平庸者厂财。我還自己安慰自己,大家都是這么過來的峡懈,都是這樣平凡平庸的璃饱。而后,在這本書里肪康,我就見證了一個名叫斯通納的美國大學(xué)文學(xué)教師極其平凡庸碌的一生荚恶。
父母均是農(nóng)民的斯通納19歲上大學(xué)讀農(nóng)學(xué),后來經(jīng)文學(xué)老師的啟蒙轉(zhuǎn)學(xué)文學(xué)磷支,一直讀到博士后便留在母校做講師谒撼,與妻子關(guān)系冷漠,工作中也受關(guān)系不和的領(lǐng)導(dǎo)的排擠雾狈,與相戀的情人最終分道揚鑣廓潜,孤獨的病死,死后也沒有留下值得紀(jì)念的印跡善榛。沒什么精彩的斗爭和反抗辩蛋,一切的敘述都在近乎無聊的情節(jié)里綿延。但是移盆,細(xì)細(xì)去品悼院,去理解斯通納,去理解里面的每一個人物咒循,都會讓我對生活有更多的思考据途。
在斯通納的人生里,貫徹著兩個執(zhí)著的追求——文學(xué)與愛情叙甸。但是颖医,他并沒有成功得到其中任何一樣。他走出農(nóng)村裆蒸,那片整日麻木無望機(jī)械的土地熔萧,來到了文學(xué)的王國。他大學(xué)時飽覽群書光戈,感受書頁留在手指間的微妙的感受哪痰。教書時,他沉醉文學(xué)和學(xué)術(shù)里久妆。而后,在他與妻子以及與系主任的“斗爭”中跷睦,文學(xué)和學(xué)術(shù)又成了逃避現(xiàn)實的借口以及心靈的避風(fēng)港筷弦。對文學(xué)執(zhí)著的追求是斯通納“從來不曾背叛過自己的唯一的生活方式”。直到死,他的手里還握著自己的著作烂琴〉猓可是,在糟糕的工作和家庭的雙重壓力下奸绷,他很難潛心于自己的學(xué)術(shù)研究梗夸,他一生只出版過一部無足輕重的學(xué)術(shù)著作。
這是我最喜歡的一段情節(jié)号醉,他執(zhí)著地追求愛情反症,他拋開自己靦腆內(nèi)向的性格,向一見鐘情的女子發(fā)起熱烈的求愛畔派∏Π可是,這恰恰成了他人生悲劇的開端线椰。當(dāng)所有的付出都是一廂情愿胞谈,所以嘗試的斗爭都是徒勞,他也開始變得冷漠憨愉,開始隱忍烦绳。后來,另一段心靈和肉欲交織的婚外情也無疾而終配紫。
他的妻子伊迪絲家庭富裕爵嗅,從小接受保守的淑女教育,性格飽受壓抑笨蚁。其實睹晒,我倒是很喜歡分析一下斯通納的妻子伊迪絲——她的整個的混亂的人生,我真的不能想象原來還有這樣的存在括细。
伊迪絲是冷漠伪很、偏執(zhí)的,與人有著深深的距離感奋单。然而她并非生來就是這樣的锉试。伊迪絲的原生家庭是不和睦的,父母之間沒有任何溫情览濒。書里沒有對伊迪絲的父親和母親有過多的描寫呆盖,但從只言片語里能窺見母親出嫁前是生長于“某個古老而且氣數(shù)悄然已盡的家庭”,她接受的教導(dǎo)“自小便是追求家庭環(huán)境條件的改善”贷笛,所以起初與經(jīng)濟(jì)和社會地位偏低的丈夫走進(jìn)婚姻時应又,她的內(nèi)心埋藏著根深蒂固的不滿。
這樣一個母親乏苦,她的女兒正在復(fù)制著另一個一模一樣的悲劇株扛。冷漠的家庭環(huán)境和嚴(yán)苛的淑女教育使伊迪絲的欲望和情感被狠狠壓制著尤筐。這種欲望和情感不僅是關(guān)于愛和性,她連最基本的需求都說不出口洞就。所以伊迪絲是萬分痛苦的盆繁,她迫切地想要擺脫自己的原生家庭,但她沒得選旬蟋,只能通過婚姻來獲得自由油昂,某種意義上的自由。所以當(dāng)斯通納出現(xiàn)時倾贰,她像抓住救命稻草一樣抓住了他冕碟。伊迪絲被期望成為一位好妻子,好妻子就是那個時代女性身上唯一的使命和標(biāo)簽躁染。她厭惡著這種期望鸣哀,所以她反抗,她拒絕履行妻子的種種義務(wù)吞彤。但我衬,脫離這個標(biāo)簽之后的伊迪絲是迷茫的,她的人生一片虛無饰恕,她不知道如何活出自我挠羔。伊迪絲的萬分痛苦,身為男性并且有自己執(zhí)著追求的斯通納是理解不了的埋嵌。矛盾愈來愈深破加,最后他被這種痛苦毀滅,而他們的女兒也被這種痛苦毀滅雹嗦,重復(fù)著又一個悲劇范舀。
而主角斯通納在這段與伊迪絲的感情里,更多的是隱忍和退讓了罪。他順從妻子的心意锭环,躲避家庭;他不愿與妻子反抗泊藕,喪失了關(guān)愛女兒的權(quán)利辅辩,任其在妻子病態(tài)的教育下成長⊥拊玻看到他與妻子之間的斗爭那段文字玫锋,我是如此哀其不幸怒其不爭。我不明白為什么一味的隱忍與退讓讼呢?每個人不應(yīng)該都要努力的追求自己的幸福嗎撩鹿?直到看到斯通納如何處理他與凱瑟琳之間的婚外情之后,我才明白吝岭,斯通納是個什么樣的人三痰。他在農(nóng)村生活了十九年吧寺,在這片土地上窜管,糧食的豐收都是來自自然的饋贈散劫。大地教他學(xué)會勤勞與善良,但也教會了他饑餓幕帆、貧窮获搏、忍耐。某種意義上來說失乾,他是個自私的人常熙,他不在乎外面的世界發(fā)生著或發(fā)生過什么,只堅守自己內(nèi)心的那一塊角落碱茁。他不是一個入世的人裸卫,他就像個隱士,他不愿與其他人或者這社會斗爭纽竣,他不愿改變既有的生活墓贿。面對生活如此多的困境,他守護(hù)大學(xué)這片靈魂的凈土蜓氨,他沉溺于文學(xué)中得到自己心靈的救贖聋袋。
這讓我想起,書里的一段話:即使不能擁有完美的生活穴吹,所幸追求過完整的自我幽勒。
就像文章開篇提及,很多人包括我自己都認(rèn)為斯通納的人生是庸碌的港令。他的學(xué)術(shù)沒有很高的成就啥容,他的兩段愛情也是慘淡收場∏昱可是咪惠,直到現(xiàn)在我突然意識到:
一個追求過完整的自我的人生還是平庸的嗎?