摘自《中國青年網(wǎng)》
親愛的媽媽：
稻子熟了梦谜，媽媽，我來看您了。
媽媽唁桩，您在安江闭树，我在長沙，隔得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)荒澡。我在夢里總是想著您报辱，想著安江這個地方。
人事難料啊单山，您這樣一位習(xí)慣了繁華都市生活的大家秀碍现，最后竟金永遠(yuǎn)留在這么一個偏遠(yuǎn)的小山村。
還記得嗎米奸？1953年昼接，我要從重慶的大學(xué)分配到這兒，是您陪著我悴晰，臉貼著地圖辩棒，手指順著密密麻麻的細(xì)線，找了很久膨疏，才找到地圖上這么一個小點點。當(dāng)時您嘆了口氣說：“孩子钻弄，你到那兒佃却，是要吃苦的呀.…”
我說：我年輕，我會拉小提琴窘俺∷撬В”
沒想到的是，為了我瘤泪，為了幫我?guī)『⒃畋茫涯餐系搅税步Ｗ詈蠖酝荆芾?/p>
吃苦的赦邻，是媽媽您哪！您哪里走得慣鄉(xiāng)間的田故堤础惶洲！我總記得，每次都要小孫孫牽著您的手膳犹，您才敢走過屋前屋后的田間小道恬吕。
對一輩子都生活在大城市里的您來說，70歲了须床，一切還要重新來適應(yīng)铐料。我從來沒有問過您有什么難處，我總以為會有時間的，會有時間的钠惩，等我閑一點一定好好地陪陪您.…哪想到柒凉，直到您走的時候，我還在長沙忙著開會妻柒。那天正好是中秋節(jié)扛拨，全國的同行都來了，搞雜交水稻不容易啊举塔，我又是組織者绑警，怎么著也得陪大家過這個節(jié)啊，只是兒子永遠(yuǎn)虧欠媽媽您了……
其實我知道央渣，耶個時候已經(jīng)是您的最后時刻计盒。我點盼望著媽包您能多撐兩天。誰知道芽丹，即便是天不亮就往安江趕北启，我還是沒能見上媽媽您最后一面。
太晚了拔第，一切都太晚了咕村，我真的好后悔，媽媽蚊俺，當(dāng)時您一定等了我很久懈涛，
盼了我很長時間，您一定有很多話要對兒子說泳猬，有很多事要交代批钠。可我怎么就那么糊涂呢得封！這么多年哪埋心，為什么我就不能少下一次田，少做一次試驗忙上，少出一天差拷呆，坐下來靜靜地好好陪陪您。哪怕疫粥，哪怕就一次也好洋腮。
媽媽，每當(dāng)我的研究取得成果手形，每當(dāng)我在國際講壇上談笑風(fēng)生啥供，每當(dāng)我接過一座又一座獎杯，我總是對人說库糠，這輩子對我影響最深的人就是媽媽您盎锖涮毫！無法想象，沒有您的英語啟蒙贷屎，在一片閉塞中罢防，我怎么能夠用英語閱讀世界上最先進(jìn)的科學(xué)文獻(xiàn)，用超越那個時代的視野唉侄，去尋訪遺傳學(xué)大師孟德爾和摩爾根咒吐？無法想象，在那個顛沛流離的歲月中属划，從北平到漢口恬叹，從桃源到重慶，沒有您的執(zhí)著和鼓勵同眯，我怎么能夠獲得系統(tǒng)的現(xiàn)代教育绽昼，獲得在大江大河中自由邀游的膽識？
無法想象须蜗，沒有您跟我講尼采硅确，講這位昂揚著生命力、意志力的偉大哲人明肮，我怎么能夠在千百次的失敗中堅信菱农，必然有一粒種子可以使萬千民眾告別饑餓。他們說柿估，我用一粒種子改變了世界循未。我知道，這粒種子官份，是媽媽您在我幼年時種下的！
稻子熟了烙丛，媽媽舅巷，您能間到嗎?安江可好？那里的田埂是不是還留著熟悉的歡笑?隔著21年的時光啊河咽，我依稀看見钠右，小孫孫牽著您的手，走過稻浪的背影忘蟹；我還要告訴您飒房，一輩子沒有耕種過的母親，稻芒劃過手掌媚值，稻草在場上堆積成垛狠毯，谷子在陽光中噼啪作響，水田在夕曬下泛出橙黃的顏色褥芒。這都是兒子要跟您說的話嚼松，說不完的話啊！.……
兒：平
