蒂姆·歐布里安寫過一本《負荷》输莺。書里他是這么寫的:“因為過去要進入未來鲁捏,所以有了故事软舌。因為在深夜里锰茉,你會想不起你是怎么從原來走到現(xiàn)在的设联,所以有了故事缕碎。當(dāng)記憶被抹去褥影,當(dāng)你除了故事就再無任何可以去記憶、可以被記住的東西的時候咏雌,因為要有永恒凡怎,所以有了故事∩薅叮”
托馬斯·亞歷克斯·蒂松曾經(jīng)在《西雅圖時報》和我共過事统倒。我也問過他這個問題:為什么人類需要故事。而他是這么回答的:感謝上帝氛雪,世界上有故事房匆。感謝上帝,有人有故事可講,有人講出了故事浴鸿,有人咀嚼這些故事井氢,一如這是他們靈魂的食糧——而故事確實就是靈魂的食糧。故事讓我們的經(jīng)驗成形岳链,讓我們得以不至于瞎著眼走過人生的旅途花竞。沒有故事,所有發(fā)生了的事情都會四處飄散掸哑,彼此之間毫無差別约急,沒有任何東西會有任何意義。但是举户,一旦你對發(fā)生了的事情有了某種故事烤宙,所有其他跟人之為人有關(guān)系的好東西也就會出現(xiàn):你會笑,會敬畏俭嘁,會充滿激情地去行動躺枕,會被激怒,會想去讓什么東西改變供填。
我的朋友兼同行凱瑟琳·藍菲拐云,她曾經(jīng)為《先鋒報》寫過文章,現(xiàn)在任職于美國廣播公司近她。關(guān)于故事叉瘩,她是這么跟我說的:故事是人類共同擁有的聯(lián)結(jié)體,不管你是去分析教育稅還是韓國政治粘捎。而在每件事的心臟處薇缅,都是一個獨屬人類的元素,一個能通向世界上最美的三個字的元素攒磨。那就是:“然后呢泳桦?”如果你回答了這個問題,那你就是一個講故事的人娩缰。
人們經(jīng)常說灸撰,是語言讓我們成為人。這個想法拼坎,現(xiàn)在已經(jīng)受到挑戰(zhàn)浮毯,因為我們發(fā)現(xiàn)猿也有語言,鯨魚也有語言泰鸡。我歡迎它們债蓝,歡迎加入我們這一族。而我之所以不會因此而感到威脅盛龄,老實說惦蚊,是因為我覺得讓我們成為人的是故事器虾。而只有把故事一直講下去,我們才能保持自己為人蹦锋。
故事兆沙,是我們的禱語。寫故事莉掂、整理故事都需有敬意葛圃,哪怕這故事自己桀驁不馴。
故事憎妙,是寓意之言库正。要帶著意義去寫故事、整理故事厘唾,講出屬于你自己的故事褥符。只有這樣,每一個傳說才能超越它本身的邊界抚垃,承載某種更大喷楣、更重要的消息,每個故事才能成為我們的集體旅程中的路標鹤树。
故事铣焊,是歷史。寫故事罕伯、整理故事曲伊、講你自己的故事,要準確追他,要帶著你自己的理解坟募,要清楚地給出語境,還有邑狸,要有對真相與真理的毫不動搖的獻身精神懈糯。
故事,是音樂推溃。寫故事、整理故事届腐、講你自己的故事铁坎,要講究快慢、律動和流向犁苏。如果這是舞步硬萍,你可以加上起落轉(zhuǎn)折讓它們更激動人心,但不要因此錯亂了核心的節(jié)拍围详。讀者是用他們心靈之耳去聽的朴乖。
故事祖屏,是我們的靈魂。寫故事买羞、整理故事袁勺、講你自己的故事,需要帶上你全部的自己畜普。對于一個故事來說期丰,你要這樣去講它,猶如世間萬物非于此則無存其重吃挑。同時钝荡,對于講述故事而言,所有的講述也就重在這里:你要如此地去講舶衬,猶如世間唯故事獨存埠通。
《哈佛非虛構(gòu)寫作課:怎樣講好一個故事》