第一章：年紀(jì)輕輕卻被送去了養(yǎng)老院
亮獨自一人在大街上走著磷支。剛從小酒館出來的他，步履略有些不穩(wěn)胖喳。他抬起頭以清，街邊亮眼的霓虹燈有些失焦儿普，在他眼里成了一團團浮動在半空，顏色不一的光圈掷倔。沒走幾步眉孩，他一個趔趄，跌倒在水洼里勒葱。
亮哼唧了一聲浪汪，翻了個身，就這樣四肢大開地躺在路邊凛虽。他抬起沉重的眼皮死遭，凌晨墨藍的天空深邃看不到底，亮覺得自己仿佛慢悠悠地升了起來凯旋，被巨大的夜空一點點包裹進去呀潭。難怪梵高看了幾次星空就自殺了，亮心想至非。幾顆暗淡的星星被烏云蠶食钠署，幕布一般的夜空在他眼里旋轉(zhuǎn)了起來，他感到恐懼睡蟋，似乎看到了自己的宿命踏幻。
汽車急剎車的聲音把他拉回了現(xiàn)實。他感到左腿一陣鉆心的疼痛戳杀，自己的小腿一半卡在了汽車車輪下。一輛黑色加長轎車往后退了一些夭苗，停了下來信卡。一個身穿西裝，面相儒雅的男人從后座走了出來题造。他看了看亮傍菇，對慌忙下車的司機說：“送他去醫(yī)院吧〗缗猓”
五分鐘后丢习，亮被送進了急診室牵触。他左腿骨折，小腿被碾軋得血肉模糊咐低。緊急手術(shù)后揽思，亮被送進了病房。先前黑色汽車上的司機和中年男人坐在病房里见擦，中年男人看到他钉汗，不帶感情地問道：“感覺怎么樣？”
“還好鲤屡∷鹛担”嘴上這么說，亮心里想的卻是完全相反酒来。莫名奇妙被人弄成骨折卢未，這種事情誰遇上都會覺得自己很倒霉。但是這個男人看上去不像是等閑之輩堰汉，亮不想冒犯他辽社。
“你多大了？”中年男子又問衡奥。
“二十九爹袁。”亮回答矮固，不明白這種寒暄有什么必要失息。
“父母呢？”
“死了档址№锞ぃ”亮不愿意提起這個話題，生硬而剪短地說守伸。
“醫(yī)藥費的事情你不用擔(dān)心绎秒。”一旁的司機說尼摹。
“你們要我付我也付不起啊见芹，”亮在心里想，“更何況本來就是你們的責(zé)任蠢涝⌒海”
“你腿好了之后，有什么打算嗎和二？”中年男人不帶感情的聲音再次響起徘铝。
亮看著窗外。他能有什么打算，他什么都沒有惕它，過一天是一天怕午。
“打算就是從醫(yī)院門口的大橋上跳下去⊙推牵”亮略帶戲謔地說郁惜。他不是沒有想過。
“等他好了以后揭北，把他送到我們的養(yǎng)老院里去吧扳炬。”中年男人對身旁的司機說搔体。
養(yǎng)老院恨樟？亮懷疑自己的耳朵聽錯了。他這么年輕疚俱，去什么養(yǎng)老院呢劝术？
司機似乎也有些驚訝，但中年男人語氣堅定地對亮說：“去那邊比你在街上風(fēng)餐露宿要好得多呆奕。我們的養(yǎng)老院還在初步試驗階段养晋，你過去，算是我為了表示歉意梁钾，救你一命吧绳泉。”說完姆泻，中年男人離開了病房零酪，司機也跟著出去了。
亮雖然對剛才男人說的話云里霧里拇勃，然而也不愿意多想四苇。管它是什么養(yǎng)老院，有個能棲身的地方也好方咆。一陣?yán)б鈦硪u月腋，亮迷迷糊糊地睡著了。
一個月后瓣赂，亮出院了榆骚。出院的那天，他收到了一束花煌集，花上的卡片上寫著：“祝你在凈路養(yǎng)老院有個新的開始寨躁。”署名是“凈路養(yǎng)老院”牙勘。估計這就是那個中年男人說要送我去的地方吧，亮心想。
兩個小時顛簸的車程后方面，亮被司機送到了目的地放钦。
映入眼簾的是碩大無比的銀色建筑。與其說這里是養(yǎng)老院恭金，更像是一個現(xiàn)代高科技工廠操禀。讓亮感到奇怪的是，從正門走到大廳的這段路上横腿，雖然風(fēng)景優(yōu)美颓屑，卻沒有見到一個在散步或休息的老人。
作了簡單的登記之后耿焊，一個穿著白色套裝的年輕女人成了亮的“看護”揪惦。女人從一開始就上上下下地打量他，讓亮覺得很不舒服罗侯。也許器腋，她從來沒見過這樣年紀(jì)卻來養(yǎng)老院的人吧。
女人帶亮來到了“護理中心”钩杰。
“你的房間號是723纫塌。你以后可以叫我Lambda〗才”女人漫不經(jīng)心地對他說措左。亮覺得這個名字有些好笑。
“Lambda避除？希臘字母λ嗎怎披？”
女人并沒有回答，也許是覺得亮有些無聊驹饺。
“那我以后可以叫你11號嗎钳枕？”Lambda白了亮一眼，顯然不喜歡這種聽上去像是監(jiān)獄犯人一樣的名字赏壹。
“你叫什么鱼炒？” Lambda的語氣聽上去不像是真的想知道。
“井戶亮蝌借。大家都叫我亮昔瞧。”
“和日本男星同名啊菩佑∽晕”
“我可比他帥多了∩耘鳎”從小到大酬荞，每次亮作自我介紹搓劫，總會有人提起那個叫錦戶亮的日本人，亮已經(jīng)聽得耳朵都長了繭混巧。
“是么枪向。” Lambda又上上下下打量亮一遍咧党，不置可否∶鼗祝現(xiàn)在自己這么邋遢，這么說好像確實有些厚臉皮了傍衡，亮有些不好意思深员。
經(jīng)過一個狹長的走廊，一排玻璃房間映入眼簾蛙埂。亮不禁張大了嘴巴倦畅，他從未見過這樣的養(yǎng)老院。一個個排列整齊的玻璃房間箱残，每間里躺著一個老人滔迈，這其中也有少數(shù)像亮一樣的年輕人。他們的腦袋上被辑，用金屬線連接著五花八門的儀器燎悍。為什么大白天的，大家都像在睡覺的樣子盼理？亮有些害怕谈山，自己該不會是被騙了吧，這里難道是類似于人體試驗工廠的地方宏怔？
Lambda似乎看出了亮的心思奏路，不屑地對他說：“放心吧，這些儀器對身體都是無害的臊诊「敕郏”她在一個玻璃門前停下，門上刻著723抓艳。亮忽然覺得這串?dāng)?shù)字有些眼熟触机。“我們先做一些數(shù)據(jù)的收集玷或，躺上去儡首。” Lambda指著房間中央的床說偏友。所謂的床蔬胯，其實就是看牙醫(yī)時候的躺椅的加大版。亮環(huán)顧著并不大的玻璃房間位他，他左邊的房間氛濒，也就是722號产场，躺著一個看上去已經(jīng)七八十歲的老人，右邊的724房間則是一個和亮差不多大的男孩泼橘。亮心想：“在這種地方涝动，養(yǎng)老的質(zhì)量真的有保障嗎？連隱私權(quán)都沒有啊炬灭，自己在干什么都能被這兩個人看得一清二楚∶夜剑”
“快點重归。” Lambda有些不耐煩地說厦凤。也許鼻吮，她知道自己是一分錢沒付就來得這里吧。亮有些心虛较鼓，趕緊拖了鞋子椎木，躺在了床上。
“你好幾天沒洗澡了吧博烂∠阕担” Lambda撇了他的腳一眼，略帶厭惡地說禽篱。
亮有些不好意思畜伐，他已經(jīng)臟了慣了，從來不會因為這些小事不好意思躺率，也許因為和干凈美麗的Lambda相比玛界，現(xiàn)在的自己如同一個乞丐，這讓他掩埋了好久的屬于男人的自尊心有些受挫悼吱。其實慎框，如果不是這一年渾渾噩噩的生活，他稍稍收拾打扮一下后添，也能迷倒不少女生吧笨枯，亮有些不服氣地想。
Lambda把一個金屬頭套套在亮的腦袋上吕朵×源迹“我說開始的時候，努力回想你人生中最美好的時刻努溃×蛩唬”
最美好的時刻？亮覺得這幾個字對他來說十分陌生梧税。他不知道他的人生有沒有所謂美好的時刻沦疾。如果有称近，也只有她了吧。
“開始哮塞∨俑眩” Lambda的指令響起。
亮閉上眼睛忆畅，他腦海中那個人的音容笑貌漸漸清晰了起來衡未。
“喂，醒醒家凯』捍祝”迷迷糊糊中，亮被推醒了绊诲。他做了一個很長很長的夢送粱，夢里有爸爸媽媽，有過去生活的點點滴滴掂之，當(dāng)然抗俄，少不了的，還有她世舰。他睜開眼睛动雹，第一個看到的是Lambda的鼻孔。
“你怎么在這兒冯乘？”亮猛地彈了起來洽胶。
“我一直都在這兒●陕”Lambda就站在他床邊姊氓，亮能感受到她的聲音里帶著不屑。
“真是俗氣啊喷好∠韬幔” Lambda接著說。
“什么俗氣梗搅？”亮不解禾唁。
“你——美好的——回憶∥耷校” Lambda似乎是故意拖長了音說荡短。
不會剛剛做的夢，她都知道了吧哆键？亮感覺自己似乎被脫光了一般掘托，尷尬地出了一身汗。
“不好意思籍嘹，我睡著了闪盔⊥湓海”亮說。
“不用道歉泪掀，” Lambda看了亮一眼听绳，她的眼中居然閃過一絲友善，“這樣采集的信息可能更真實异赫，是件好事椅挣。”
“你……都看到了嗎祝辣？”雖然基本確定自己的回憶已經(jīng)曝光在這個女人面前贴妻，但亮還是存在著一絲僥幸心理。
“你以為我想看嗎蝙斜，” Lambda瞪了亮一眼，“一點新意都沒有澎胡≡熊”
“拜托，11號攻谁，你能有點同情心嗎稚伍？”亮有些惱羞成怒，畢竟那些都是自己的隱私啊戚宦，是他不能被觸碰的痛處个曙，而這個才剛剛見面的女人，不僅全部都知道了受楼，而且居然一丁點的關(guān)心都不表示垦搬。
“可笑，” Lambda冷冷地說艳汽，“你覺得自己很可憐了是嗎猴贰？來這里的，比你慘的數(shù)都數(shù)不清河狐∶兹疲”說完，Lambda轉(zhuǎn)身走出了房間馋艺，伴隨著高跟鞋“嗒嗒”的聲響栅干，玻璃門自動打開，又自動關(guān)上捐祠。
“喂碱鳞，11號，你先幫我把頭上這些線拔了吧雏赦？劫笙！”亮朝著Lambda的背影吼了一聲芙扎。這個女人真是奇怪，忽冷忽熱填大。亮躺在床上戒洼，頭上仍然套著笨重的金屬頭套。他環(huán)顧四周允华，不大的房間里圈浇，擺滿了大大小小的儀器，這些儀器連接著他的頭套靴寂。
“通過這些儀器磷蜀，就能知道我在想什么，夢到什么了嗎百炬？”亮自言自語道褐隆，“也就是說，這些家伙剖踊，是可以讀心的咯庶弃？真是神奇啊〉鲁海”在此之前歇攻，亮不知道能解讀人大腦影像的機器存在在這個世界上，他以為那都是電影和小說里才有的梆造。
“也不知道那個奇怪的女人為什么要知道我的回憶缴守，還一定要什么最美好的回憶≌蚧裕”亮心想屡穗。這一切對他都太突然，他的內(nèi)心深處有一種預(yù)感摊聋，他的人生軌跡就要發(fā)生改變了鸡捐。
“吃飯的時間到了÷椴茫”過了不知道多久箍镜，大概有一兩個小時，Lambda回來了煎源。
“咕咕咕——”亮的肚子適時地發(fā)出了惹人注意的聲響色迂。
“你不會今天來之前都沒吃東西吧？”Lambda嘆了口氣手销，“因為沒錢買吃的嗎歇僧？”這后一句更像是嘲笑。
“我也沒有窮到吃不上飯啊，11號大姐诈悍』雎郑”亮有些討厭Lambda總是漫不經(jīng)心地說出他的痛處。
其實侥钳，一年之前适袜，亮還沒有像現(xiàn)在這樣窮困潦倒。雖然父母在事故中去世了舷夺，但是留給了他可觀的遺產(chǎn)苦酱，他自己也在投行有一份頗有前景的工作，是盧娜的去世给猾，徹底打垮了他疫萤。他把父母給的錢和自己大部分的存款都給了一直照顧他的叔叔一家，辭去了工作敢伸，搬出了原先的公寓扯饶，在市郊租了一間破舊的小閣樓，過起了流浪藝術(shù)家一樣的生活池颈，以為這樣就能忘記盧娜的死帶來的傷痛帝际。其實，他漸漸有些后悔了饶辙，覺得自己不需要做得這么決絕，一點后路都不留斑粱。后悔的原因他不愿細想弃揽，因為一細想就讓他覺得自己是個負心漢。
亮忽然聽到了聲勢浩大的腳步聲则北，仿佛有幾百幾千人在慢慢走近矿微。可是亮聽不到一點人交談的聲音尚揣，只有腳步聲涌矢。真的是人嗎？還是動物快骗？然而娜庇，腳步聲聽上去確實更像人的腳步聲它碎。
“是什么坠宴？”亮問Lambda抬虽。
“和你一樣在這里養(yǎng)老的人谨究⌒髋祝”
亮剛想問更多的細節(jié)欣范，只見走廊盡頭的轉(zhuǎn)角處浩浩蕩蕩地來了一群人——大多是老人掠河，其中也夾雜著少數(shù)和他一樣的年輕人栈虚。每個人身旁都跟著一個和Lambda一樣穿著白色套裝的女人——應(yīng)該是他們的看護吧巾表，亮心想汁掠。老人幾乎都坐在輪椅上略吨，有一些年輕人甚至也坐著輪椅，這讓亮大為驚訝——這里也收身體有殘疾的年輕人嗎考阱？然而翠忠，亮轉(zhuǎn)念一想自己來這里的不算原因的原因，也就不再覺得奇怪羔砾。這些人排著整齊的隊伍负间，朝著走廊的另一頭前進，除了看護之外姜凄，不用輪椅的人卻也一個個都步履松散政溃，沒有精神。走進了态秧，亮被嚇了一跳：不論老少董虱，每個人的眼睛都渾濁得如同將死之人，即使是那些少數(shù)亮的同齡人申鱼，看上去也沒有一點年輕人該有的朝氣愤诱。
“行尸走肉啊【栌眩”亮看到眼前的這一幕淫半，驚訝地張圓了嘴。
“跟在隊伍的尾端匣砖，就能去食堂了科吭。” Lambda對亮說猴鲫。左右房間的人和他們得看護已經(jīng)出門等待对人。
亮走向玻璃門，玻璃門自動打開了拂共。他跟隨在隊伍的最后牺弄，Lambda也跟在他身后，緩慢地向食堂前進宜狐。亮發(fā)現(xiàn)走在他旁邊的就是住在他左右的老人和年輕人势告，他拍了拍年輕人，年輕人仿佛受到了驚嚇一般抖了一下身體肌厨，腳步慢了下來培慌，木訥地轉(zhuǎn)頭看了一眼亮，又轉(zhuǎn)頭回去繼續(xù)走路柑爸。
“你好吵护，我叫井戶亮。”雖然覺得這人既奇怪又沒有禮貌馅而，亮仍然熱情地做了自我介紹祥诽。然而，這一次瓮恭，年輕人目視前方雄坪，頭轉(zhuǎn)也沒轉(zhuǎn)。
“您好屯蹦，老伯维哈，我叫井戶亮，就住在你旁邊的房間登澜，723阔挠。”老人像是對亮的聲音渾然不覺脑蠕。
“別徒勞了购撼。”Lambda用帶著諷刺和無奈的語氣說道谴仙。
亮嘆了一口氣迂求，他不明白為什么這里的人都如此冷淡，但決定在到食堂之前晃跺，都不再和別人搭訕揩局。
食堂到了。
亮不禁在心里嘀咕掀虎，這個養(yǎng)老院看上去不像是一個資金緊缺的計劃谐腰，畢竟剛進來看到的門面還是挺現(xiàn)代氣派的，可是為什么食堂卻如同監(jiān)獄的食堂一般涩盾，一排排冰冷的鐵桌和鐵椅，讓人完全沒有食欲励背，空氣中也聞不到一丁點食物的香氣春霍。
“你的∫睹迹”Lambda丟給亮一個硬硬的用錫紙包著的方塊址儒。和他同桌的人也陸續(xù)拿到了由他們的看護送過來的同樣的方塊。
“這是什么衅疙？”亮撥開錫紙莲趣，里面露出一個淡黃色的類似于壓縮餅干一樣的東西，“這是……前菜嗎饱溢？”亮的聲音略有些顫抖喧伞，他有一種不好的預(yù)感，Lambda會告訴這就是這一餐他全部的食物。
“能量塊潘鲫，5分鐘吃完翁逞，之后我們就能回去干正事了。干完正事我也就能下班回家休息了溉仑⊥诤”Lambda顯然對亮的“多嘴”有些不耐心——對比坐在這桌的其他三個人，兩個老婦人浊竟，一個中年男人怨喘，每人都在安安靜靜地吃著自己的那份能量塊，亮的話確實有些太多了振定。
亮不情愿地啃起了能量塊必怜，味道和壓縮餅干有些像，算不上難吃吩案，但絕不算可口棚赔，他有些絕望：今后不會都只能吃這個吧。他最初能來這個養(yǎng)老院享福的算盤徘郭，十有八九是落空了靠益。可是残揉，Lambda剛才說的“正事”胧后，是指什么呢？之前采集的美好回憶抱环，又是做什么的壳快？
“咳咳咳，”坐在亮對面的老婦人似乎因為吃得太急而被嗆到了镇草，她的看護——一個看上去有些刻薄的約莫30歲的女子眶痰，漫不經(jīng)心地拍了拍老婦人的背√萜。“這么著急地吃是要去投胎嗎竖伯，”亮心想，困惑不已因宇。他打量了一下老婦人七婴，老婦人穿著非常得體，也許得體還是一個不恰當(dāng)?shù)脑~察滑，應(yīng)當(dāng)說是高雅打厘，亮確定她的衣著都價值不菲。亮又觀察和他坐在同一桌的其他兩個人贺辰，也是同樣的情況户盯，和亮這種街頭流浪型的人簡直是天壤之別嵌施，雖然一年前的亮也過著衣食無憂的生活。亮嘆氣先舷，畢竟是自己的選擇艰管，怪不了別人。
同桌的人都吃完了能量塊蒋川，陸陸續(xù)續(xù)地離開了牲芋，他看著離開的人的背影，心想：究竟是什么捺球，讓這些原本應(yīng)該在上層生活中安享晚年或歡度青春的人們缸浦，選擇了這里狹窄的玻璃房間和無味的壓縮餅干呢？他想起Lambda的話：“來這里的氮兵，比你悲慘的大有人在裂逐。”這其中一定有著一個足夠有吸引力的原因泣栈。亮漸漸覺得有趣了起來卜高，三口兩口吃完了能量塊。
下一章：第二章?偽裝成養(yǎng)老院的造夢工廠
