一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河婴渡；平伯是初泛漩勤，我是重來了。我們雇了一只“七板子”,在夕陽已去缩搅，皎月方來的時候越败，便下了船。于是槳聲汩--汩硼瓣，我們開始領(lǐng)略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味了究飞。

秦淮河里的船，比北京萬生園堂鲤，頤和園的船好亿傅，比西湖的船好，比揚州瘦西湖的船也好瘟栖。這幾處的船不是覺著笨葵擎，就是覺著簡陋、局促半哟；都不能引起乘客們的情韻酬滤，如秦淮河的船一樣签餐。秦淮河的船約略可分為兩種：一是大船；一是小船盯串，就是所謂“七板子”氯檐。大船艙口闊大，可容二三十人体捏。里面陳設(shè)著字畫和光潔的紅木家具冠摄，桌上一律嵌著冰涼的大理石面。窗格雕鏤頗細几缭，使人起柔膩之感河泳。窗格里映著紅色藍色的玻璃；玻璃上有精致的花紋年栓，也頗悅?cè)四俊?七板子”規(guī)模雖不及大船拆挥，但那淡藍色的欄桿，空敞的艙韵洋，也足系人情思竿刁。而最出色處卻在它的艙前。艙前是甲板上的一部搪缨。上面有弧形的頂食拜，兩邊用疏疏的欄桿支著。里面通常放著兩張?zhí)俚奶梢胃北唷Ｌ上赂旱椋梢哉勌欤梢酝h痹届，可以顧盼兩岸的河房呻待。大船上也有這個，便在小船上更覺清雋罷了队腐。艙前的頂下蚕捉，一律懸著燈彩；燈的多少柴淘，明暗迫淹，彩蘇的精粗，艷晦为严，是不一的敛熬。但好歹總還你一個燈彩。這燈彩實在是最能勾人的東西第股。夜幕垂垂地下來時应民，大小船上都點起燈火。從兩重玻璃里映出那輻射著的黃黃的散光，反暈出一片朦朧的煙靄诲锹；透過這煙靄繁仁，在黯黯的水波里，又逗起縷縷的明漪辕狰。在這薄靄和微漪里改备，聽著那悠然的間歇的槳聲控漠，誰能不被引入他的美夢去呢?只愁夢太多了蔓倍，這些大小船兒如何載得起呀？我們這時模模糊糊的談著明末的秦淮河的艷跡盐捷，如《桃花扇》及《板橋雜記》里所載的偶翅。我們真神往了。我們仿佛親見那時華燈映水碉渡，畫舫凌波的光景了聚谁。于是我們的船便成了歷史的重載了。我們終于恍然秦淮河的船所以雅麗過于他處滞诺，而又有奇異的吸引力的形导，實在是許多歷史的影象使然了。

秦淮河的水是碧陰陰的习霹；看起來厚而不膩朵耕，或者是六朝金粉所凝么?我們初上船的時候，天色還未斷黑淋叶，那漾漾的柔波是這樣的恬靜阎曹，委婉，使我們一面有水闊天空之想煞檩，一面又憧憬著紙醉金迷之境了处嫌。等到燈火明時，陰陰的變?yōu)槌脸亮耍瑚龅乃庹迮龋駢粢话阊＃荒桥既婚W爍著的光芒，就是夢的眼睛了凝赛。我們坐在艙前注暗，因了那隆起的頂棚，仿佛總是昂著首向前走著似的哄酝；于是飄飄然如御風(fēng)而行的我們友存，看著那些自在的灣泊著的船，船里走馬燈般的人物陶衅，便像是下界一般屡立，迢迢的遠了，又像在霧里看花，盡朦朦朧朧的膨俐。這時我們已過了利涉橋勇皇，望見東關(guān)頭了。沿路聽見斷續(xù)的歌聲：有從沿河的妓樓飄來的焚刺，有從河上船里飄來的敛摘。我們明知那些歌聲，只是些因襲的言詞乳愉，從生澀的歌喉里機械的發(fā)出來的兄淫；但它們經(jīng)了夏夜的微風(fēng)的吹漾和水波的搖拂，裊娜著到我們耳邊的時候蔓姚，已經(jīng)不單是她們的歌聲捕虽，而混著微風(fēng)和河水的密語了。于是我們不得不被牽惹著坡脐，震撼著泄私，相與浮沉于這歌聲里了。從東關(guān)頭轉(zhuǎn)灣备闲，不久就到大中橋晌端。大中橋共有三個橋拱，都很闊大恬砂，儼然是三座門兒咧纠；使我們覺得我們的船和船里的我們，在橋下過去時觉既，真是太無顏色了惧盹。橋磚是深褐色，表明它的歷史的長久瞪讼；但都完好無缺钧椰，令人太息于古昔工程的堅美。橋上兩旁都是木壁的房子符欠，中間應(yīng)該有街路?這些房子都破舊了嫡霞，多年煙熏的跡，遮沒了當(dāng)年的美麗希柿。我想象秦淮河的極盛時诊沪，在這樣宏闊的橋上，特地蓋了房子曾撤，必然是髹漆得富富麗麗的端姚；晚間必然是燈火通明的。現(xiàn)在卻只剩下一片黑沉沉!但是橋上造著房子挤悉，畢竟使我們多少可以想見往日的繁華渐裸；這也慰情聊勝無了。過了大中橋，便到了燈月交輝昏鹃，笙歌徹夜的秦淮河尚氛；這才是秦淮河的真面目哩。

大中橋外洞渤，頓然空闊阅嘶，和橋內(nèi)兩岸排著密密的人家的大異了。一眼望去载迄，疏疏的林讯柔，淡淡的月，襯著藍蔚的天宪巨，頗像荒江野渡光景磷杏；那邊呢溜畅，郁叢叢的捏卓，陰森森的，又似乎藏著無邊的黑暗：令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了慈格。但是河中眩暈著的燈光怠晴，縱橫著的畫舫，悠揚著的笛韻浴捆，夾著那吱吱的胡琴聲蒜田，終于使我們認識綠如茵陳酒的秦淮水了。此地天裸露著的多些选泻，故覺夜來的獨遲些冲粤；從清清的水影里，我們感到的只是薄薄的夜--這正是秦淮河的夜页眯。大中橋外梯捕，本來還有一座復(fù)成橋，是船夫口中的我們的游蹤盡處窝撵，或也是秦淮河繁華的盡處了傀顾。我的腳曾踏過復(fù)成橋的脊，在十三四歲的時候碌奉。但是兩次游秦淮河短曾，卻都不曾見著復(fù)成橋的面；明知總在前途的赐劣，卻常覺得有些虛無縹緲似的嫉拐。我想，不見倒也好魁兼。這時正是盛夏婉徘。我們下船后，借著新生的晚涼和河上的微風(fēng)，暑氣已漸漸銷散判哥；到了此地献雅，豁然開朗，身子頓然輕了——習(xí)習(xí)的清風(fēng)荏苒在面上塌计，手上挺身，衣上，這便又感到了一縷新涼了锌仅。南京的日光章钾，大概沒有杭州猛烈；西湖的夏夜老是熱蓬蓬的热芹，水像沸著一般贱傀，秦淮河的水卻盡是這樣冷冷地綠著。任你人影的憧憧伊脓，歌聲的擾擾府寒，總像隔著一層薄薄的綠紗面幕似的；它盡是這樣靜靜的报腔，冷冷的綠著株搔。我們出了大中橋，走不上半里路纯蛾，船夫便將船劃到一旁纤房，停了槳由它宕著。他以為那里正是繁華的極點翻诉，再過去就是荒涼了炮姨；所以讓我們多多賞鑒一會兒。他自己卻靜靜的蹲著碰煌。他是看慣這光景的了舒岸，大約只是一個無可無不可。這無可無不可拄查，無論是升的沉的吁津，總之，都比我們高了堕扶。

那時河里熱鬧極了碍脏；船大半泊著，小半在水上穿梭似的來往稍算。停泊著的都在近市的那一邊典尾，我們的船自然也夾在其中。因為這邊略略的擠糊探，便覺得那邊十分的疏了钾埂。在每一只船從那邊過去時河闰，我們能畫出它的輕輕的影和曲曲的波，在我們的心上褥紫；這顯著是空姜性，且顯著是靜了。那時處處都是歌聲和凄厲的胡琴聲髓考，圓潤的喉嚨部念，確乎是很少的。但那生澀的氨菇，尖脆的調(diào)子能使人有少年的儡炼，粗率不拘的感覺，也正可快我們的意查蓉。況且多少隔開些兒聽著乌询，因為想象與渴慕的做美，總覺更有滋味豌研；而競發(fā)的喧囂妹田，抑揚的不齊，遠近的雜沓聂沙，和樂器的嘈嘈切切秆麸，合成另一意味的諧音，也使我們無所適從及汉，如隨著大風(fēng)而走。這實在因為我們的心枯澀久了屯烦，變?yōu)榇嗳蹩浪妫还逝既粷櫇梢幌拢惘偪袼频牟荒茏灾髁俗す辍５鼗春哟_也膩人温眉。即如船里的人面，無論是和我們一堆兒泊著的翁狐，還是從我們眼前過去的类溢，總是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的露懒；任你張圓了眼睛闯冷，揩凈了眥垢，也是枉然懈词。這真夠人想呢蛇耀。在我們停泊的地方，燈光原是紛然的坎弯；不過這些燈光都是黃而有暈的纺涤。黃已經(jīng)不能明了译暂，再加上了暈，便更不成了撩炊。燈愈多外永，暈就愈甚；在繁星般的黃的交錯里拧咳，秦淮河仿佛籠上了一團光霧象迎。光芒與霧氣騰騰的暈著，什么都只剩了輪廓了呛踊；所以人面的詳細的曲線砾淌，便消失于我們的眼底了。但燈光究竟奪不了那邊的月色谭网；燈光是渾的汪厨，月色是清的，在渾沌的燈光里愉择，滲入了一派清輝劫乱，卻真是奇跡！那晚月兒已瘦削了兩三分锥涕。她晚妝才罷衷戈，盈盈的上了柳梢頭。天是藍得可愛层坠，仿佛一汪水似的殖妇；月兒便更出落得精神了。岸上原有三株兩株的垂楊樹破花，淡淡的影子谦趣，在水里搖曳著。它們那柔細的枝條浴著月光座每，就像一支支美人的臂膊前鹅，交互的纏著，挽著峭梳；又像是月兒披著的發(fā)舰绘。而月兒偶然也從它們的交叉處偷偷窺看我們，大有小姑娘怕羞的樣子葱椭。岸上另有幾株不知名的老樹捂寿，光光的立著；在月光里照起來挫以。卻又儼然是精神矍鑠的老人者蠕。遠處——快到天際線了，才有一兩片白云掐松，亮得現(xiàn)出異彩踱侣，像美麗的貝殼一般粪小。白云下便是黑黑的一帶輪廓；是一條隨意畫的不規(guī)則的曲線抡句。這一段光景探膊，和河中的風(fēng)味大異了。但燈與月竟能并存著待榔，交融著逞壁，使月成了纏綿的月，燈射著渺渺的靈輝锐锣；這正是天之所以厚秦淮河腌闯，也正是天之所以厚我們了。

這時卻遇著了難解的糾紛雕憔。秦淮河上原有一種歌妓姿骏，是以歌為業(yè)的。從前都在茶舫上斤彼，唱些大曲之類分瘦。每日午后一時起；什么時候止琉苇，卻忘記了嘲玫。晚上照樣也有一回。也在黃暈的燈光里并扇。我從前過南京時去团，曾隨著朋友去聽過兩次。因為茶舫里的人臉太多了拜马，覺得不大適意渗勘，終于聽不出所以然。前年聽說歌妓被取締了俩莽，不知怎的，頗涉想了幾次一一卻想不出什么乔遮。這次到南京扮超，先到茶舫上去看看，覺得頗是寂寥蹋肮，令我無端的悵悵了出刷。不料她們卻仍在秦淮河里掙扎著，不料她們竟會糾纏到我們坯辩，我于是很張皇了馁龟。她們也乘著“七板子”,她們總是坐在艙前的。艙前點著石油汽燈漆魔，光亮眩人眼目：坐在下面的坷檩，自然是纖毫畢見了——引誘客人們的力量却音，也便在此了。艙里躲著樂工等人矢炼，映著汽燈的余輝蠕動著系瓢；他們是永遠不被注意的。每船的歌妓大約都是二人句灌；天色一黑夷陋，她們的船就在大中橋外往來不息的兜生意。無論行著的船胰锌，泊著的船骗绕，都要來兜攬的。這都是我后來推想出來的资昧。那晚不知怎樣酬土，忽然輪著我們的船了。我們的船好好的停著榛搔，一只歌舫劃向我們來的诺凡；漸漸和我們的船并著了。鑠鑠的燈光逼得我們皺起了眉頭践惑；我們的風(fēng)塵色全給它托出來了腹泌，這使我踧踖不安了。那時一個伙計跨過船來尔觉，拿著攤開的歌折凉袱，就近塞向我的手里，說：“點幾出吧侦铜！”他跨過來的時候专甩，我們船上似乎有許多眼光跟著。同時相近的別的船上也似乎有許多眼睛炯炯的向我們船上看著钉稍。我真窘了涤躲！我也裝出大方的樣子，向歌妓們瞥了一眼贡未，但究竟是不成的种樱！我勉強將那歌折翻了一翻，卻不曾看清了幾個字俊卤；便趕緊遞還那伙計嫩挤，一面不好意思地說： “不要，我們……不要消恍∑裾眩”他便塞給平伯。平伯掉轉(zhuǎn)頭去狠怨，搖手說： “不要! ”那人還膩著不走约啊。平伯又回過臉來邑遏，搖著頭道： “不要! ”于是那人重到我處。我窘著再拒絕了他棍苹。他這才有所不屑似的走了无宿。我的心立刻放下，如釋了重負一般枢里。我們就開始自白了孽鸡。

我說我受了道德律的壓迫，拒絕了她們栏豺；心里似乎很抱歉的彬碱。這所謂抱歉，一面對于她們奥洼，一面對于我自己巷疼。她們于我們雖然沒有很奢的希望；但總有些希望的灵奖。我們拒絕了她們嚼沿，無論理由如何充足，卻使她們的希望受了傷瓷患；這總有幾分不做美了骡尽。這使我覺得很悵悵的。至于我自己擅编，更有一種不足之感攀细。我這時被四面的歌聲誘惑了，降服了爱态；但是遠遠的谭贪，遠遠的歌聲總仿佛隔著重衣搔癢似的，越搔越搔不著癢處锦担。我于是憧憬著貼耳的妙音了俭识。在歌舫劃來時祝高，我的憧憬畜埋，變?yōu)榕瓮冢晃夜虉?zhí)的盼望著夏跷，有如饑渴。雖然從淺薄的經(jīng)驗里士骤，也能夠推知，那貼耳的歌聲，將剝?nèi)チ艘磺械拿烂钪钥欤坏粋€平常的人像我的，誰愿憑了理性之力去丑化未來呢姨俩？我寧愿自己騙著了蘸拔。不過我的社會感性是很敏銳的师郑；我的思力能拆穿道德律的西洋鏡，而我的感情卻終于被它壓服著调窍，我于是有所顧忌了宝冕，尤其是在眾目昭彰的時候。道德律的力邓萨，本來是民眾賦予的地梨；在民眾的面前，自然更顯出它的威嚴了缔恳。我這時一面盼望宝剖，一面卻感到了兩重的禁制：一、在通俗的意義上歉甚，接近妓者總算一種不正當(dāng)?shù)男袨橥蛳福欢⒓耸且环N不健全的職業(yè)纸泄，我們對于她們赖钞，應(yīng)有哀矜勿喜之心，不應(yīng)賞玩地去聽她們的歌聘裁。在眾目睽睽之下雪营，這兩種思想在我心里最為旺盛。她們暫時壓倒了我聽歌的盼望咧虎，這便成就了我灰色的拒絕卓缰。那時的心實在異常狀態(tài)中，覺得頗是昏亂砰诵。歌舫去了征唬，暫時寧靜之后，我的思緒又如潮涌了茁彭。兩個相反的意思在我心頭往復(fù)：賣歌和賣淫不同总寒，聽歌和狎妓不同，又干道德甚事理肺？——但是摄闸，但是，她們既被逼的以歌為業(yè)妹萨，她們的歌必?zé)o藝術(shù)味的年枕；況她們的身世，我們究竟該同情的乎完。所以拒絕倒也是正辦熏兄。但這些意思終于不曾撇開我的聽歌的盼望。它力量異常堅強；它總想將別的思緒踏在腳下摩桶。從這重重的爭斗里桥状，我感到了濃厚的不足之感。這不足之感使我的心盤旋不安硝清，起坐都不安寧了辅斟。唉!我承認我是一個自私的人!平伯呢，卻與我不同芦拿。他引周啟明先生的詩： "因為我有妻子士飒，所以我愛一切的女人，因為我有子女防嗡，所以我愛一切的孩子变汪。”

他的意思可以見了蚁趁。他因為推及的同情裙盾，愛著那些歌妓，并且尊重著她們他嫡，所以拒絕了她們番官。在這種情形下，他自然以為聽歌是對于她們的一種侮辱钢属。但他也是想聽歌的徘熔，雖然不和我一樣，所以在他的心中淆党，當(dāng)然也有一番小小的爭斗酷师；爭斗的結(jié)果，是同情勝了染乌。至于道德律山孔，在他是沒有什么的；因為他很有蔑視一切的傾向荷憋，民眾的力量在他是不大覺著的台颠。這時他的心意的活動比較簡單，又比較松弱勒庄，故事后還怡然自若串前；我卻不能了。這里平伯又比我高了实蔽。

在我們談話中間荡碾，又來了兩只歌舫【肿埃伙計照前一樣的請我們點戲玩荠，我們照前一樣的拒絕了漆腌。我受了三次窘，心里的不安更甚了阶冈。清艷的夜景也為之減色。船夫大約因為要趕第二趟生意塑径，催著我們回去女坑；我們無可無不可地答應(yīng)了。我們漸漸和那些暈黃的燈光遠了统舀，只有些月色冷清清的隨著我們的歸舟匆骗。我們的船竟沒個伴兒，秦淮河的夜正長哩!到大中橋近處誉简，才遇著一只來船碉就。這是一只載妓的板船，黑漆漆的沒有一點光闷串。船頭上坐著一個妓女瓮钥；暗里看出，白地小花的衫子烹吵，黑的下衣碉熄。她手里拉著胡琴，口里唱著青衫的調(diào)子肋拔。她唱得響亮而圓轉(zhuǎn)锈津；當(dāng)她的船箭一般駛過去時，余音還裊裊的在我們耳際凉蜂，使我們傾聽而向往琼梆。想不到在弩末的游蹤里，還能領(lǐng)略到這樣的清歌!這時船過大中橋了窿吩，森森的水影茎杂，如黑暗張著巨口，要將我們的船吞了下去爆存，我們回顧那渺渺的黃光蛉顽，不勝依戀之情；我們感到了寂寞了先较！這一段地方夜色甚濃携冤，又有兩頭的燈火招邀著；橋外的燈火不用說了闲勺，過了橋另有東關(guān)頭疏疏的燈火曾棕。我們忽然仰頭看見依人的素月，不覺深悔歸來之早了!走過東關(guān)頭菜循，有一兩只大船灣泊著翘地，又有幾只船向我們來著。囂囂的一陣歌聲人語，仿佛笑我們無伴的孤舟哩衙耕。東關(guān)頭轉(zhuǎn)灣昧穿，河上的夜色更濃了；臨水的妓樓上橙喘，時時從簾縫里射出一線一線的燈光时鸵；仿佛黑暗從酣睡里眨了一眨眼。我們默然的對著厅瞎，靜聽那汩——汩的槳聲饰潜，幾乎要入睡了；朦朧里卻溫尋著適才的繁華的余味彭雾。我那不安的心在靜里愈顯活躍了!這時我們都有了不足之感，而我的更其濃厚锁保。我們卻只不愿回去薯酝，于是只能由懊悔而悵惘了身诺。船里便滿載著悵惘了。直到利涉橋下霉赡，微微嘈雜的人聲橄务，才使我豁然一驚；那光景卻又不同穴亏。右岸的河房里蜂挪，都大開了窗戶，里面亮著晃晃的電燈嗓化，電燈的光射到水上棠涮，蜿蜒曲折，閃閃不息刺覆，正如跳舞著的仙女的臂膊严肪。我們的船已在她的臂膊里了；如睡在搖籃里一樣谦屑，倦了的我們便又入夢了驳糯。那電燈下的人物，只覺像螞蟻一般氢橙，更不去縈念酝枢。這是最后的夢；可惜是最短的夢!黑暗重復(fù)落在我們面前悍手，我們看見傍岸的空船上一星兩星的帘睦，枯燥無力又搖搖不定的燈光袍患。我們的夢醒了，我們知道就要上岸了竣付；我們心里充滿了幻滅的情思诡延。