生女遭冷落
1944年3月16日,在上浩娉《新中國報社》社宅魏保,召開女作家聚談會上蔗蹋,蘇青和張愛玲就有一番對白。
主持人問囱淋,蘇青讀哪一位女作家的作品?蘇青馬上回答:“女作家的作品我從來不大看猪杭,只看張愛玲的文章⊥滓拢”
主持人又問張愛玲的意見皂吮,張說,古代的女作家中最喜歡李清照税手。近代的最喜歡蘇青蜂筹,她踏實地把握住生活的情趣,蘇青是第一個芦倒。她的特點是“偉大的單純”艺挪。經過她那俊潔的表現(xiàn)方法,最普通的話成為最動人的兵扬,因為人類的共同性麻裳,她比誰都懂得。
蘇青器钟,曾與阮玲玉津坑、張愛玲、宋美齡傲霸、王映霞疆瑰、胡蝶等被稱為“十個上海灘的女人”。在二十年代的上海昙啄,上海文壇同時出現(xiàn)了2位女作家穆役,一個是張愛玲,令一個就是蘇青梳凛,她們既是好姐妹耿币,也是文壇摯友,當時被稱為“孤島時期荒蕪文壇上并列的奇葩”伶跷,在當年掰读,蘇青的影響和張愛玲不相上下秘狞,1945年第14期16卷《雜志》曾刊登過一篇《蘇青張愛玲對談記》叭莫,編者就把她們兩位同時稱為“當前上海文壇上最負盛譽的女作家”。
蘇青寫文章十分大膽烁试,在那個年代雇初,她寫情愛,寫婚姻减响,寫男人女人靖诗,就敢直言無忌地坦承女人的性心理郭怪,仿佛裸體站在世人面前談天說地,時而推心置腹刊橘,時而玩世不恭,時而還調侃一下觀眾,她說:“婚姻雖然沒有意思扰藕,但卻也能予正經女人以相當方便槽奕。一對男女再沒有情義些,同睡在一張床上败晴,總不能相安事實吧!”
“一個男子對一個女子的愛情應該先是挑逗的浓冒,然后當慢慢地滿足她、安慰她尖坤∥壤粒”
“虛偽是女人的本色÷叮”
“我敢說世界上沒有一個女人不想永久學娼婦型的!”
“四五十年光陰守著一個丈夫或妻子场梆,試想這是什么味兒?”
“我需要一個青年的、漂亮的纯路、多情的男人辙谜,夜里偎著我并頭睡在床上,不必多談感昼,彼此都能心心相印装哆,靈魂與靈魂,肉體與肉體定嗓,永遠融合蜕琴,擁抱在一起∠Γ”
真可謂語不驚人死不休凌简。
也正是由于這些毫無顧忌地說出了女人真正所想的,蘇青被一些人稱為“文妓”恃逻。而張愛玲卻對此莞爾一笑雏搂,說:“聽上去有些過分,可笑寇损,仔細想起來卻也是結實的真實凸郑。”
蘇青1914年5月12日出生于寧波鄉(xiāng)間外婆家里矛市,原名馮和儀芙沥,取自“鸞鳳和鳴,有鳳來儀”。蘇青祖父馮止凡為清末舉人而昨,后來經商救氯,成為富甲一方的豪紳,家中置地達千畝歌憨。
其父馮松雨着憨,是庚款留學生,畢業(yè)于美國哥倫比亞大學經濟系务嫡,回國后在上海某銀行任經理享扔。蘇青的童年過得無憂無慮,她曾回憶故居與祖父:“我只知道我家的房子很大植袍,走出大門不遠處惧眠,有一石橋名浣錦橋。幼小的時候于个,我常常隨著祖父到橋邊去氛魁。看著湯湯流水厅篓,祖父和我講起那美麗的西施與越王勾踐臥薪嘗膽的故事秀存。”
8歲那年羽氮,蘇青跟著父母來到上海或链,進入一家私立小學讀書。蘇青生性聰明档押,加上開朗活潑澳盐,家境殷實,很受老師寵愛令宿〉鸢遥可好景不長粒没,在1921年上海信交風潮中筛婉,大批銀行倒閉,馮松雨馮松雨被債主逼得走投無路癞松,憂憤成疾英年早逝爽撒,家里失去了生活支柱,母親只好帶著蘇青返回故里响蓉。
債主很快找來硕勿,祖父咬著牙還了兒子所欠的債,不久也魂游天國厕妖,蘇家因此由盛轉衰首尼。蘇青的母親深明大義,節(jié)衣縮食供養(yǎng)子女讀書言秸。
名嬡的華貴典雅自從娘胎里就開始熏陶软能,盡管家境敗落,蘇青絲毫不減蕙質蘭心举畸,在學校很顯風頭查排。初中畢業(yè)的時候,學校排練好《孔雀東南飛》抄沮,蘇青飾演的女主角形神兼?zhèn)浒虾耍屇兄鹘抢顨J后神魂顛倒,在臺下看戲的李欽后的老爸當場就定下了這位兒媳婦叛买。
李欽后的父親李星如早年在恒永錢莊做經理砂代,他知道如何拍股東馬屁,如何投機做買賣率挣,后來脫離這家錢莊刻伊,自己斥資開了元泰錢莊,自己當老板椒功,李家由此漸漸富有起來捶箱。
后來,李家請人帶著重金厚禮上門提親动漾。生活拮據(jù)的蘇青母親并沒有一口回絕丁屎,說是考慮考慮。她到底經不起那媒人的勸說旱眯,說什么兩家聯(lián)姻后晨川,馮小姐和弟弟的讀書就都沒有問題了。訂婚的一筆聘禮删豺,可以折成現(xiàn)金存放在東家的錢莊里础爬,隨時可以取用。蘇青的母親終于答應了吼鳞,條件只草草談了一個看蚜,必須要讓蘇青讀完大學才能結婚。
蘇青初中畢業(yè)后赔桌,升入浙江省立四中學讀高中供炎。
蘇青在四中時就表現(xiàn)出了很高的文學天分,她不僅在學校辦的刊物上發(fā)表文章疾党,而且還在寧波當?shù)貓蠹埳习l(fā)表文章音诫。她的語文老師也曾給予她很高評價:“不獨為寧中之秀,抑且為中國之光雪位〗叨郏”同學們稱她為“天才的文藝女神”。
進入高中三年級時,她繼《享樂主義》后香罐,又連續(xù)撰寫了《破除迷信》卧波、《異端思想》等論說文章,分別發(fā)表在斜用#刊《四中學生》1933年第一期和第二期上港粱。后面這兩篇論說文較之《享樂主義》一文,已有了很大進步旦签,表達更加精練和嫻熟查坪,不難看出,在成為作家之前的蘇青宁炫,已經有了很好的文學理論基礎偿曙。
蘇青不僅有很強的文學才能,還有著很強的表演天賦羔巢。早在上初中時遥昧,每年她都要參加“元旦演劇”活動。
當時她所演劇目多是富于反抗性的朵纷,如郭沫若的《卓文君》炭臭、王獨清的《楊貴妃之死》等,在學期的最后一個元旦袍辞,革命狂熱已漸漸消失鞋仍,校中充滿著戀愛空氣,表演多是《復活的玫瑰》搅吁、《青春的悲哀》威创、《孔雀東南飛》、《棄婦》等谎懦,把同樂會變成了同哭會肚豺。
進入省立第四中學第一個元旦,蘇青因在一次英語講演競賽中背了一篇《Self—Education》(《自我教育》)界拦,得獎后被學校劇團邀去吸申,演了英文劇《A Fickle Widow))(《輕浮的寡婦》)。這個劇是《今古奇觀》中莊子休妻的故事享甸,英文教師把它寫成英文劇截碴,讓蘇青和同學們去演。這次演出開了四中男女同臺演出之風蛉威。
1933年蘇青考入中央大學外文系日丹,是溫州地區(qū)六縣中惟一一個考入的學生,李欽后則考入了上海東吳大學法律系蚯嫌。但當大學未畢業(yè)哲虾,李欽后生怕蘇青在讀大學期間移情別戀丙躏,因而要求現(xiàn)在就結婚,蘇青很不情愿現(xiàn)在中斷學業(yè)束凑,但母親苦苦相勸晒旅,無奈,最終同意結婚湘今。1934年敢朱,兩人結婚剪菱。
蘇青和李欽后結婚摩瞎,舉行的是新舊合璧式婚禮。一半兒是坐花轎孝常,一半兒是進教堂旗们。
坐花轎是寧波十數(shù)個世紀以來的鄉(xiāng)俗,據(jù)說南宋高宗為報答救命之恩构灸,降旨給寧波姑娘出嫁的特權上渴,蘇青出嫁亦不例外。
母親伴女兒出嫁前一晚同睡是當?shù)氐囊?guī)矩喜颁,好在夜里教給女兒做媳婦的道理稠氮。李家從縣城到后倉馮家20華里,迎親花轎到來已近中午半开。在這之前蘇青不能起床隔披,等到花轎到了才能起身穿衣,由伴娘為她化妝寂拆。那時母親早已起身料理雜事去了奢米,化妝這個事由二姑母馮祖群來親自指點,她給她穿的是淡紅色綢裝纠永、
手捧絹制鮮花鬓长、大紅緞鞋,為是圖個吉利尝江。房間里也擠滿了看客涉波,二姑母得意洋洋,巴不得多來些人欣賞才好炭序。
梳洗打扮完畢怠蹂,鼓樂響起。蘇青循俗由弟弟馮和侃抱上轎少态,她欲哭不能城侧,累得弟弟額上青筋暴脹,好容易來到轎前彼妻,她趕緊下來鉆進轎里嫌佑。4個轎夫上來關好轎門豆茫,放好轎頂,花轎在音樂聲中起程屋摇。
走了很長時間揩魂,花轎在青年會禮堂停了下來。在騷動聲中她走下轎來炮温,一個穿銀色衣裳面孔蒼白火脉、敷粉施朱的少婦,來打量她一番柒啤,回來悄聲說:“這個新娘子是寧城打扮倦挂,沒有上海派頭〉9”蘇青聽得刺耳方援,不禁動起氣來。
那個穿銀裝的少婦涛癌,是李欽后外婆家的表嫂——瑞仙犯戏,丈夫死了,如今在家守寡拳话。
蘇青隨著音樂的節(jié)拍先匪,一步一挨的來到禮堂中間站定。等了許久弃衍,李欽后在眾人掌聲中被拖了出來呀非,這也是寧波人的規(guī)矩,以表無奈之舉笨鸡。二人站定后婚禮便開始了姜钳,蘇青與李欽后相對而立三鞠躬,來賓紛紛涌了上來形耗,占據(jù)了主婚人的位置哥桥,主婚人、介紹人也被擠到一旁激涤。
婚禮在一陣陣吵鬧聲中總算辦完了拟糕。結婚人、主婚人倦踢、介紹人通通在結婚證上蓋章送滞,蘇青與李欽后向來賓致禮后,伴娘才陪著退了出來辱挥。在耳房換過妝犁嗅,他們重又回到禮堂,向長輩族人晤碘、親人獻茶行禮褂微。
后來李欽后招呼瑞仙來見禮功蜓,她不勝幽怨地嗔道:“你倒好,也是搭我尋開心宠蚂∈胶常”撅起紅菱似的嘴巴裝出生氣的樣子。李欽后一笑求厕,她也忍不住笑了著隆。
見禮畢,天全黑了呀癣。李家是寧波富商美浦,親族也多,都到他家吃喜酒十艾。
洞房花燭夜亦是熱鬧非凡抵代。前廳腾节、中廳忘嫉、后面的正廳,汽油燈照得雪亮案腺,擺滿了大席庆冕,這晚共百桌有余,賓客一二千人劈榨。
客人散后访递,伴娘幫蘇青卸了妝,把房間收拾得干干凈凈同辣,只剩下梳妝臺上一對花燭拷姿,她們叩過頭,道聲“早生貴子”旱函,便退了出去响巢。床上只有一枕一被,李欽后早已捷足先登棒妨,緊緊裹在被里踪古,蘇青不好意思掀開,她倚在梳妝臺前券腔,不禁獨自垂淚伏穆。
新婚第二天,蘇青患了感冒纷纫。晚上枕扫,當她從公婆房里請過晚安回到新房時,在門口無意間聽到丈夫與瑞仙的對話辱魁,先是瑞仙的聲音:
“看你對我們這樣烟瞧,昨夜同著你的新娘偷厦,又不知怎的……呢!”
“別瞎說,昨天夜里燕刻,我真的同她一些關系都沒有只泼,我的好嫂子……”
“得哩得哩,”瑞仙的嬌聲又接上來了卵洗,“你同她有沒有關系干我屁事!瞧请唱,人家今天疲倦得已經連眼圈都有些黑了,鼻子紅紅的过蹂,都是你太狂十绑,才害得她傷風!”接著,便是一陣嗤笑酷勺。
蘇青聽了本橙,氣得幾乎要昏過去。蘇青與李欽后的婚姻脆诉,一開始便顯露了危機甚亭。
后來,瑞仙去了青島击胜,這才使蘇青心中一塊石頭落了地亏狰。
1934年寒假結束以后,蘇青偶摔、李欽后分別回到各自的學校暇唾。
不知自何時起,蘇青胃口不大好辰斋,起初并未在意策州,因為她精神一直萎靡不振,總以為是精神的因素宫仗。繼而常常犯惡心够挂,可是仍未引起注意,直到例假沒有來锰什,也還沒朝懷孕方面去想下硕,只當是患了什么婦女病,于是到醫(yī)院去就診汁胆。
醫(yī)生稍事檢查梭姓,便以安慰的口吻對她說:“請放心,沒有什么病嫩码,你是有喜了誉尖。”這話在蘇青聽來卻如晴天霹靂铸题,這一驚非同小可铡恕,她既無這方面的常識琢感,也就一點思想準備也沒有,眼淚立時便流下來了探熔。
此后的一段日子驹针,蘇青便在是否墮胎的考慮中猶豫,先是擔心手術中會出危險诀艰,后來卻又莫名其妙地生出一些母愛的感覺柬甥,每次走過百貨商店,總要忍不住多瞧幾眼櫥窗里陳列著的小孩衣帽以及玩具之類其垄,就在這延宕中苛蒲,肚子漸漸大了起來,決心日減绿满,終于什么也沒有做臂外。胎兒五六個月時正好暑假來臨,蘇青便先到上海喇颁,與李欽后一同回到婆家待產漏健。
蘇青的公公與婆婆歡天喜地地把有喜的媳婦迎進家門。
全家人笑逐顏開无牵,盼望蘇青生個寶貝兒子漾肮,給李家續(xù)上香火厂抖。夜里一家人坐在廂房里閑談茎毁,父親李星如早已按捺不住心情的激動,對兒子說:“我生平不曾做過缺德的事忱辅,如今蘇青有了喜七蜘,生下來要真是個兒子,取名‘德’字不可少墙懂。大的叫承德橡卤,以后再生,二的叫懷德损搬,老三叫仁德碧库,老四叫什么德,我一時難以想出來巧勤∏痘遥”婆婆亦說:“叫承德好極了,阿青一定養(yǎng)男孩颅悉,因為她的肚子凸出在前面沽瞭,頭是尖的,腰圍沒有粗剩瓶,后面看起一點不像大肚子驹溃〕巧ィ”
母親知道蘇青回來了,曾幾次差人來李家看望豌鹤,帶來不少好吃的食品亡哄。并讓來人對蘇青說,好好保養(yǎng)身體布疙,生個胖小子磺平,連外婆也有面子。
此后的日子拐辽,蘇青幾乎成了一尊佛拣挪,被全家供養(yǎng)起來,天天好菜好飯俱诸,就連舉手之勞公婆也不讓她動菠劝,生怕動了胎氣。
生產的日子終于來到了睁搭。過程頗不順利赶诊,蘇青痛苦不堪,幾乎使盡了渾身的氣力园骆,孩子還是下不來舔痪,她忍受不住,便哭嚷起來锌唾,后來聲音也微弱了……最后醫(yī)生動了剪子锄码,孩子才落地了。
“是個女孩”晌涕,醫(yī)生說完滋捶,霎時,一切都安靜了下來余黎,連嬰兒的哭聲仿佛也低弱了許多重窟。剛剛沉浸在新做了母親的巨大欣慰中的蘇青一下子又跌入空虛與慚愧的深淵中,她甚至失去了睜眼的勇氣惧财,只屏息豎耳聽那門口傳過來的聲音巡扇,她知道一家人都聚在那里聽消息呢。
“也好垮衷,先開花厅翔,后結子!”先是一個女人的聲音。
接著另一個聲音道:“明年準養(yǎng)個小弟弟帘靡≈”
聽著婆婆似乎咳嗽了一聲,沒說話。
一會兒醫(yī)生忙完了涩赢,丈夫戈次、婆婆及小姑進來了。
李欽后附在產婦的耳邊筒扒,輕聲說:“你好好休息一下吧!”
婆婆只敷衍了一句“你再睡一忽兒”怯邪,便離開了。
此后婆婆只是站在產房門口吩咐指揮花墩,再也不肯進房來悬秉,說是“紅房”進不得,進了下世便有罪過冰蘑。
幾天后和泌,蘇青有了奶水,可是公公與婆婆卻不讓她自己喂孩子祠肥,說是這樣奶水斷得快武氓,明年就不能早些養(yǎng)個男娃了。
奶媽很快便被找了來仇箱。
孩子跟了奶媽县恕,蘇青一人睡,覺得很空虛剂桥,想到自己的孩子偏要讓她去吸別人的奶忠烛,自己有奶卻不能喂,既替孩子委屈权逗,又為自己委屈美尸,不由得暗自哭泣。半夜里乳房脹痛得實在厲害旬迹,便高聲喚奶媽抱過孩子來吃些火惊。可是奶媽起先裝睡不應奔垦,繼而以孩子會受涼為由推托,想必是早已受過公婆關照尸疆。蘇青不禁拍床大怒道:
“我叫你抱過來椿猎,你敢推三阻四?我的孩子難道還要你作主嗎?”
奶媽遂欠身勸道:“少奶奶你且忍耐些吧,奶頭痛些時就會好的寿弱,沒有了奶時你的身上就會來了犯眠,老爺太太巴不得你再快些替他們養(yǎng)個小孫孫呢≈⒏铮”
蘇青后來寫的《結婚十年》也就是一本自傳體小說筐咧,就是完整地記錄了自己的十年婚姻,如果按照這個小說的描述,在結婚之時量蕊,蘇青已經身懷有孕铺罢,她是帶孕成婚的,這樣結婚后不久身形就起了變化残炮,也就無法再繼續(xù)讀書韭赘,于是只好輟學回家。但她沒想到势就,羅密歐與朱麗葉的浪漫就在于他們沒有結婚泉瞻,如果結了婚,他們也許同樣會成為一對怨偶苞冯。結婚后袖牙,李家很盼望蘇青能生個兒子,但沒想到蘇青偏偏生了個女兒舅锄,因而蘇青備受婆家的冷眼贼陶。
在蘇青產后一周,李欽后就返回上海繼續(xù)讀書巧娱,他臨走的時候說:“我要帶你到上海去了碉怔,時時,刻刻禁添,月月撮胧,年年,我們永遠在一起老翘∏凵叮”果然,在這年冬天铺峭,李欽后就在學校旁租了一個很小的房子墓怀,然后把蘇青接來,與蘇青同來的還有她娘家的女傭人林媽卫键。而蘇青的女兒留在了祖父母身邊傀履,由奶媽照料。
結婚后他們還有一個苦惱莉炉,那就是李欽后結婚后在上海找到一份教師的工作钓账,但薪資微薄,因此日子過得很清苦絮宁。蘇青本來是出身大戶人家梆暮,并沒有過上幾天苦日子,結果一結婚就開始為柴米油鹽發(fā)愁绍昂,李欽后也因為已經成人獨立啦粹,不好再向家中伸手偿荷,因此兩人總是入不敷出,為此也常常發(fā)生爭吵唠椭。
有一次跳纳,當蘇青向李欽后要錢買米,李欽后此時也正為家中清貧而煩惱泪蔫,聽后沉下臉來沒好氣地說:“沒有米你去買不就得了棒旗,干嗎對我說×萌伲”蘇青被他這種態(tài)度也弄得惱火起來铣揉,提高嗓門說道:“那買米的錢呢?”
“那個我可不知道〔筒埽”李欽后冷冷地回答逛拱。
蘇青偷眼看了一下林媽,她雖不好插話台猴,但看出她似乎在說:“天下有這么不講理的姑爺”朽合。
蘇青瞪著眼前這個不講理的男人,氣得一字一句地說:“我問你要錢又不是花在我一個人身上饱狂,而是買米做飯給大家吃的!”
沒想到曹步,李欽后聽了不但沒有安慰蘇青,反而大聲說道:“嫌我窮你現(xiàn)在就給我滾休讳,滾回你的娘家!你問我要錢讲婚,我問誰要錢?”
蘇青正要爭辯,結果正在火頭上的李欽后抬手就給了蘇青一個耳光俊柔,大喊道:“你也是知識分子筹麸,可以自己去賺錢啊!”
蘇青怒吼道:“我出去也不怕餓死,真是倒霉雏婶,嫁你這種只會做寄生蟲的男人!”
李欽后眼睛一瞪物赶,連脖子都紅了,大喝一聲說:“你要出去馬上給我滾蛋!”說完就揪住蘇青的頭發(fā)往外拖留晚,林媽更加著慌酵紫,拼命把二人隔開,李欽后一面喘著氣倔丈,頭也不回地跑下樓去了憨闰。
蘇青好像被打醒了一樣,這之后需五,她每天都去買一份《新聞報》,她不看新聞轧坎,只看招聘廣告宏邮,然后發(fā)出一份份求職信,但沒想到,這雪片一樣的求職信發(fā)出后就如石沉大海蜜氨,杳無音信械筛。
就在蘇青倍感失望的時候,她突然注意到報攤上那花花綠綠的各種報紙飒炎、雜志埋哟,忽然靈機一定,為什么不寫稿子賺錢呢?當時上海的報攤上琳瑯滿目地擁擠著許多雜志郎汪,較為有名的有《論語》赤赊、《人間世》、《宇宙風》煞赢、《文飯小品》等抛计,其中以《論語》影響最廣。
蘇青回家后就提筆磨墨照筑,很快寫了一篇短文《產女》吹截,寫好后她就寄給了《論語》雜志——因為她生了一個女孩,正因此又受了婆家的氣凝危,自己也就憋了一肚子窩囊氣波俄,于是全部傾倒在紙上,提筆開篇就寫道:
古國古禮蛾默,無子為七出之一懦铺,為人妻者,無論你德容言工好到怎樣程度趴生,可是若生不出兒子的話阀趴,按理據(jù)法,就得被丈夫逐出去苍匆,即使“夫恩浩蕩”刘急,不忍逼令大歸,你就得趕快識趣.勸夫納妾圖后浸踩,自己卻躲在“不妒”的美名下噙著眼淚看丈夫和別的女人睡覺叔汁。反之……
有意思的是,她又在文中論述了生女兒數(shù)量的煩惱检碗,她說:“一女二女尚可勉強据块,三女四女就夠惹厭,倘若數(shù)是在‘四’以上折剃,則為母者苦矣!”結果另假,她后來果然一口氣生了4個女兒(夭折一個),直到第5個孩子才是個男孩怕犁。
當時《論語》的主編陶亢德看到此稿后边篮,連連稱贊己莺,認為是“女性獨立意識的蘇醒”,改篇名為《生男與育女》戈轿,然后刊登在1935年6月16日的《論語》上凌受,不久,蘇青不但看到了這篇印成鉛字的文章思杯,而且還拿到了5元錢的稿費胜蛉,這當即讓她興奮不已,隨之自信心迅速膨脹色乾,她說:“我也能用智慧賺錢了誊册。”
這之后杈湾,她又在《論語》上發(fā)表了《我的女友們》解虱,說的是她自己在婚前和婚后的變化,回想婚前校園里的逍遙自在的生活漆撞,昔日的女友們都難得聯(lián)系了殴泰,不由地感嘆道:“女子是不夠朋友的。無論兩個女人好到怎樣程度浮驳,要是其中有一個結婚的話悍汛,‘友誼’就進了墳墓≈粱幔”
陶亢德慧眼識英才离咐,屢次向蘇青約稿,并推薦給其他編輯朋友奉件。蘇青一發(fā)不可收拾宵蛀,又在林語堂的《宇宙風》上發(fā)了不少文章。1937年县貌,蘇青正式起了個筆名“蘇青”术陶,以后一直沿用。