讀馬爾克斯《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》
馬爾克斯筆下的兇案茸塞,竟不是以故弄玄虛买鸽、抽絲剝繭的偵探手法來(lái)寫(xiě)句喜,而是在一開(kāi)始就拋出重磅炸彈:受害人预愤、兇手、殺人動(dòng)機(jī)幾乎同時(shí)毫無(wú)懸念地亮相咳胃,一個(gè)謠言殺人的故事來(lái)龍去脈鋪得清清楚楚植康。這樣的敘述,就像一篇新聞報(bào)道的導(dǎo)語(yǔ)一樣坦率展懈。然后再一重一重地回憶和推演销睁,回到更具體的現(xiàn)場(chǎng)。
或許因?yàn)樗v述的重點(diǎn)存崖,不是這件兇殺案本身冻记,而是兇案是在“事先張揚(yáng)”的情況下“發(fā)生”的。如果說(shuō)安赫拉隨口說(shuō)的一句話(huà)使無(wú)辜的圣地亞哥?納薩爾被殺是一個(gè)慘劇来惧,那么在所有人都知情的情況下慘劇卻沒(méi)有被有效中止便是悲劇冗栗。事實(shí)上,當(dāng)雙胞胎巴勃羅?維卡里奧和佩德羅?維卡里奧磨刀霍霍揚(yáng)言殺人之時(shí)供搀,知情的人們并沒(méi)有因此感到恐慌隅居,空氣里反而滋生出一種不動(dòng)聲色的興奮。消息在人群中傳遞和印證葛虐,謀殺的時(shí)間胎源、地點(diǎn)、對(duì)象都確鑿的情況下挡闰,任何人更多一點(diǎn)作為就能阻止這場(chǎng)罪行乒融,但因?yàn)榉N種巧合和偶然掰盘,人們最后淪為了兇案的看客。讓人感到寒心的事赞季,所有人都找了個(gè)借口慰藉了自己的間接殺人愧捕,反而將罪行加于被害人身上。更讓人寒心的是申钩,多年以后次绘,人們并沒(méi)有因此感到一絲愧疚。圣地亞哥?納薩爾的無(wú)辜遇難就像任何一個(gè)合理的死亡一樣被人拋諸腦后撒遣。
莫須有的罪名使人憤懣邮偎,但馬爾克斯更著重呈現(xiàn)了導(dǎo)致圣地亞哥?納薩爾被殺的途中一系列“偶然”事件,使這場(chǎng)兇殺案看上去越發(fā)令人感到遺憾义黎。
事實(shí)上我們可以從自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)禾进,體會(huì)到,這是我們回顧一件無(wú)法挽回的壞事時(shí)慣常用的思維邏輯:首先必是回顧全局廉涕,悲憤是最先到來(lái)的情緒泻云,接下來(lái),我們的注意力會(huì)有意識(shí)地放大其中本可以扭轉(zhuǎn)事態(tài)的小環(huán)節(jié)狐蜕,如果仔細(xì)找找宠纯,會(huì)有很多,但遺憾的是层释,因?yàn)楦鞣N巧合它們最終都沒(méi)有發(fā)生婆瓜,最后悲劇發(fā)生了。這種遺憾和懊惱的情緒牽動(dòng)著人心贡羔,使得最后的壞結(jié)果顯得愈發(fā)令人嘆惋廉白,隨之而來(lái)的是深深的無(wú)力感≈瘟Γ“這就是命蒙秒,發(fā)生了就是發(fā)生了∠常”最后我們會(huì)認(rèn)命晕讲,“誰(shuí)也阻止不了÷沓海”
的確瓢省,在悲劇發(fā)生之前,“偶然性事件”似乎無(wú)處不在痊班,這是人們的懊惱情緒在作怪,我們希望時(shí)間倒流涤伐,中間環(huán)節(jié)出點(diǎn)差錯(cuò)缨称,以換來(lái)更好的結(jié)果。然而祝迂,一百個(gè)“偶然”其實(shí)就等于“必然”睦尽,悲劇之所以是悲劇是因?yàn)樗厝灰l(fā)生,放在這里型雳,就是宿命当凡。
站在故事的盡頭回溯的手法,營(yíng)造宿命般的復(fù)沓纠俭,也正烘托出深深的無(wú)力感沿量。“當(dāng)……的時(shí)候”冤荆,這是馬爾克斯慣用的句式朴则,筆調(diào)是朝向過(guò)去的,仿佛兇案不是已經(jīng)發(fā)生匙赞,而是宿命的記憶在暗示我們將要發(fā)生什么佛掖,盡頭有令人痛惋的事情等候著妖碉,而我們很快就會(huì)非常不幸地與之相遇涌庭。