好看而真實(shí)的歷史小說——讀《張居正傳》

金庸

我讀連載小說楣号，尤其是故事性強(qiáng)的中國(guó)古典傳統(tǒng)體裁的連載小說，常常是迫不及待地先睹為快嬉荆，熊召政先生的近作《張居正》就是其中之一椅亚。這部篇幅巨大的歷史小說，是香港明報(bào)出版社出版的（四卷本歷史小說《張居正》簡(jiǎn)體字本由長(zhǎng)江文藝出版社在內(nèi)地同時(shí)出版霜瘪，香港出版時(shí)改為《張居正傳》）惜互。由于我和這家出版社的歷史關(guān)系，我有了一點(diǎn)小小的“特權(quán)”，當(dāng)《張居正》還沒有在市上出售之時(shí)，我已經(jīng)可以先拿到手，津津有味地開始閱讀了允扇。我享受任何“特權(quán)”有一個(gè)原則考润，那是：“這項(xiàng)特權(quán)絕不可妨礙、侵犯到任何別人的利益。”先讀《張居正》，并不會(huì)使得這部書在市面上脫銷破托，不會(huì)使得任何一位讀者暫買不到吴叶，因而剝奪了他先睹為快的樂趣逊彭。如果任何特權(quán)違反了這個(gè)原則谷异，我就絕不使用，因?yàn)槟鞘菑埦诱鶊?jiān)決反對(duì)，畢生努力對(duì)付的“豪強(qiáng)作風(fēng)”“惡霸行為”豆赏，我自己也是十分鄙視的或杠。幾年前，有位朋友在報(bào)上的小專欄中表?yè)P(yáng)我一件小事：我們二人去參觀香港的書籍展覽會(huì)鉴未，排隊(duì)入場(chǎng)的人數(shù)很多核蘸，我們排了很久還是輪不到宅楞。我就說不排了，過一兩天人少了些時(shí)再來。那位朋友問我為什么不使用“特權(quán)”龄砰，因?yàn)槲沂菂⒄沟某霭嫔绲闹魅耍小疤貦?quán)”可以不必排隊(duì)，我說如果我不排隊(duì)而先進(jìn)去尸昧，就使得有一位讀者不公平地被擠在外面茫负，妨礙到別人的特權(quán)是不能用的衍锚。這是件非常小的小事戈抄，根本不值得一提戚哎，也不能算是什么好事丈冬，但我覺得，這種“公正”“反特權(quán)”觀念荸实，應(yīng)當(dāng)用在社會(huì)的任何方面准给。張居正“施政”實(shí)際上就是“居其正”三字祖灰。

歷史小說不是歷史三妈，是小說。歷史小說首先應(yīng)當(dāng)是小說，而其內(nèi)容大體上不脫離歷史固该。既然是小說，就應(yīng)當(dāng)有生動(dòng)而緊張的故事情節(jié)代芜，有豐富的人物埠褪，既有性格，又有內(nèi)心生活，有他個(gè)性中情感與現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突钞速，有他的困難贷掖，他的堅(jiān)強(qiáng)與軟弱，他的迫不得已渴语。

所謂大體上不脫離歷史苹威，不但物質(zhì)生活不能違反歷史規(guī)限，精神上與觀念上也不能違反驾凶。歷史小說雖說可以三虛七實(shí)牙甫，但這三虛也不能虛得過分。法國(guó)大仲馬寫《三個(gè)火槍手》调违，時(shí)代是法國(guó)路易十三窟哺、路易十四的朝代，武士可以用火槍技肩，但不能用新式手槍脏答，中國(guó)的歷史小說，張居正不能用打火機(jī)來點(diǎn)香煙亩鬼，家里不能開空調(diào)，他雖注重法治阿蝶、公道雳锋、反對(duì)大地主逃稅，但不能有馬克思主義羡洁。

熊先生是英山人玷过，和張居正是湖北同鄉(xiāng)。這部歷史小說中對(duì)明萬歷年間的官制筑煮、社會(huì)生活等考證得很詳細(xì)辛蚊，我閱讀時(shí)自愧不如，又很佩服真仲，我相信他做了很多調(diào)查研究的工作袋马。和他會(huì)面時(shí)，我曾向熊先生討教關(guān)于李自成殺戮起義同伴的史實(shí)秸应，以作為我修改《碧血?jiǎng)Α返母鶕?jù)虑凛。我自己對(duì)明史是有興趣的，在我那篇《袁崇煥評(píng)傳》中软啼，我對(duì)張居正有很高的評(píng)價(jià)桑谍，我這樣寫：“從萬歷元年到十年，張居正的政績(jī)粲然可觀祸挪，在那時(shí)候锣披，中國(guó)是全世界最先進(jìn)、最富強(qiáng)的大國(guó)。那時(shí)歐洲的文人學(xué)士在提到中國(guó)的時(shí)候無不欽慕向往……”我引述萬歷十五年時(shí)中國(guó)的重大成就，其中很大部分是張居正的功勞。歷史學(xué)家黃仁宇先生寫《萬歷十五年》厚者，選擇萬歷十五年來代表中國(guó)制度上落后于歐洲俺抽，說主因是中國(guó)不以數(shù)字來管理國(guó)家。其實(shí)萬歷十五年張居正去世還不過五年全封，張居正的善政還沒有遭到敗壞，以萬歷十五年的中國(guó)來和歐洲先進(jìn)國(guó)家相比，中國(guó)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在前面础浮。至少，北京奠骄、南京豆同、揚(yáng)州、杭州這些大城市遠(yuǎn)比倫敦含鳞、巴黎要更加衛(wèi)生影锈、干凈和先進(jìn)。

當(dāng)時(shí)的主要缺點(diǎn)不是不用數(shù)字來管理國(guó)家蝉绷，而是明朝中央集權(quán)鸭廷、君主權(quán)威至上的中國(guó)政治（明太祖手上建立的君主絕對(duì)專制），張居正重視“制度”“法治”“公平”熔吗，即使在封建統(tǒng)治下辆床，也能很好地管理中國(guó)這樣的大國(guó)。他注重“循名責(zé)實(shí)”桅狠，用現(xiàn)代的名詞來說讼载，大致上便是“實(shí)事求是”≈械《張居正》雖是小說咨堤，但比《萬歷十五年》這樣的學(xué)術(shù)文章，更加真實(shí)漩符，更加接近事實(shí)一喘。

歷史小說有“古為今用”的作用，但不能以“古為今用”作為目標(biāo)而寫小說嗜暴，那有可能會(huì)牽強(qiáng)附會(huì)津滞，勉強(qiáng)影射的作用。在文學(xué)上灼伤，“主題先行”的作風(fēng)從來是不會(huì)成功的触徐。要寫主題，就清楚明了狐赡，直截了當(dāng)?shù)貙懸黄握撐摹?/p>

我欣賞《張居正》撞鹉，因?yàn)樽髡哌x擇張居正這樣一個(gè)“實(shí)事求是”不顧個(gè)人成敗，決心為了國(guó)家，反對(duì)特權(quán)鸟雏，打擊豪強(qiáng)享郊，堅(jiān)持制度與法治的人物，來抒寫他的真實(shí)遭遇和感情孝鹊，并不勉強(qiáng)將他推入現(xiàn)實(shí)的框子里炊琉，影射現(xiàn)實(shí)，反映現(xiàn)實(shí)又活。只能用現(xiàn)實(shí)人物來反映現(xiàn)實(shí)苔咪，古人就是古人，真實(shí)地抒寫古人柳骄，就是很好的歷史小說团赏。

原載于《明報(bào)月刊》二〇〇三年第八期