當(dāng)我還是一個(gè)小女孩的時(shí)候，我拼命想要逃離那塊貧瘠的土地誊垢，每次公交車從村里經(jīng)過的時(shí)候掉弛，看到車上下來的俊男靚女，我總是特別羨慕喂走，羨慕他們可以到達(dá)家鄉(xiāng)之外另一個(gè)地方殃饿。
為了能夠成為那些從公交車上拎著行李下來的人，我努力學(xué)習(xí)芋肠，因?yàn)楹醴迹谀莻€(gè)年紀(jì)，我唯一能想到的離開家的辦法就是努力學(xué)習(xí)帖池，考上大學(xué)奈惑，找到一個(gè)好的工作。
曾經(jīng)睡汹，在那個(gè)小小的村莊里肴甸，我和小伙伴們一起，在月光下捉迷藏囚巴，在小河里洗澡原在，在麥田里拾麥穗，還會(huì)拎著編織籃子到花生地里撿花生彤叉。
小時(shí)候庶柿，最討厭的季節(jié)就是秋天和夏天，因?yàn)橄募卷斨鹄崩钡奶栆ヌ锢锍菽芳幔锾煲疽箘兠藁ò谋谩冇衩椎胶芡砗芡怼?/p>
小時(shí)候，曾祖母常常喜歡端著盛滿玉米棒子的簸箕兼呵，坐在昏暗的房子里兔辅，在一個(gè)個(gè)下雨的午后，一點(diǎn)點(diǎn)剝著玉米击喂。我喜歡坐在對(duì)面维苔，邊剝玉米邊聽她講故事。
曾祖母喜歡給我講很多很多有趣的故事懂昂。那時(shí)候我記憶力很好介时，她講過的每一個(gè)故事我都能記得，后來凌彬，她每講一個(gè)我都說已經(jīng)聽過了沸柔，然后她再換，我還是說已經(jīng)講過了铲敛，換個(gè)新的吧褐澎。她很無奈，說那就再?zèng)]有別的故事了伐蒋。
之前工三，爸爸媽媽在集上打鐵迁酸，要到很晚才會(huì)回來，每次無處可去的我俭正，總會(huì)纏著曾祖母帶我去路邊等爸媽奸鬓。
那時(shí)候，我喜歡牽著她的手不停地摩挲掸读，她的手很粗糙串远，但我卻莫名喜歡那種粗糙的感覺。
如今儿惫，曾祖母去世已三年有余抑淫，每次回家再也沒有人一遍一遍給我講故事了。
我特別后悔當(dāng)初自己沒有寫故事的意識(shí)姥闪，我應(yīng)該把曾祖母的故事融入一個(gè)大的時(shí)代背景始苇，寫成一個(gè)完整的故事，只是如今筐喳，再也來不及了催式。留在我記憶力里的，只有一些零星的碎片避归，無論我怎么努力也拼湊不出完整的情節(jié)了荣月。
如今，只身離家?guī)浊Ч锸岜校谶@邊境小城哺窄，回去已不再容易。越是如此账锹，鄉(xiāng)愁越是濃得化不開褪不去萌业。
昨天在三毛的《流星雨》一書中，看到《閱讀大地》這篇文章奸柬，一下子觸動(dòng)了我蓄積已久的鄉(xiāng)愁生年。
文章中有這樣兩個(gè)故事，讓我感同身受廓奕，宛如在描寫自己的真實(shí)感受抱婉。
其中一個(gè)是在臺(tái)灣做小販的四川人的故事。每次回家他都要軟鋪桌粉、硬鋪幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)蒸绩，在路上走十八天，最后卻只能在家待兩天铃肯。故事最讓人心酸的不是旅途奔波患亿，而是回到自己的故鄉(xiāng)，很多人卻早已不認(rèn)識(shí)缘薛。大有“少小離家老大回窍育，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰，兒童相見不相識(shí)宴胧，笑問客從何處來”的滄桑之感漱抓。
另一個(gè)是關(guān)于在臺(tái)灣做大廈管理員的老傅的故事。他拜別家鄉(xiāng)親人恕齐，一別就是四十年乞娄。回去后显歧，早已物是人非仪或，徒增傷感。他離家時(shí)士骤，妹妹才只有十三歲范删，還只是一個(gè)小女孩，而彼時(shí)再見拷肌，妹妹早已年過半百到旦，成為地地道道的鄉(xiāng)村老嫗。
歲月催人老巨缘，時(shí)過境遷添忘，我們終究都無法與時(shí)光為敵。
老傅回去后若锁，家鄉(xiāng)的一切都變了搁骑，唯獨(dú)那顆大槐樹還在。他坐在槐樹下的大樹樁上又固，沒有人陪他仲器，旁邊只有兩只雞。
他說：“什么都不認(rèn)得了仰冠，只有這棵樹娄周。”
不知為何沪停，看到這里煤辨，驀地一陣心酸。
突然就想到了自己木张。
離家也不過才短短七年時(shí)間众辨，可是我從小長到大的故鄉(xiāng)呀，卻越來越找不到當(dāng)初熟悉的影子舷礼。
小時(shí)候鹃彻，村里到處是泥巴路，每次下大雨都會(huì)積水妻献，車子壓來壓去蛛株，最后真的成了名副其實(shí)的“水泥路”团赁，坑坑洼洼，沒有一點(diǎn)坦途谨履；而如今連很小的巷子都修成了柏油路欢摄，那些塵土飛揚(yáng)，泥漿飛濺的日子永遠(yuǎn)定格在了記憶里笋粟。
小時(shí)候怀挠，村里很多土坯房，還有很多藍(lán)磚藍(lán)瓦房害捕，或者紅磚藍(lán)瓦房绿淋，而去年我回鄉(xiāng)的時(shí)候，大多舊房子已經(jīng)翻新尝盼，蓋成了一棟棟洋樓別墅吞滞，那些推倒的哪里只是房子呀，分明還有我童年的寶貴記憶呀盾沫。
小時(shí)候冯吓，家家戶戶總是端著一盆一碗的飯菜，蹲在門口疮跑，邊吃邊聊组贺，雖是粗茶淡飯，卻每次都能吃到幾種不同的飯菜祖娘，如今失尖，再回鄉(xiāng)，家家戶戶大門緊閉渐苏，可謂“門前冷落鞍馬稀”掀潮，那種聚在一起吃飯的場景真的再也看不到了。
不能忘記的還有村頭那條小河琼富，最開始挖河的時(shí)候仪吧，村子里像集市一樣熱鬧。我曾在里面捉魚鞠眉、逮青蛙薯鼠、摸蝌蚪，而如今械蹋，那條河早已干涸出皇。每次我站在河邊，總能想起一個(gè)小女孩蹲在水里哗戈，學(xué)習(xí)游泳的滑稽模樣郊艘。
不曾離家太遠(yuǎn)、太久的人，恐怕永遠(yuǎn)也體會(huì)不到那種魂?duì)繅艨M纱注，愈久愈濃的鄉(xiāng)愁畏浆。
回家的次數(shù)屈指可數(shù)，每次回去我都倍加珍惜狞贱。有些村子里的人刻获，明明上次回去還見到的，可是后來不久斥滤，有很多人便已去世∶阒眩可能是年紀(jì)越來越大佑颇，越見不得死亡，對(duì)于死亡也開始有了一種越來越深的恐懼草娜。
我漸漸明白挑胸，所有的今日都不能追回。于是對(duì)于身邊人宰闰，我少了一些苛刻茬贵，多了一份包容，因?yàn)殚_始相信緣分移袍，相信人世間所有的聚散皆是因緣際會(huì)解藻，所以，每時(shí)每刻葡盗，我都心懷感恩螟左，感恩每一次遇見，每一種經(jīng)歷觅够，每一個(gè)出現(xiàn)在我生命中的人胶背。
每次回鄉(xiāng)，我都會(huì)到田間走走喘先，感受曾經(jīng)從未體會(huì)過的愜意钳吟。有時(shí)候我特別后悔，為什么之前那么多年窘拯，我從來沒有一刻想要停下匆匆的腳步红且，認(rèn)真看一眼身邊的風(fēng)景呢？
家鄉(xiāng)涤姊，一年四季都是最美的風(fēng)景直焙。
冬天，綠油油的麥田一望無際砂轻，麥浪隨風(fēng)起伏奔誓，秋季，田地里一片金黃，到處都洋溢著豐收的喜悅厨喂，春季和措，花紅柳綠，鶯歌燕舞蜕煌，何其熱鬧派阱，夏季，蟬鳴枝頭斜纪，驟雨初歇贫母，大坑小唐，蛙聲陣陣盒刚，可是為何腺劣，這種心境之前我從未有過？
手機(jī)里存了很多關(guān)于家鄉(xiāng)的照片因块，村頭的小橋橘原，僅有的幾條泥巴路，熟悉的老屋涡上，還有我從小到大生活的院子趾断。小時(shí)候，總是感覺房子太小太舊吩愧，沒有自己的房間芋酌，所以一直夢想有一天家里可以蓋起新房，然后擁有一間美麗寬敞的臥室雁佳「舻眨可是如今，真的搬家了甘穿，卻反倒留戀了腮恩。
每次回到老屋，往事一幕幕浮現(xiàn)在眼前温兼。
我常常會(huì)想起我和哥哥姐姐還有弟弟一起長大的一幕幕場景秸滴，我會(huì)想起在那個(gè)破舊的廚房里，我們一家六口蹲在地上募判，圍著一鍋素菜吃得津津有味的樣子荡含，我會(huì)想起昏暗的燈光下，我蹲在床邊届垫，趴在寫字臺(tái)前記日記的身影释液，我還會(huì)想起，家里的那個(gè)小菜園装处，甚至還有那條早已不在的小黑狗误债。
那個(gè)小小的院子，承載了我所有成長的悲喜，每次回鄉(xiāng)寝蹈，我都會(huì)回去李命。拿一把鑰匙，打開漆已脫落的木門箫老，映入眼簾的不僅僅是家俱封字，更多的是關(guān)于這里的所有的回憶。我使勁拍照耍鬓，希望照片能幫我記住阔籽，希望記憶可以永不褪色，留在記憶里的永遠(yuǎn)都是我最熟悉的樣子牲蜀。
曾經(jīng)笆制，我喜歡跟人打招呼，與村子里每一個(gè)長輩見面后各薇，我都會(huì)親切地喊他們项贺，然后微笑著離去君躺。
可是如今峭判，離鄉(xiāng)太久，村里的很多人都老了棕叫，見面后林螃，我認(rèn)識(shí)他們，他們卻早已忘了我俺泣。
每次喊他們疗认，我還要先自我介紹，這樣他們才如夢方醒伏钠，說：“妮横漏，我沒認(rèn)出來是你，你啥時(shí)候回來的熟掂？”次數(shù)多了缎浇，我的熱情漸漸冷卻了，我開始變得麻木赴肚，我很不喜歡這樣陌生的感覺素跺。所以，我變得不愛出門誉券，不愛講話指厌。反正在這個(gè)村子里，能認(rèn)識(shí)自己的人少之又少踊跟，說不說話又有什么關(guān)系呢踩验？
工作在外，熟悉的鄉(xiāng)音只能在電話里聽，那些一而再再而三想見的人晰甚，只能在夢里見衙传。
對(duì)于家鄉(xiāng)，我有了不一樣的體會(huì)厕九。我開始喜歡那片貧瘠的土地蓖捶，開始依戀那里的一草一木，開始在古老的地方尋找回憶扁远，只是俊鱼，回去的次數(shù)屈指可數(shù)，那些美好又美好的人和事畅买，大多都留在了記憶里......
