凌晨被蚊子咬醒蹲姐,胳膊上滿是紅包。也許是因為說了一句輕薄的話元潘,遂有此遭遇畔乙。
昨日凌晨楊絳先生辭世,對于楊絳的了解從去年才剛剛開始翩概,而之前我所追索的一位女性靈魂伴侶惟林徽因是也牲距。也許是出于她們的愛情才羨慕至此返咱,也許是出于她們的才情才手不釋卷。梁林與錢楊作為事業(yè)伴侶與感情伴侶的高度統(tǒng)一牍鞠,總讓人對理想與愛情充滿可想象的空間咖摹,于是一波青年追隨其后。若是說讀了多少林徽因的建筑文論皮服,讀了多少楊絳的翻譯文稿楞艾,我想會有很少的青年仍很自信地指著腹吟“腹有詩書氣自華”了吧参咙!也許是我孤陋寡聞龄广,反正我是只讀過楊絳的《我們仨》和林徽因的傳記以及詩文的,她們一個是對藝術(shù)的造詣頗深研究蕴侧,一個是對文字的譯解頗深鉆探择同,可我對她們的愛的起源卻如此淺顯,不禁感到心虛净宵。
說起那句輕薄的話敲才,是起于朋友圈。我在床上開著臺燈择葡,手中拿著楊絳先生的《我們仨》紧武,翻看著之前在書上勾畫的筆記,在萬能的朋友圈寫下“今天只讀楊絳”后敏储,遂敞著窗就睡著了阻星,這是真實的樣子。借口也總是有的已添,公司昨晚發(fā)生意外失火妥箕,今天打掃了一天的衛(wèi)生,奔波了近兩個小時回到宿舍更舞,洗漱結(jié)束后畢竟還是有些倦意畦幢。可這一切還是不足以說服自己缆蝉,“今天只讀楊絳”宇葱,我倒是想并且努力反思我到底讀過楊絳先生的什么作品呢?了解她的生平多少呢刊头?再往下挖掘就覺得羞愧了黍瞧,覺得自己沒有資格說那句話。于是芽偏,蚊子凌晨來咬我倒是說起來天經(jīng)地義了雷逆。我想我余下可做的只有補充閱讀,惟有靜下心來做點真學(xué)問才是正經(jīng)事污尉,而不是慌里慌張的發(fā)個朋友圈就以為離大師的靈魂近在咫尺膀哲,這是多么荒唐可笑巴!
為林徽因和楊絳先生留下一點文字也許還是值得一提的事某宪。也許我不能明確的記得她們有過哪些遭遇仿村,我的記憶力總不是很好,但潛移默化中仍留存心底一些有實感的敬意兴喂,這是唯一值得慰藉的地方蔼囊。讀林徽因是在大學(xué)開始,于她的了解是起于高中閱讀報上的一篇文章“一身詩意千尋瀑”(還有高中課文里她的文章“蛛絲與梅花”)衣迷,這篇文章現(xiàn)在還夾于高中的日記本里畏鼓,具體講個人的魅力來源于哪兒,對我的吸引力又來源于哪兒壶谒,我還真說不清云矫,也許出于對文字相同的愛好,對詩歌少有的敏感才至于此汗菜。上了大學(xué)又完整地看了《梁思成與林徽因》八集紀錄片让禀,反復(fù)看了三四遍,仔細謄抄片中林的詩文以及梁林與費正清費慰梅夫婦的通信陨界,從此對她的愛一發(fā)不可收拾巡揍。接連買了陳學(xué)勇的《蓮燈詩夢:林徽因》,林徽因文集《你是人間四月天》菌瘪,費慰梅的《梁思成與林徽因》腮敌,還有梁林的建筑文集,之后還在圖書館閱讀林洙的《梁思成麻车、林徽因與我》缀皱,其中《你是人間四月天》曾陪著我度過了一個不錯的大二暑假,當時在哈爾濱的一家海鮮餐館打工动猬,閑時就讀一讀她的詩文啤斗,雖然那段時間很累住宿也很簡陋,當時頗有堅持不下去的委屈心情赁咙,但現(xiàn)在回想起來卻只有林給我的明媚了钮莲。打工結(jié)束后用工資買了一部相機,開始一個人的短暫旅行彼水,從哈爾濱出發(fā)到北戴河崔拥,又從北戴河抵達北京去參觀了一場園博盛宴,這其中的新奇經(jīng)歷凤覆、忐忑與興奮自不必說链瓦。我想若不是對林于顛沛流離中對生命愛的無限憧憬,那自然的勾描,我也沒有勇氣踏出那一步去探索更廣闊的世界慈俯,記得很清楚渤刃,當時購票還有一點風(fēng)波,捏著手中的火車票給朋友打著電話還對此下的經(jīng)歷感到有些不真實贴膘。是閱讀開啟了我新的人生卖子,這一點也不夸張。那個暑假為林寫下的文字題為《筆尖》:
刷刷
刷刷刷
不要念及過去
在角落里依偎著時
困難的意志
暫時的羈旅
刷刷
刷刷刷
風(fēng)流動的聲音
裹夾著我的筆尖
漫成一條開闊的河
刷刷
刷刷刷
止不住
止不住 就向前吧
即使明天還是混雜一片
仍能辨別出微光
那活潑的精靈
? ? ? ?現(xiàn)在回想起這首詩作刑峡,我是截取了林顛沛流離的經(jīng)歷以及她的部分詩文給予我的影像才完成洋闽。成詩自然流露于筆下,也只有自然流露出來的詩才是我所珍貴的突梦。
坐于窗前诫舅,手里拿著楊絳先生的《我們仨》翻看了幾頁,因之前斷斷續(xù)續(xù)讀過一遍阳似,對書中的內(nèi)容也有整體的把握骚勘,雖然還是不能具體說出很多細節(jié)铐伴,讀著她的文字就動心寫下了詩題――“她的文字里”:
她的文字里有她的情
有她的怨
有她三百六十五日的歡愉或悲傷
她的文字里有她
她的文字里有他
她的文字里有他們仨
她的文字里有她和世界的對話
無論腳步匆匆亦或踽踽獨行
或三五個伴
她的文字里藏著別人的一生
也藏著自己的一生
藏著緋紅的花朵
也藏著清涼的夏雨
藏著幽幽的時間和漫長的程
去她的文字里旅行吧
看看自己的人生
? ? ? ?也許這樣輕淺的文字不足以概括楊絳先生厚重的一生撮奏,但仍愿奉上自己的一份敬意。從別人的文字里來看一位作家常常會使作家?guī)蠑U大了的光環(huán)当宴,只有于她的文字里駐留時畜吊,才能體會到楊絳先生樸實無華,不事張揚的人生姿態(tài)户矢,就像瓷器卸了釉彩玲献,“去她的文字里旅行吧/看看自己的人生”,就像讀一個普通人梯浪,也許我們與作者的經(jīng)歷不盡相同捌年,但人生的情感和生命體驗常常又是相通的,感同身受雖不那么好說挂洛,卻又是最有分量的詞礼预,于別人的人生經(jīng)驗里關(guān)照一下自己的人生,也許會多開一扇門虏劲,也或許只是看看風(fēng)景吧托酸,兩者都是不錯的。
小注:為文一半丟失了文字柒巫,又急著補回励堡,終還是沒有自然行文來得舒暢,寫作最怕中途丟失文字堡掏,就像坐著去往目的地的火車突然出了故障应结,這接下來的旅程通常是易道或者易時而行了,總不比之前好泉唁,當然也會有發(fā)現(xiàn)綺麗風(fēng)光的意外發(fā)生鹅龄,不過這樣的概率還是太小了币狠。