沒有橋的時(shí)代柒室，一條河分開兩岸，所有人要渡過這條河逗宜，都要等那個(gè)擺渡的人雄右。
他平時(shí)孤身一人，住在岸邊的草屋里纺讲。白天就在這里擺渡擂仍，晚上有時(shí)住在這兒，有時(shí)則翻山回家熬甚，若是回家逢渔，第二天天未亮，又會(huì)早早來到船邊乡括，解開纜繩肃廓，將長篙拿起冲簿，送第一批趕早的行人。近二十年亿昏，從未誤事峦剔。
擺渡人不喝酒，相對(duì)有飲酒風(fēng)氣的本地人來說角钩，這樣的作風(fēng)并不合群吝沫，但所有人都不討厭他，不喝酒也邀請他一起坐坐递礼。他年輕時(shí)當(dāng)過兵惨险，最遠(yuǎn)到過黑龍江，在部隊(duì)里識(shí)文斷字脊髓，見過世面辫愉，說起話來帶著幾分斯文。平時(shí)也喜歡看新聞将硝，讀書恭朗，最喜歡的就是一本《現(xiàn)代漢語詞典》，遇到什么生詞依疼、生字總要查查痰腮。只是剛轉(zhuǎn)業(yè)的時(shí)候，沒有改上好時(shí)候律罢，到了一家村辦工廠干活膀值，卻因?yàn)閻毫拥纳a(chǎn)條件，肺里面有了毛病误辑，再也干不了什么重活兒沧踏。剛開始，還找了幾份看門打更的活兒巾钉，后來覺得天天熬夜翘狱，耗心血，就到河邊去撐渡船了睛琳。
村里離山近盒蟆，田都貧瘠踏烙，只能種玉米师骗，產(chǎn)量也不高，只是勉強(qiáng)收支相抵讨惩，每年打下的糧食夠人吃辟癌，再養(yǎng)一只豬，十幾二十幾只雞荐捻，也就打平了黍少。所以寡夹，這里的年輕人大多留不住，原本渡口的生意很忙的厂置，但近幾年卻越來越多輕閑菩掏。
要是風(fēng)雨起，就更少有人過河昵济，他將篙橫擱船上智绸，坐在篷下，美美抽上一袋煙访忿，任一團(tuán)團(tuán)煙霧瞧栗，消散雨中。
有時(shí)候海铆，船行得慢迹恐，他會(huì)邊搖著櫓，邊唱山歌卧斟。
他沒有一副好嗓子殴边，也唱不清歌詞，本地戲的唱腔珍语，帶著方言的口音找都，讓第一次聽的人，根本不曉得他唱些什么廊酣。只是低啞而哀怨能耻，卻不是哭腔，像是船底板下流動(dòng)的河水亡驰，沒有韻律晓猛，總是重復(fù)，卻不會(huì)讓人厭煩凡辱。
從河邊那座高山翻過去戒职，再走上一個(gè)小時(shí)，就能看到一座紅頂?shù)奈葑油盖蔷褪撬募液樵铩Ｎ堇镱^的，不夠美乳乌，面色黑捧韵，瘦而高，但屋里屋外都能忙活汉操，整天不得閑再来。孩子剛上小學(xué)，虎頭虎腦，也瘦芒篷，但有勁兒搜变，每天要走上很久才能到學(xué)校，所以住校针炉，一個(gè)星期回來一次挠他。每個(gè)周五的下午，他媽媽就會(huì)翻山過來篡帕，和他丈夫——擺渡人绩社，一起等自己兒子回家。
那天附近的人赂苗，如果沒有急事愉耙，是不會(huì)來渡河外出的。三個(gè)人就開開心心拌滋，一路走回去朴沿，有時(shí)候是擺渡人背著孩子的包裹，有時(shí)候孩子自己拿著败砂，孩子的媽媽則總是背著包赌渣，里面放著專門買的菜。
第二天昌犹，天邊剛剛透出光坚芜，三個(gè)人就再走回來，他們就是最早那批過河的人斜姥。冬天的時(shí)候鸿竖，三個(gè)人的肩膀和頭發(fā)就會(huì)白了一片，凝上霜铸敏，哈一口氣缚忧，都是白色的霧。要是頭天晚上下了雪杈笔，爸爸和媽媽就會(huì)輪流背上孩子闪水，不背的人，就拿著木棍蒙具，在前面踩雪球榆。要是有人在這時(shí)，從山上望下來禁筏，一定會(huì)看到那條兩雙腳踩出來的雪路持钉。
幾乎所有村里的孩子，都是這樣沿著父母踩出的路融师，從這里一步步渡過河右钾，走到縣里蚁吝，走到市里旱爆，走到整個(gè)世界舀射。孩子們都離開了，留下的人也就老了怀伦，擺渡人仍然會(huì)坐在船上脆烟，但不再有更多人過河，卻有很多當(dāng)年飯桌上的老伙計(jì)房待，會(huì)走到這里邢羔，一起抽袋煙，喝點(diǎn)酒桑孩。擺渡人仍然不喝酒拜鹤，煙也不能多抽了，一到冬天流椒，肺里就要呼嚕呼嚕響上許久敏簿，憋得難受，就只能去打吊針宣虾。
擺渡人的妻子更加瘦了惯裕，但眼神卻依然明亮，孩子不在身邊绣硝，她有了更多時(shí)間蜻势，經(jīng)常會(huì)來這里陪著擺渡人。家里也不再租別人的地鹉胖，只是守著自己那點(diǎn)地頭握玛，種著玉米、種著大豆甫菠，種著土豆败许、小豆、黃瓜淑蔚、茄子市殷、辣椒，不再掙吧著過活刹衫，但也不會(huì)讓自己更輕松醋寝。
兩個(gè)人會(huì)在燈光下，看會(huì)兒電視带迟，然后讀一封遠(yuǎn)方郵來的信音羞。兒子給他們買過手機(jī)，但這里的信號(hào)太弱仓犬，根本不能收到信號(hào)嗅绰，聽說明年山上會(huì)立一座信號(hào)塔，到那時(shí)就應(yīng)該可以隨時(shí)聽到兒子的聲音了。現(xiàn)在還是信窘面，寫的不長翠语，但有三頁，字跡工整财边，像小時(shí)候的樣子肌括。
信里說，今年還要除夕下午才能到家酣难，不過票終于買到了谍夭，不用像去年那樣輾轉(zhuǎn)好幾個(gè)地方，好幾種交通方式憨募，才能趕在夜里到家紧索。信里有很多高興的事情，就像孩子的從小到大的樣子菜谣，不管受了什么委屈齐板，從來不會(huì)哭喪著臉。擺渡人太明白自己的孩子了葛菇。兩個(gè)人就這么看著甘磨、讀著、猜著眯停，燈滅了济舆，夜深了，世界都靜了莺债，沒了人的聲響滋觉，就多了自然的天籟。
他們會(huì)想自己的孩子齐邦，孩子也在想著他們椎侠。
明天一早，他仍然是一個(gè)擺渡人措拇，但卻越來少人等他擺渡我纪。河水始終如一的流過，彷佛是他的生命丐吓，這一段是他浅悉，是他的妻子，下一段就是他的孩子券犁，還有孩子的孩子术健，所有的未來。
