那就分享一下當(dāng)年做編輯時(shí)帶新人入門的方法：四元素寫作法勇婴，是個(gè)蠻有效的“笨”辦法。寫了很多年特稿嘱腥，偶得一些話耕渴，總是平庸得精彩，比如“好醫(yī)生都是從病歷堆里爬出來的齿兔〕髁常”大概來自某次久遠(yuǎn)的采訪，受訪人欲表現(xiàn)其敬崗愛業(yè)分苇，我卻琢磨出別的意思——要知好慰技，先知壞。
后來當(dāng)了編輯组砚，對(duì)壞文章雖偶有惱怒吻商，更多卻是珍視幌氮。不該么牧牢？壞東西看到最后，亦不過“好文章都是相似的跷敬，爛稿各有各的爛”盆偿。它們可能有1公里長的引語柒爸，或者5公里長的資料堆砌，又或者10公里長矯情的碎碎念事扭。
有個(gè)癥狀尤為常見捎稚，姑且稱之為“說完又說綜合征”，通篇除了導(dǎo)語求橄，剩余都是人物原話今野，滿眼“他說、他又說罐农、他還說条霜、他補(bǔ)充……”。遇到這種稿件涵亏，我會(huì)直接退回給記者宰睡，像鹽商拒收海水一樣蒲凶。
“說完又說”文是反敘事的，信息看似客觀無損拆内，實(shí)則泥沙俱下旋圆，形神俱僵，謀殺了結(jié)構(gòu)和行文之美麸恍。
行文密碼現(xiàn)形了
在南方周末當(dāng)編輯臂聋，教新人寫作最為頭痛。文無定法或南，遇到直腦筋的，更是講了芝麻忘了西瓜艾君。
后來采够，幾個(gè)老編輯琢磨出一套可量化和拆解的基礎(chǔ)元素寫作法，即以“敘述冰垄、描寫蹬癌、引語、背景”為基本單元虹茶，分拆模仿經(jīng)典作品逝薪。
這方法好啊，年輕人們都喜歡蝴罪，相當(dāng)于把一件云里霧里的事情纖毫畢現(xiàn)了董济。后來還升級(jí)為色譜分析，每種基礎(chǔ)元素對(duì)應(yīng)一種顏色要门，逐句逐段給范文分類標(biāo)色虏肾，作者的行文密碼就現(xiàn)形了。
這方法傳到我們這“屆”編輯欢搜，又被賦予更魔性的口訣：一二三四封豪，二二三四，換個(gè)姿勢(shì)炒瘟，再來一次吹埠。取材于廣場舞，當(dāng)時(shí)滿街滿巷都是大媽在分解舞步疮装，一開始自己能把自己絆倒缘琅，再過兩周就跳得賊溜了。再復(fù)雜的事也經(jīng)不住庖丁解牛廓推，寫作也同理胯杭。
“一二三四，二二三四受啥，換個(gè)姿勢(shì)做个，再來一次”
例如鸽心，用“一二三四分析法”拆解普利策獎(jiǎng)作品《恩里克的旅程》開頭若干段，將得到如下結(jié)果——
那是1989年1月29日居暖，恩里克的母親走下門廊顽频。
她走遠(yuǎn)了√耄【描寫】
“Donde esta mi mami?”恩里克一遍遍哭叫道：“我媽媽在哪兒糯景？”【引語】
他母親再也沒有回來，而這決定了恩里克的命運(yùn)省骂。后來蟀淮，在他十幾歲、實(shí)際上還是個(gè)小孩的時(shí)候钞澳，他將獨(dú)自踏上赴美尋母之路怠惶。【敘述】不知不覺中轧粟，他將成長為那些來自中美洲和墨西哥策治、非法進(jìn)入美國的雙親皆無的兒童中的一員±家鳎【背景】
據(jù)估計(jì)通惫，他們的數(shù)量每年多達(dá)48000人，其中約有三分之二的人躲過了美國移民與歸化局（INS）的監(jiān)管混蔼÷囊福【背景】
行文色譜分析
每一句每一段都各有所歸，如果再標(biāo)上色惭嚣，不難發(fā)現(xiàn)府树，好文章都是各色穿插有序，如果全篇集中一兩種顏色料按，多數(shù)是有問題的奄侠。
如此分析后，再不會(huì)寫稿的人载矿，都能像嬰兒坐上學(xué)步車那樣走起來了垄潮。
找到行文的“舞步”
后來我們發(fā)現(xiàn)，“一二三四法”還能解決更多問題闷盔，如開頭說的“說完又說綜合征”弯洗。四種行文基礎(chǔ)元素相當(dāng)于標(biāo)識(shí)清晰的筐，將采訪所得分拆變換逢勾，對(duì)號(hào)入座牡整，通篇引語的魔咒就有解了。
我們通過一個(gè)模擬操作溺拱，看看一段人物采訪逃贝，如何變成行文流暢谣辞、娓娓道來的故事。
案例背景虛構(gòu)為：一個(gè)叫林林的女作家沐扳，花十年寫成處女作《黑峽谷》泥从，成為文壇最耀眼的新人。我去采訪她沪摄，其中一個(gè)問題是：當(dāng)初你為什么要寫這本書躯嫉？
林林很健談，分享了十年前的一次遠(yuǎn)游杨拐，原話是這樣的——
那要從十年前說起了祈餐，當(dāng)時(shí)我22歲，趁大三暑假一個(gè)人去川西哄陶，結(jié)果一路下雨帆阳，困在一家旅館，那是個(gè)背包客落腳的村子奕筐，挺荒的。旅館建在山腰变骡，背面就是懸崖离赫。天氣太糟糕了，感覺人都快霉掉了塌碌。
一天晚上渊胸，我躺在床上，外面又下雨了台妆，窗簾被吹得亂飄翎猛。當(dāng)時(shí)心情超差，看著像啥呢……對(duì)接剩，像兩支招魂的幡切厘。我起來去關(guān)窗，外面狂閃電懊缺，你肯定想不到這場景疫稿，太壯觀了，整個(gè)天空亮了鹃两，地面也跟著亮遗座，地上還有一道道裂谷，黑乎乎的俊扳，就像電影里的外星球途蒋。雨越來越大，把玻璃打得啪啪響馋记，我突然有了沖動(dòng)号坡，想寫東西懊烤，就是想試試，沒準(zhǔn)我也能寫小說呢筋帖？
有了念頭就壓不住了奸晴，第二天我冒雨回去，到家就開始寫日麸，那晚的場景還被我寫進(jìn)開頭〖奶洌現(xiàn)在想起來，還真是神奇代箭，一種被召喚的感覺墩划。
以上是原汁原味的人物自述，很口語嗡综，也很破碎乙帮。我們需要對(duì)照四種基礎(chǔ)元素，把信息歸類极景、改寫察净、打磨。
第一步盼樟、優(yōu)先考慮引語氢卡。
引語應(yīng)該遵循“從簡原則”。具體到林林的訪談晨缴，我看中兩句译秦，一句是"像兩支招魂的幡”，寥寥數(shù)字击碗，環(huán)境心情都再現(xiàn)了筑悴；另一句是“沒準(zhǔn)我也能寫小說呢？”無心插柳稍途、舉重若輕的感覺也出來了阁吝。
第二步、組織背景信息械拍。
寫作不能只見樹木求摇、不見森林，背景就是把“森林”扼要殊者、適時(shí)地告訴讀者与境，好讓他們了解全貌。
第三步猖吴、選擇最佳場景和細(xì)節(jié)摔刁，用于描寫。
故事的基石是細(xì)節(jié)海蔽，但不能都是細(xì)節(jié)共屈。描寫實(shí)則是行文中最奢侈的部分绑谣，會(huì)減慢敘事節(jié)奏，但又以代入感補(bǔ)償——讓讀者身臨其境拗引。
林林的講述借宵，最具此潛質(zhì)的就是看窗簾亂翻，繼而看到閃電降臨大地的一幕矾削，很魔幻壤玫，像奇觀一般，值得多著墨哼凯。
第四步欲间、敘述：行文加速器。
走完以上三步断部，剩下的就歸敘述了猎贴。敘述實(shí)質(zhì)上是濃縮交代情節(jié)，是行文的加速器蝴光。
有人會(huì)分不清“敘述”和“描寫”她渴。敘述相當(dāng)于發(fā)生了什么，側(cè)重結(jié)果蔑祟，描寫則是怎么發(fā)生的趁耗，側(cè)重過程。
完成這四步做瞪，一段人物采訪的信息點(diǎn)就各有所歸对粪，可以各司其職了右冻。再刨掉冗余信息装蓬，我寫成以下段落，至少是個(gè)合格的人物稿開頭——
22歲那年纱扭，林林用大學(xué)最后一個(gè)暑假行走川西牍帚，卻遇上了壞時(shí)節(jié)，被雨困在一家懸崖旁的旅館乳蛾“蹈希【敘述】某晚，她躺在床上肃叶，看窗簾在風(fēng)中翻滾蹂随，喪得"像兩支招魂的幡”∫虿眩【描寫+引語】
窗外岳锁，閃電撫亮?xí)缫埃焦扔纳钸B綿蹦魔，恍惚間如處外星異域激率。雨滴在敲窗咳燕，林林卻突然有了念頭：“沒準(zhǔn)我也能寫小說呢？” 【描寫+引語】
這個(gè)想法如此強(qiáng)烈乒躺，她迫不及待地回到城市招盲，一寫就是10年，有了后來的《黑峽谷》嘉冒，開頭一幕便是當(dāng)年的孤村雨夜——作家記憶中那個(gè)無法言喻的“神啟瞬間”曹货。【敘述】
這部處女作沒有辜負(fù)時(shí)光健爬，再挑剔的評(píng)論家都同意這是近年文壇最大的驚喜控乾。更何況它在商業(yè)上也毫不遜色，上架一月就穩(wěn)居暢銷榜娜遵。已經(jīng)有媒體用這樣的標(biāo)題了：2019將是林林年蜕衡。【背景】
四種基礎(chǔ)元素的排列為：【敘述】—【描寫设拟、引語】—【描寫慨仿、引語】—【敘述】—【背景】，這就是該段落行文的“舞步”纳胧。
好作者是時(shí)間研磨出來的
正如樂曲不會(huì)永遠(yuǎn)以同一音階開頭镰吆，四種基礎(chǔ)元素的排列組合也永無窮盡。對(duì)新手而言跑慕，熟練模仿幾種行文套路万皿，就像下山前師傅贈(zèng)予的錦囊，總能排憂解難核行。假以時(shí)日牢硅，便無須再蹣跚學(xué)步，做到無招勝有招了芝雪。
以上案例减余，只是一個(gè)理想狀態(tài)的模擬。實(shí)操中惩系，核心信息的交叉印證位岔，正反觀點(diǎn)的平衡，用引語來規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)等堡牡，也是寫作中材料處理的必備技能抒抬。當(dāng)然，這又是另一個(gè)話題了晤柄。
至此擦剑，“說完又說綜合征”算是有了一劑藥。若要根治，技巧是一方面抓于，還事關(guān)判斷力做粤、經(jīng)驗(yàn)和勇氣——敢于跳出資料、俯瞰全貌并迅速抓住本質(zhì)的能力捉撮。
從這點(diǎn)看怕品，“一二三四法”只是經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物，它甚至不是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽骼碚摻碓猓皇且蝗豪暇庉嫿^望之際的應(yīng)對(duì)之舉肉康。它能迅速拉新人一把，但不能護(hù)送更遠(yuǎn)灼舍。系統(tǒng)訓(xùn)練吼和、積累理論、豐富實(shí)踐和閱歷才是真辦法骑素。畢竟炫乓，好作者都是時(shí)間研磨出來的。
