從我記事起我的奶奶就住在她那半間小木屋里短蜕，

里外共兩間杠河，外面還有個火堡碌尔。她是個很慈祥的人，有點胖券敌，因為年紀(jì)大了所以大多情況下衣服穿的有些厚唾戚。我沒見過我的外公外婆，爺爺去世時我還不記事待诅，奶奶是我最親的人叹坦。我生性恬淡，也不愛熱鬧卑雁，每逢寒暑假回家我都是坐在奶奶的火煲上陪她聊天募书、看電視，她年紀(jì)大了序厉，聽力不好锐膜，看電視里面人物說話老是聽錯，只能看個大概劇情弛房。我在的時候她就老是問我劇情是怎么演的道盏，我常常要跟她解釋很多遍，有時候我就坐著看電視也不說話，她就坐在旁邊自言自語荷逞，有時說電視里面的人媒咳，有時也說一些往事。說她早年間看到過龍种远，龍從山里面飛出來涩澡，四處毀壞房屋，人們殺掉家禽來祭拜坠敷，后來龍被雷劈死妙同，人們把龍分為幾截分了吃了，她說她也吃了膝迎，很好吃粥帚。說她剛和我爺結(jié)婚時，有一天在老虎巖栽苞谷限次，兩個人在土里打了起來芒涡。也說她的三個兒子，大兒子學(xué)算盤卖漫，說到興起费尽，她還模仿⊙蚴迹“一上一，二上二店枣，三下五除二”聲情并茂鸯两，二兒子淘氣和人打架，要去石灰廠上班不愿上學(xué)，她的二兒子是我爸钝侠，我爸那時候很調(diào)皮该园，因為家里窮，沒有件好衣服穿帅韧，被人嘲笑里初，有一回一個同學(xué)嘲笑他，他就和人打了起來忽舟，后來他就死活不愿意去上學(xué)了双妨。再后來他長大一些就跟著我爺學(xué)手藝淮阐，做上了陰陽先生。她覺得最愧疚的是她的第三個兒子刁品，我的三叔泣特，說起他讀書時候的苦楚，考上了家里沒錢供挑随，于是奶奶到處籌錢状您，借、賣樹最終東拼西湊總算湊齊了兜挨，三叔上這個學(xué)亦是極其艱苦的膏孟，家里面拿不出生活費，他就偷偷去醫(yī)院賣血暑劝。別人請客吃飯骆莹，因為自己請不起颗搂，所以他從來不去担猛。每當(dāng)講到這里，奶奶都要掩面而泣丢氢。而后傅联，她就對我說“你要好好讀書，將來像你幺爺一樣考個工作疚察，不用臉朝黃土背朝天了”蒸走，我只沉默著不說話。冬天的時候我們幾兄弟回家貌嫡，她那兒是最熱鬧的比驻，外面在下著大雪，我們幾兄弟就圍坐她火煲上的電爐邊烤火岛抄，她的屋里有好多吃的别惦，是別人來看她時給她買的，她自己不怎么舍得吃夫椭，我們一去她就給我們拿來掸掸。有糖、八寶粥蹭秋、泡泡糖扰付、梨子、牛奶仁讨、香蕉羽莺、橘子。我特別喜歡這種感覺洞豁，其實那時我就已經(jīng)二十多歲盐固，早已成年屠橄，可我實在享受這種被當(dāng)成孩子對待的感覺。有時大哥或者弟弟趴在爐子上睡著了闰挡，她怕她們冷著锐墙，就叫道“發(fā)”“楊燦”，“去屋里睡哇”长酗，“不冷”“去屋里睡溪北，看著冷”，“你不要吵哎”于是她就不說了夺脾，到小屋里拿兩件舊衣服蓋在他們身上之拨。每次回家她都很高興，她總跟我說“得我們楊智一天像個姑娘一樣在火堡上和他們把咧叭，一天把我洗衣服蚀乔，你走了我怎么習(xí)慣奧”，我那時候還在上學(xué)菲茬，回家多是冬天吉挣，她衣服穿的很厚，自己洗起來不方便婉弹，我回家總是我給她洗睬魂，我不在就是我媽給她洗。我每次走時她都要給我錢镀赌，十塊氯哮，二十塊的給，起先我不要商佛，后來我知道那是她的心意就收下了喉钢。后面的這兩年她的身體狀況不好，已經(jīng)不能自己一個人居住良姆，時常需要人照顧肠虽，經(jīng)常在住院。她不愿去醫(yī)院歇盼，她說醫(yī)院的人死了都是要火化的舔痕。等我畢業(yè)，她八十七歲豹缀，身體已經(jīng)一天不如一天了伯复。七月的時候醫(yī)生說她肺囊腫，只能動手術(shù)邢笙，別無他法啸如。她年紀(jì)大了，風(fēng)險太高氮惯，自己不愿意叮雳，家里人也不愿她受苦想暗，就接她回了老家。她吃不下飯帘不，站不起來说莫，大家都覺得她不行了，都趕著回去看她寞焙，我回去的時候她睡在床上已經(jīng)不能說話了储狭。我的眼淚一下子就出來了，我握著她的手不住的哭捣郊，她握著我們兄弟幾個的手吻辽狈，像是不在不舍的告別—她自己知道時日無多了。她從她的包里拿出一些錢呛牲，沒結(jié)婚的兄弟每人二十刮萌，說是結(jié)婚的拜錢。她自己知道她等不到那天了……又過了幾天我便走了娘扩，打電話回家問她的狀況說還是老樣子着茸，再后來說是能吃東西也能自己起來了，我以為沒事了畜侦。國慶節(jié)我回家看她元扔，因為到的時候已經(jīng)很晚，她并不知道我回家了旋膳。第二天早晨我叫她的時候，她顯得異常激動開心途事，一連說了三聲“嘍耶嘍耶嘍耶验懊，楊智回來了”

人老了總是特別容易孤單，渴望與自己兒女子孫見面尸变，我知道的义图。我畢業(yè)了，開始有了工資召烂，我問她想吃啥我給她買碱工，她說啥也不要。我給她買了一箱酸奶奏夫，她生病的時候都是吃這個怕篷，我給她打開，她只吃了半瓶酗昼，我陪她聊了幾次天廊谓，她一再囑咐我走的時候一定要和她說，事實上每次走的時候我都和她說的麻削，不用提醒蒸痹。我走那天我跟她說了三遍春弥，我跟她說“把，我走了”我說了三遍叠荠，大姐說匿沛，說一遍就行了哇。她倚在門上跟我說“一路平安啊”榛鼎，我就走了俺祠，我不知道那一次再見竟是永別，我以為她還可以再撐兩年的借帘，我一直這樣以為蜘渣。十一月四日，三姐發(fā)來消息“奶奶過世了”肺然，我一下子就慌了蔫缸，我?guī)缀跏强拗厝サ模^于突然际起，我找不到馬上回家的車拾碌，早上知道的消息，晚上才到家街望。我在路上買了高空炮校翔，買了打火機(jī)。我們那兒有人死了灾前，在外面的人回家都要放鞭炮防症，以告知死者你已回家。我點起鞭炮走進(jìn)堂屋哎甲，看她躺在冰棺里蔫敲，嘴唇發(fā)白，眼睛緊閉—她已經(jīng)走了炭玫。我跪在她的面前給她磕頭奈嘿，我也知道，她真的走了吞加！下葬那天裙犹，我去幫忙抬了棺，這是我第一回抬棺衔憨，抬的是我的奶奶叶圃！把棺材放在早就掘好的土坑里，做過法事巫财，就要下葬盗似，往棺材上蓋土，我一鏟土一鏟土的往上蓋……我心里知道平项，這是最后一程赫舒，以前都是奶奶送我走悍及，這回輪到我送到她了！并且這一回接癌，沒有再見心赶！