一
荒原如海浪榨为。大風(fēng)吹過,一波浪起啃勉,一波浪伏忽舟。草在月光下,閃著藍綠色光芒淮阐。從未見過這般幽深古怪的草顏色叮阅。風(fēng)大了,涼意如冰水泣特,霎時侵入脊背帘饶。
茹真想逃離,卻挪不動腳步群扶,只聽得他在叫,她也在叫镀裤。聲音微弱竞阐,一聲,一聲暑劝,忽近忽遠(yuǎn)骆莹。茹真很害怕,但還是一心往前走担猛,想找到他幕垦,找到她「盗可偏偏的先改,一股攜云帶霧的風(fēng)將他和她卷到茹真面前時,突然又卷去百米之外……茹真使勁擦拭眼睛蒸走,好像看得見他和她的模樣:五官清秀美麗……想看真切時仇奶,他和她又遠(yuǎn)去了……
恍惚醒來。一臉濡濕比驻,分不清是汗该溯,是淚。
丈夫迷迷瞪瞪睜眼别惦,看茹真發(fā)呆狈茉,含糊笑道:剛才好爽,你說能不能種上掸掸?要不要再戰(zhàn)一場氯庆?
煩躁。厭惡。傷感点晴。忐忑感凤。恐懼粒督。茹真無法厘清自己的情緒陪竿,默默起床,去到客廳屠橄∽艴耍看表,凌晨三點锐墙。不過睡了一個小時多點礁哄,夢卻那么長……
口有點渴,借著窗簾透進的微光溪北,走近茶幾桐绒。手觸到廣口瓶的瞬間,茹真魂飛魄散:瓶子里泡著東西之拨,好像還在動……
一聲尖叫過后茉继,茹真暈了過去……
等睜開眼睛,躺在茶幾邊蚀乔,被丈夫抱懷里:你滑倒了嗎烁竭?怎么不開燈啊吉挣?
燈已亮起來派撕。瓶子里是涼白開。
什么都沒有睬魂?茹真依然心驚肉跳终吼。
被丈夫抱進臥室時,茹真特地回頭看一下水瓶:幽暗中汉买,水波晃動衔峰,仿佛蜷著兩個小小的物體…….
徹底醒了。再也無法入睡蛙粘〉媛保回到客廳,盯著瓶子出牧,思緒飛到很遠(yuǎn)穴肘。
小時候,公園里有演出舔痕,碩大的玻璃瓶子里评抚,畸形的嬰兒被藥水泡著豹缀,越怕越想看,越看越怕……
二
把廣口瓶放到地下室慨代,不再用它邢笙。
但夢,無處可放侍匙。它每天晚上不約而至氮惯,有時只有聲音,有時露出一只小小的手想暗。茹真拼命去抓妇汗,有天夢里竟然抓到一縷風(fēng)。那風(fēng)開始是青黑色的说莫,漸漸變白杨箭,一絲一絲的,一點點變粗储狭,然后變成小蛇互婿,很細(xì),很長辽狈,扭動著擒悬,不舒服的樣子……
無數(shù)次嚇醒。沒法再入睡稻艰。人萎靡下去。上班時昏昏沉沉侈净,開錯支票尊勿,填錯數(shù)字。會計大姐疑惑:挺機靈的人怎么屢屢犯錯畜侦?
看茹真落淚元扔,大姐連忙安慰:是不是壓力太大了?生孩子這事兒急不得旋膳,我也是結(jié)婚六年后才懷孕呢……
淚水突然止住澎语。像做了虧心事一樣,茹真尷尬地擠出一個笑验懊,說聲去趟洗手間擅羞,再也沒回辦公室。
不想提孩子的事情义图。結(jié)婚五年减俏,醫(yī)院跑遍,檢查做遍碱工,誰也沒毛病娃承。各種藥片藥水灌進去奏夫,肚子還是沒一點動靜。婆婆終于忍不桌荨:你到底能不能生靶镏纭?
我能的梳猪。
看婆婆拉長的臉和嫌棄的眼神麻削,茹真差點脫口而出。她下意識用手堵住嘴舔示,生怕吐出那個字碟婆。
十年前,二十歲的我懷過孕惕稻。十二年前竖共,十八歲的我懷過孕。我怎么不能生俺祠?是那個男人不讓生公给,是我膽小愚蠢,扼殺了兩個孩子……
三
二十五歲結(jié)婚蜘渣。四年后淌铐,媽媽帶茹真去看神醫(yī)。坐到半巫半醫(yī)的丑女人面前蔫缸,不想說半句話腿准。媽媽替茹真說:她老肚子疼。
其實拾碌,茹真是子宮痛:總是有兩只小手吐葱,在里面死死揪住子宮壁不放,他或者她校翔,不愿被刀子剜出來……
那年茹真十八歲弟跑。一連幾日,似睡非睡中防症,總是聽到嬰兒微弱卻凄厲的哭聲:媽媽孟辑,媽媽,你為什么不要我蔫敲?
茹真后悔看了那剛剛成形的胎兒:兩寸長短饲嗽,四肢已經(jīng)分明,頭部眉眼模糊……
懼怕逼退了疼痛奈嘿,突然間喝噪,茹真仿佛看到胎兒睜開眼睛,無辜地望著自己指么,好像在叫酝惧,媽媽榴鼎,媽媽……
茹真頓時嚇得靈魂出竅,行尸走肉般出了手術(shù)室晚唇,淚流滿面也沒有知覺……
是縣城的小醫(yī)院巫财。
醫(yī)生一直沉默。她戴著口罩哩陕,看不清臉上的表情平项,但憑直覺,茹真感受到她的輕蔑和幸災(zāi)樂禍悍及。一次性床單不干凈闽瓢,好像用過。茹真顧不了那么多心赶,只想盡快結(jié)束扣讼。
醫(yī)生動作生硬地將茹真的雙腿分開,擱到托架上缨叫。金屬架子很涼椭符,滲到骨頭里。等待中耻姥,茹真不敢看兩邊销钝,只能望住天花板。年久失修琐簇,剝落的白灰碎渣好像隨時會掉到身上蒸健。
聽見金屬的碰撞聲,禁不住瞥了一眼:麻醉針婉商,小鐵爪纵装,金屬棒,鉗子据某,長短粗細(xì)不一……茹真害怕極了,心咚咚跳個不褪浚……
稍微有點痛癣籽,忍一下很快就好。
醫(yī)生的聲音不帶感情滤祖,例行公事的醫(yī)囑筷狼。
“啊,敖惩埂材!”隨著劇痛,茹真開始慘叫汤求。
十幾年前的手術(shù)俏险,是把胎兒攪碎严拒,然后用管子吸出,怎會不痛竖独?
茹真無法節(jié)制地慘叫著裤唠。好像有無數(shù)鐵鉤鉤住腸子,鉤住里面一切有感覺的器官莹痢,狠狠地往外撕扯种蘸,拉拽,又好像被吸力強大的機器猛吸竞膳,五臟六腑要被吸出去……不知因為疼出現(xiàn)幻聽航瞭,還是真的有聲音,茹真耳邊各種噪音響起坦辟,人群喧囂聲刊侯,尖利的剎車聲,切割鋁合金門窗聲长窄,甚至還有長長的火車鳴笛聲……
就在疼得幾乎昏厥過去時滔吠,忽地靜下來了,沒有半點聲音挠日。好像進入真空狀態(tài)……漸漸的疮绷,茹真恢復(fù)知覺,身子空了嚣潜,輕了冬骚,像一片羽毛……
十八歲。非常草率懂算,沒有后悔只冻。覺得是累贅,只想盡快讓他或她離開身體计技。
結(jié)果是他喜德。一個男嬰。剛剛有人的形狀垮媒。
那一眼之后舍悯,茹真害怕看見一切模糊的人形,包括玩偶睡雇。扔掉房間里所有的人偶玩具萌衬,也扔掉了孩子的父親。
他是茹真的老師它抱,在茹真除掉孩子后秕豫,他與妻子離了婚。但茹真還是離開了观蓄,因為只要被他抱住混移,自己就看到那個躺在盤子里的小小胎兒祠墅。茹真無法再貼近曾經(jīng)深深迷戀的愛人……
四
熟悉的疼痛感,熟悉的掏心挖肺的劇痛沫屡。兩年前那個小小肉團在茹真眼前閃過……
茹真開始掙扎:我不做了饵隙,不做了……
早干什么了?別動沮脖!
醫(yī)生惱了金矛。
茹真瘋了似的:我不做了,我要生下孩子……
旁邊護士強按住茹真的肢體:討厭勺届,早說啊驶俊,馬上就結(jié)束了……
這次比那次快。
淚水汗水模糊了茹真的雙眼免姿”穑刻意不看,是不敢胚膊。
等出了小月子故俐,媽媽掉了淚:是個女娃,鼻子嘴巴都長全了……
一個小娃娃忽地一下子跳到面前:彎彎的眉眼紊婉,紅紅的小嘴药版,一只手揮舞著,像要抓住什么……
那一刻喻犁,茹真恨媽媽:為什么要告訴我這些槽片?為什么要讓我受折磨?
半年后肢础,茹真跟戀人提出分手还栓。
同居的那張床對面,是鏡子传轰。一天起夜剩盒,沒有光,茹真卻看見鏡子里一個小女孩兒縮在里面慨蛙,很委屈的樣子辽聊。她驚出一身冷汗,打開燈股淡,什么都沒有。放膽關(guān)燈廷区,恍惚中還是女孩兒的影子唯灵。茹真回頭望,一只玩具熊靠在床頭隙轻。扔到地上埠帕,鏡子里干凈了……但第二天垢揩,凌晨時分,茹真悄然起床敛瓷,先看鏡子:一男一女叁巨,兩個小小身影,晃來晃去呐籽,想出來卻被什么阻攔锋勺,他倆張著嘴,卻發(fā)不出聲……
茹真差點瘋掉狡蝶。
走時庶橱,除了一張B超圖片,茹真什么都沒帶贪惹。
他抱著茹真哭了:不要走苏章,以后我會補償你的,以后我們會幸福的……
茹真沒有淚奏瞬。
連孩子都不肯要枫绅,這樣的人能嫁嗎?
這一生硼端,我不會幸福了并淋。
那一刻,這樣的聲音很清晰地響在耳邊显蝌。
怨恨他预伺,也恨自己:為什么不小心有了小孩兒?為什么不生下來曼尊?
但當(dāng)時酬诀,太多的借口。年齡小骆撇。沒房子瞒御。沒錢。家里人不同意……
唯獨沒想過孩子神郊。說不要就不要了肴裙。
四
過了四年清心寡欲的生活。沒有戀愛涌乳,身子和腦子逐漸清潔蜻懦。遇見他,對茹真好夕晓,家世也不錯宛乃,就嫁了,暗下決心做賢妻良母≌髁叮婚后一切安好析既,除了孩子:兩人每一寸皮膚都查過,健康無疾無缺陷谆奥,可例假總是如期而至……
婦科醫(yī)生建議茹真看心理醫(yī)生眼坏。媽媽帶茹真去找了巫醫(yī)。母女連心酸些,她猜也猜得到茹真在外漂泊時遇到了什么宰译。
偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。凌亂骯臟異味撲鼻的屋子擂仍。凌晨便來排隊問神求藥的男男女女囤屹。輪到茹真,看老丑女人緊閉雙眼逢渔,吐出一口香煙肋坚,突然,猛地一哆嗦肃廓,嘴里烏拉烏拉地念叨不停智厌。茹真的汗毛直豎起來,覺得有風(fēng)吹進毛孔盲赊,陰風(fēng)如刺铣鹏,扎進肉里,骨頭里哀蘑,她冷極了……
還沒等茹真定住神诚卸,神婆的聲音變了,是嬰兒的哭聲:哇绘迁,哇合溺,哇……一會兒男嬰,一會兒女嬰……
茹真崩潰了缀台,跑出屋去棠赛,瘋子一樣到處亂竄。不相識的人們想幫媽媽拽住茹真膛腐,誰知茹真哪來的力氣睛约,竟然踩著雞窩跳上了屋頂:因為那兩個小小的人兒,騎在屋脊哲身,搖搖欲墜辩涝。茹真要找回他們,那是她的兒子和女兒……
這一切勘天,丈夫與婆婆被蒙在鼓里怔揩。
媽媽按神婆吩咐棍丐,采集了艾葉,桃葉沧踏,還有些莫名其妙的東西,在路口燒了巾钉,說要送走他和她翘狱。茹真被摁在屋里,強行灌下神婆給的藥砰苍,一包又一包來路不明的草灰……
十幾天后潦匈,茹真神智恢復(fù)正常。在藥物控制下赚导,她徹底安靜平靜下來茬缩。
媽媽說:好了,神醫(yī)說只要生個孩子你就完全好了吼旧。
可偏偏的凰锡,茹真生不出孩子。
從茹真跳上房頂那天起圈暗,他跟她掂为,一直伴隨茹真,不肯離去员串∮禄看到別人的寶寶,茹真總恍惚覺得是他和她長大了寸齐,附體在其他小孩兒身上欲诺,笑給茹真看:你不要我們,我們就生在別人家里嘍……
茹真嫉恨別人的寶寶渺鹦,從不去抱一下扰法。即使這樣,他倆還是不肯饒了茹真:丈夫帶她出去旅游海铆,拍了很多照片迹恐。晚上在賓館,茹真看手機卧斟,突然發(fā)現(xiàn)自己舉著剪刀手的照片后方殴边,是一個孩童!而另一張珍语,花叢里的茹真笑著锤岸,遠(yuǎn)處大樹下,扎沖天小辮的女孩兒板乙,也伸出剪刀手是偷!
尖叫聲嚇壞丈夫拳氢。他看了照片,笑道:你總是神經(jīng)兮兮的蛋铆,旅游的地方嘛馋评,別人出現(xiàn)在照片里太正常了……
不,他不懂刺啦。茹真想留特。那是我的兒子和女兒。他和她一直跟著我玛瘸,無論何時何地:丈夫俯身在茹真上面蜕青,天花板上有他和她的人形;洗澡時糊渊,霧氣蒸騰的鏡子里右核,他或者她,隱約浮現(xiàn)渺绒,睜著模糊卻無辜的眼睛贺喝,嘴一張一合,仿佛在問:媽媽宗兼,你為什么不要我們搜变,為什么要我們死……
五
偷偷去看心理醫(yī)生。再貴也不心疼针炉。依然無用挠他。催眠也無法治愈。醫(yī)生對茹真說:不是他和她不放過你篡帕,是你不肯放過自己……