一
荒原如海浪榨为。大風(fēng)吹過，一波浪起啃勉，一波浪伏忽舟。草在月光下，閃著藍綠色光芒淮阐。從未見過這般幽深古怪的草顏色叮阅。風(fēng)大了，涼意如冰水泣特，霎時侵入脊背帘饶。
茹真想逃離，卻挪不動腳步群扶，只聽得他在叫，她也在叫镀裤。聲音微弱竞阐，一聲，一聲暑劝，忽近忽遠(yuǎn)骆莹。茹真很害怕，但還是一心往前走担猛，想找到他幕垦，找到她「盗可偏偏的先改，一股攜云帶霧的風(fēng)將他和她卷到茹真面前時，突然又卷去百米之外……茹真使勁擦拭眼睛蒸走，好像看得見他和她的模樣：五官清秀美麗……想看真切時仇奶，他和她又遠(yuǎn)去了……
恍惚醒來。一臉濡濕比驻，分不清是汗该溯，是淚。
丈夫迷迷瞪瞪睜眼别惦，看茹真發(fā)呆狈茉，含糊笑道：剛才好爽，你說能不能種上掸掸？要不要再戰(zhàn)一場氯庆？
煩躁。厭惡。傷感点晴。忐忑感凤。恐懼粒督。茹真無法厘清自己的情緒陪竿，默默起床，去到客廳屠橄∽艴耍看表，凌晨三點锐墙。不過睡了一個小時多點礁哄，夢卻那么長……
口有點渴，借著窗簾透進的微光溪北，走近茶幾桐绒。手觸到廣口瓶的瞬間，茹真魂飛魄散：瓶子里泡著東西之拨，好像還在動……
一聲尖叫過后茉继，茹真暈了過去……
等睜開眼睛，躺在茶幾邊蚀乔，被丈夫抱懷里：你滑倒了嗎烁竭？怎么不開燈啊吉挣？
燈已亮起來派撕。瓶子里是涼白開。
什么都沒有睬魂？茹真依然心驚肉跳终吼。
被丈夫抱進臥室時，茹真特地回頭看一下水瓶：幽暗中汉买，水波晃動衔峰，仿佛蜷著兩個小小的物體…….
徹底醒了。再也無法入睡蛙粘〉媛保回到客廳，盯著瓶子出牧，思緒飛到很遠(yuǎn)穴肘。
小時候，公園里有演出舔痕，碩大的玻璃瓶子里评抚，畸形的嬰兒被藥水泡著豹缀，越怕越想看，越看越怕……
二
把廣口瓶放到地下室慨代，不再用它邢笙。
但夢，無處可放侍匙。它每天晚上不約而至氮惯，有時只有聲音，有時露出一只小小的手想暗。茹真拼命去抓妇汗，有天夢里竟然抓到一縷風(fēng)。那風(fēng)開始是青黑色的说莫，漸漸變白杨箭，一絲一絲的，一點點變粗储狭，然后變成小蛇互婿，很細(xì)，很長辽狈，扭動著擒悬，不舒服的樣子……
無數(shù)次嚇醒。沒法再入睡稻艰。人萎靡下去。上班時昏昏沉沉侈净，開錯支票尊勿，填錯數(shù)字。會計大姐疑惑：挺機靈的人怎么屢屢犯錯畜侦？
看茹真落淚元扔，大姐連忙安慰：是不是壓力太大了？生孩子這事兒急不得旋膳，我也是結(jié)婚六年后才懷孕呢……
淚水突然止住澎语。像做了虧心事一樣，茹真尷尬地擠出一個笑验懊，說聲去趟洗手間擅羞，再也沒回辦公室。
不想提孩子的事情义图。結(jié)婚五年减俏，醫(yī)院跑遍，檢查做遍碱工，誰也沒毛病娃承。各種藥片藥水灌進去奏夫，肚子還是沒一點動靜。婆婆終于忍不桌荨：你到底能不能生靶镏纭？
我能的梳猪。
看婆婆拉長的臉和嫌棄的眼神麻削，茹真差點脫口而出。她下意識用手堵住嘴舔示，生怕吐出那個字碟婆。
十年前，二十歲的我懷過孕惕稻。十二年前竖共，十八歲的我懷過孕。我怎么不能生俺祠？是那個男人不讓生公给，是我膽小愚蠢，扼殺了兩個孩子……
三
二十五歲結(jié)婚蜘渣。四年后淌铐，媽媽帶茹真去看神醫(yī)。坐到半巫半醫(yī)的丑女人面前蔫缸，不想說半句話腿准。媽媽替茹真說：她老肚子疼。
其實拾碌，茹真是子宮痛：總是有兩只小手吐葱，在里面死死揪住子宮壁不放，他或者她校翔，不愿被刀子剜出來……
那年茹真十八歲弟跑。一連幾日，似睡非睡中防症，總是聽到嬰兒微弱卻凄厲的哭聲：媽媽孟辑，媽媽，你為什么不要我蔫敲？
茹真后悔看了那剛剛成形的胎兒：兩寸長短饲嗽，四肢已經(jīng)分明，頭部眉眼模糊……
懼怕逼退了疼痛奈嘿，突然間喝噪，茹真仿佛看到胎兒睜開眼睛，無辜地望著自己指么，好像在叫酝惧，媽媽榴鼎，媽媽……
茹真頓時嚇得靈魂出竅，行尸走肉般出了手術(shù)室晚唇，淚流滿面也沒有知覺……
是縣城的小醫(yī)院巫财。
醫(yī)生一直沉默。她戴著口罩哩陕，看不清臉上的表情平项，但憑直覺，茹真感受到她的輕蔑和幸災(zāi)樂禍悍及。一次性床單不干凈闽瓢，好像用過。茹真顧不了那么多心赶，只想盡快結(jié)束扣讼。
醫(yī)生動作生硬地將茹真的雙腿分開，擱到托架上缨叫。金屬架子很涼椭符，滲到骨頭里。等待中耻姥，茹真不敢看兩邊销钝，只能望住天花板。年久失修琐簇，剝落的白灰碎渣好像隨時會掉到身上蒸健。
聽見金屬的碰撞聲，禁不住瞥了一眼：麻醉針婉商，小鐵爪纵装，金屬棒，鉗子据某，長短粗細(xì)不一……茹真害怕極了，心咚咚跳個不褪浚……
稍微有點痛癣籽，忍一下很快就好。
醫(yī)生的聲音不帶感情滤祖，例行公事的醫(yī)囑筷狼。
“啊，敖惩埂材！”隨著劇痛，茹真開始慘叫汤求。
十幾年前的手術(shù)俏险，是把胎兒攪碎严拒，然后用管子吸出，怎會不痛竖独？
茹真無法節(jié)制地慘叫著裤唠。好像有無數(shù)鐵鉤鉤住腸子，鉤住里面一切有感覺的器官莹痢，狠狠地往外撕扯种蘸，拉拽，又好像被吸力強大的機器猛吸竞膳，五臟六腑要被吸出去……不知因為疼出現(xiàn)幻聽航瞭，還是真的有聲音，茹真耳邊各種噪音響起坦辟，人群喧囂聲刊侯，尖利的剎車聲，切割鋁合金門窗聲长窄，甚至還有長長的火車鳴笛聲……
就在疼得幾乎昏厥過去時滔吠，忽地靜下來了，沒有半點聲音挠日。好像進入真空狀態(tài)……漸漸的疮绷，茹真恢復(fù)知覺，身子空了嚣潜，輕了冬骚，像一片羽毛……
十八歲。非常草率懂算，沒有后悔只冻。覺得是累贅，只想盡快讓他或她離開身體计技。
結(jié)果是他喜德。一個男嬰。剛剛有人的形狀垮媒。
那一眼之后舍悯，茹真害怕看見一切模糊的人形，包括玩偶睡雇。扔掉房間里所有的人偶玩具萌衬，也扔掉了孩子的父親。
他是茹真的老師它抱，在茹真除掉孩子后秕豫，他與妻子離了婚。但茹真還是離開了观蓄，因為只要被他抱住混移，自己就看到那個躺在盤子里的小小胎兒祠墅。茹真無法再貼近曾經(jīng)深深迷戀的愛人……
四
熟悉的疼痛感，熟悉的掏心挖肺的劇痛沫屡。兩年前那個小小肉團在茹真眼前閃過……
茹真開始掙扎：我不做了饵隙，不做了……
早干什么了？別動沮脖！
醫(yī)生惱了金矛。
茹真瘋了似的：我不做了，我要生下孩子……
旁邊護士強按住茹真的肢體：討厭勺届，早說啊驶俊，馬上就結(jié)束了……
這次比那次快。
淚水汗水模糊了茹真的雙眼免姿”穑刻意不看，是不敢胚膊。
等出了小月子故俐，媽媽掉了淚：是個女娃，鼻子嘴巴都長全了……
一個小娃娃忽地一下子跳到面前：彎彎的眉眼紊婉，紅紅的小嘴药版，一只手揮舞著，像要抓住什么……
那一刻喻犁，茹真恨媽媽：為什么要告訴我這些槽片？為什么要讓我受折磨？
半年后肢础，茹真跟戀人提出分手还栓。
同居的那張床對面，是鏡子传轰。一天起夜剩盒，沒有光，茹真卻看見鏡子里一個小女孩兒縮在里面慨蛙，很委屈的樣子辽聊。她驚出一身冷汗，打開燈股淡，什么都沒有。放膽關(guān)燈廷区，恍惚中還是女孩兒的影子唯灵。茹真回頭望，一只玩具熊靠在床頭隙轻。扔到地上埠帕，鏡子里干凈了……但第二天垢揩，凌晨時分，茹真悄然起床敛瓷，先看鏡子：一男一女叁巨，兩個小小身影，晃來晃去呐籽，想出來卻被什么阻攔锋勺，他倆張著嘴，卻發(fā)不出聲……
茹真差點瘋掉狡蝶。
走時庶橱，除了一張B超圖片，茹真什么都沒帶贪惹。
他抱著茹真哭了：不要走苏章，以后我會補償你的，以后我們會幸福的……
茹真沒有淚奏瞬。
連孩子都不肯要枫绅，這樣的人能嫁嗎？
這一生硼端，我不會幸福了并淋。
那一刻，這樣的聲音很清晰地響在耳邊显蝌。
怨恨他预伺，也恨自己：為什么不小心有了小孩兒？為什么不生下來曼尊？
但當(dāng)時酬诀，太多的借口。年齡小骆撇。沒房子瞒御。沒錢。家里人不同意……
唯獨沒想過孩子神郊。說不要就不要了肴裙。
四
過了四年清心寡欲的生活。沒有戀愛涌乳，身子和腦子逐漸清潔蜻懦。遇見他，對茹真好夕晓，家世也不錯宛乃，就嫁了，暗下決心做賢妻良母≌髁叮婚后一切安好析既，除了孩子：兩人每一寸皮膚都查過，健康無疾無缺陷谆奥，可例假總是如期而至……
婦科醫(yī)生建議茹真看心理醫(yī)生眼坏。媽媽帶茹真去找了巫醫(yī)。母女連心酸些，她猜也猜得到茹真在外漂泊時遇到了什么宰译。
偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。凌亂骯臟異味撲鼻的屋子擂仍。凌晨便來排隊問神求藥的男男女女囤屹。輪到茹真，看老丑女人緊閉雙眼逢渔，吐出一口香煙肋坚，突然，猛地一哆嗦肃廓，嘴里烏拉烏拉地念叨不停智厌。茹真的汗毛直豎起來，覺得有風(fēng)吹進毛孔盲赊，陰風(fēng)如刺铣鹏，扎進肉里，骨頭里哀蘑，她冷極了……
還沒等茹真定住神诚卸，神婆的聲音變了，是嬰兒的哭聲：哇绘迁，哇合溺，哇……一會兒男嬰，一會兒女嬰……
茹真崩潰了缀台，跑出屋去棠赛，瘋子一樣到處亂竄。不相識的人們想幫媽媽拽住茹真膛腐，誰知茹真哪來的力氣睛约，竟然踩著雞窩跳上了屋頂：因為那兩個小小的人兒，騎在屋脊哲身，搖搖欲墜辩涝。茹真要找回他們，那是她的兒子和女兒……
這一切勘天，丈夫與婆婆被蒙在鼓里怔揩。
媽媽按神婆吩咐棍丐，采集了艾葉，桃葉沧踏，還有些莫名其妙的東西，在路口燒了巾钉，說要送走他和她翘狱。茹真被摁在屋里，強行灌下神婆給的藥砰苍，一包又一包來路不明的草灰……
十幾天后潦匈，茹真神智恢復(fù)正常。在藥物控制下赚导，她徹底安靜平靜下來茬缩。
媽媽說：好了，神醫(yī)說只要生個孩子你就完全好了吼旧。
可偏偏的凰锡，茹真生不出孩子。
從茹真跳上房頂那天起圈暗，他跟她掂为，一直伴隨茹真，不肯離去员串∮禄看到別人的寶寶，茹真總恍惚覺得是他和她長大了寸齐，附體在其他小孩兒身上欲诺，笑給茹真看：你不要我們，我們就生在別人家里嘍……
茹真嫉恨別人的寶寶渺鹦，從不去抱一下扰法。即使這樣，他倆還是不肯饒了茹真：丈夫帶她出去旅游海铆，拍了很多照片迹恐。晚上在賓館，茹真看手機卧斟，突然發(fā)現(xiàn)自己舉著剪刀手的照片后方殴边，是一個孩童！而另一張珍语，花叢里的茹真笑著锤岸，遠(yuǎn)處大樹下，扎沖天小辮的女孩兒板乙，也伸出剪刀手是偷！
尖叫聲嚇壞丈夫拳氢。他看了照片，笑道：你總是神經(jīng)兮兮的蛋铆，旅游的地方嘛馋评，別人出現(xiàn)在照片里太正常了……
不，他不懂刺啦。茹真想留特。那是我的兒子和女兒。他和她一直跟著我玛瘸，無論何時何地：丈夫俯身在茹真上面蜕青，天花板上有他和她的人形；洗澡時糊渊，霧氣蒸騰的鏡子里右核，他或者她，隱約浮現(xiàn)渺绒，睜著模糊卻無辜的眼睛贺喝，嘴一張一合，仿佛在問：媽媽宗兼，你為什么不要我們搜变，為什么要我們死……
五
偷偷去看心理醫(yī)生。再貴也不心疼针炉。依然無用挠他。催眠也無法治愈。醫(yī)生對茹真說：不是他和她不放過你篡帕，是你不肯放過自己……
