《月亮和六便士》是大名鼎鼎的英國(guó)小說(shuō)家威廉· 薩默賽特·毛姆的作品髓削。小說(shuō)中竹挡,毛姆以第一視角闡述了整個(gè)故事。故事的主角是一位原本平凡的倫敦證券經(jīng)紀(jì)人蔬螟,名叫斯特里克蘭德此迅。他在所有人都沒(méi)有料到的情況下突然著了藝術(shù)的魔汽畴,拋妻棄子放棄了旁人看來(lái)優(yōu)裕美滿的生活只身一人前往巴黎畫(huà)畫(huà)旧巾,一生窮困潦倒顛沛流離,最終在南太平洋的塔希提島找到靈魂的歸宿并且在生命的最后創(chuàng)作出驚世的天才畫(huà)作忍些。
《月亮和六便士》一經(jīng)問(wèn)世便轟動(dòng)文壇鲁猩,毛姆也由此榮登世界級(jí)文學(xué)巨匠的行列。
偉大的作品除了被歌頌罢坝,也逃不了被評(píng)頭論足廓握。有人說(shuō)月亮與六便士分別代表精神和物質(zhì),或者理想和現(xiàn)實(shí)嘁酿。人們之所以愛(ài)這部作品就是因?yàn)槲镔|(zhì)和精神的矛盾在每個(gè)人身體內(nèi)共生隙券,這個(gè)世界上幾乎沒(méi)有能幸免理想和現(xiàn)實(shí)的沖突,只要有人闹司,就有人性娱仔,只要有人性,就有這兩者的對(duì)抗游桩。
小說(shuō)里的主人翁斯特里克蘭德在作者眼里無(wú)疑是普通的:人到中年牲迫,相貌平平耐朴,笨重老實(shí),不善社交盹憎,這種人設(shè)隨便丟到哪里都毫無(wú)光彩可言筛峭。就像書(shū)上寫(xiě)的“他只不過(guò)是一個(gè)忠厚老實(shí)、了無(wú)生趣的人陪每。人們可以欽佩他的人品影晓,卻不愿意跟他打交道。他實(shí)在無(wú)聊得很檩禾。他是一位可敬的普通人俯艰,一位好丈夫、好父親锌订,一個(gè)誠(chéng)實(shí)的證券經(jīng)紀(jì)人竹握,但你沒(méi)必要在他身上浪費(fèi)時(shí)間×酒”
然而就是這樣一位“忠厚老實(shí)又了無(wú)生趣”的人卻在毫無(wú)征兆的情況下放棄一切突然離家出走只身前往巴黎啦辐,目的只有一個(gè):畫(huà)畫(huà)。
所有人都認(rèn)為要么是他瘋了蜈项,要么就是魔鬼附身芹关,不然有哪個(gè)正常人會(huì)在三四十歲的年紀(jì)放棄奮斗了半生的事業(yè)去追求所謂的美、藝術(shù)紧卒、信仰侥衬?
所以斯特里克蘭德不是正常人。
人們總喜歡按世俗的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判那些與大眾規(guī)則相違背的人和事跑芳,就連斯特里克蘭德的出走家里人也一至認(rèn)定是因?yàn)樗翱瓷狭四膫€(gè)女人”轴总,因?yàn)槭浪咨鐣?huì)里“男人如果不是看上了哪個(gè)女人又怎么會(huì)拋棄妻兒置一切于不顧呢?”博个。
看吧怀樟,世俗標(biāo)準(zhǔn)里的理所當(dāng)然。
所以不是正常人的斯特里克蘭德盆佣,一定是瘋子往堡。
天才在左,瘋子在右共耍。
上帝在創(chuàng)造世界萬(wàn)物時(shí)親吻了一些人虑灰,于是這些人擁有了卓絕的創(chuàng)造力、想象力痹兜、天然的資質(zhì)穆咐,后來(lái)人們發(fā)明了一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)形容這種說(shuō)不清道不明的特質(zhì)-天分。無(wú)疑佃蚜,斯特里克蘭德就是其中一位被上帝親吻過(guò)的人庸娱。
如果不是莫里斯·于雷在《法蘭西信使報(bào)》上發(fā)表的一篇文章着绊,斯特里克蘭德恐怕除了孤獨(dú)終老還要被人忘卻,亦或者說(shuō)這個(gè)世界從未記起過(guò)他熟尉。人們大概會(huì)把他打上“瘋子”的標(biāo)簽從此蓋棺定論無(wú)人平反归露。
如果按照世俗的標(biāo)準(zhǔn)斤儿,斯特里克蘭德確實(shí)是一個(gè)瘋子剧包,不僅是瘋子,而且是人渣往果。
他丟下靠其養(yǎng)活的妻子兒女離家出走疆液,態(tài)度絕情冷酷,是為渣一陕贮。
與有過(guò)救命之恩的荷蘭畫(huà)家施特羅夫妻子存在不正當(dāng)關(guān)系堕油,是為渣二。所謂朋友妻不可欺肮之,施特羅夫全心全意幫他聯(lián)系畫(huà)商掉缺、借他錢(qián)財(cái)、救他性命戈擒,他卻轉(zhuǎn)眼拐跑了布蘭奇不僅沒(méi)有一絲羞愧甚至還一副“是她非要倒貼跟我沒(méi)什么關(guān)系”的態(tài)度眶明,這種行為不管到哪兒都該被千夫所指萬(wàn)人唾罵。
愛(ài)因他恨因他布蘭奇離開(kāi)人世也因?yàn)樗鸶撸伤麉s厚顏無(wú)恥地毫無(wú)歉意搜囱,是為渣三。
他對(duì)周?chē)腥死淠桦x且充滿戾氣柑土,絲毫沒(méi)有感恩寬容之心蜀肘,是為渣四。
很顯然冰单,道德對(duì)于斯特里克蘭德毫無(wú)約束力幌缝,在公序良俗面前,他無(wú)疑是一個(gè)徹頭徹尾的混蛋诫欠。
作者也將對(duì)人渣的厭惡和嗤之以鼻在小說(shuō)里直白地表現(xiàn)了出來(lái),書(shū)中的“我”便毫不掩飾對(duì)斯特里克蘭德的深?lèi)和唇^浴栽。
然而天才之所以是天才并不止因?yàn)樗麄兲熨Y聰穎天賦過(guò)人荒叼,還因?yàn)樗麄儚膩?lái)不屑遵循世俗社會(huì)里的游戲規(guī)則,不屑循規(guī)蹈矩典鸡,不屑朝九晚五被廓。普通人才會(huì)做普通事,天才們從來(lái)有能力為自己的離經(jīng)叛道買(mǎi)單萝玷,大不了天崩地裂各自毀滅嫁乘。
天分這種東西就是上帝之手昆婿,斯特里克蘭德不過(guò)是被命運(yùn)選中的人。就像小說(shuō)中的“我”得知他去巴黎不是因?yàn)榕硕且驗(yàn)楫?huà)畫(huà)后究其原因時(shí)蜓斧,他說(shuō)了一句“我就得畫(huà)畫(huà)仓蛆,這事根本由不得我”。
上天賜給了斯特里克蘭德一種狂熱的力量挎春,這種力量讓他在某一時(shí)刻突然醍醐灌頂看疙。遙遠(yuǎn)的蒼穹之中仿若有神啟,驅(qū)使他不顧一切擺脫世俗社會(huì)中的所有標(biāo)簽-丈夫直奋、父親能庆、證券經(jīng)紀(jì)人,從而遵循靈魂的召喚去往他魂?duì)繅?mèng)繞的地方脚线。就像每年都有無(wú)數(shù)的朝圣者歷盡千辛萬(wàn)苦跨越千山萬(wàn)水從全世界涌向他們心目中的圣地耶路撒冷一樣搁胆,斯特里克蘭德遵循上天的旨意一路顛沛流離在畫(huà)畫(huà)的路上朝圣,直至找到心靈的歸宿邮绿,得到永生的安寧丰涉。
作者毛姆將一個(gè)無(wú)恥之徒描寫(xiě)得入木三分,但他也毫不掩飾對(duì)于天才的贊美斯碌。
這種贊美借由“我”的名義在書(shū)中一一羅列出來(lái),從施特羅夫到布蘭奇傻唾,從布蘭奇到艾塔,這些人無(wú)一不臣服于斯特里克蘭德天才的圣光之下冠骄,而臣服是對(duì)一個(gè)人仰望的最高級(jí)的贊美伪煤。
書(shū)中的荷蘭畫(huà)家施特羅夫雖然資質(zhì)平庸缺乏靈氣凛辣,卻極具藝術(shù)鑒賞力。他從不吝嗇用華麗的詞藻對(duì)斯特里克蘭德的畫(huà)作進(jìn)行贊揚(yáng)扁誓,以實(shí)際行動(dòng)保護(hù)著天才的驚世才華防泵。斯特里克蘭德身上有一種原始、神秘蝗敢、野性的魅力捷泞,正是這種魅力擊中了荷蘭畫(huà)家的妻子布蘭奇。布蘭奇最終醉倒在斯特里克蘭德天才的萬(wàn)丈光芒中寿谴,做起了愛(ài)情的春秋大夢(mèng)锁右。她想用溫情馴服天才的野性,不料卻招來(lái)了天才的憎惡。在斯特里克蘭德眼里咏瑟,女人們愛(ài)用的這種伎倆不過(guò)是束縛他追求靈魂自由的枷鎖拂到,布蘭奇的所作所為與他前妻毫無(wú)二致,所以他對(duì)布蘭奇用完即丟棄码泞。
浪子注定漂泊兄旬,在靈魂找到歸宿之前,斯特里克蘭德會(huì)一直在世間流浪浦夷。
斯特里克蘭德漂到了南太平洋的塔希提島辖试,他也終于找到了夢(mèng)中的家園。塔希提島符合他所有的想象劈狐,那里有碧海藍(lán)天罐孝、五彩繽紛的湖、搖曳多姿的椰樹(shù)肥缔,是與世隔絕的幽僻之所莲兢。斯特里克蘭德在那里終歸自由,而他之所以能與一名當(dāng)?shù)赝林影Y(jié)婚生子相安無(wú)事续膳,就是因?yàn)榘栌稍家靶缘谋灸艹挤谒鴱牟辉噲D束縛他改艇。斯特里克蘭德終于穿過(guò)漫長(zhǎng)的歲月、遠(yuǎn)離璀璨的文明在塔希提島找到靈魂的歸處坟岔。
斯特里克蘭德最終因?yàn)榛忌下轱L(fēng)病而離開(kāi)人世谒兄,他拖著破敗的身體跟隨著茂盛的靈魂窮盡畢生的力氣將生命中最快樂(lè)的時(shí)光和絕世的才情永遠(yuǎn)留在了塔希提島上。他坐在滿墻壁畫(huà)的房間里用已經(jīng)失明的雙眼看那些燦爛無(wú)比的顏色社付、聆聽(tīng)浩瀚無(wú)垠的太平洋海水激蕩著礁石承疲,思緒安祥地漂浮在蒼穹之上,此時(shí)的斯特里克蘭德平靜且滿足鸥咖。他交代妻子在他離世后將滿屋的驚世畫(huà)作付之一炬燕鸽,他創(chuàng)造了一個(gè)美妙的世界,然后又在驕傲和輕蔑中將其毀滅啼辣,就連與這個(gè)世界道別都一如既往的蠻橫任性啊研。
斯特里克蘭德永遠(yuǎn)留在了塔希提,天才終于完成了作為天才的使命回歸蒼穹之中鸥拧。相信在他靈魂升華的一瞬間党远,一定收到了神的旨意。