月亮和六便士:天才在左,瘋子在右

文/墨菲

《月亮和六便士》是大名鼎鼎的英國(guó)小說(shuō)家威廉· 薩默賽特·毛姆的作品髓削。小說(shuō)中竹挡,毛姆以第一視角闡述了整個(gè)故事。故事的主角是一位原本平凡的倫敦證券經(jīng)紀(jì)人蔬螟,名叫斯特里克蘭德此迅。他在所有人都沒(méi)有料到的情況下突然著了藝術(shù)的魔汽畴,拋妻棄子放棄了旁人看來(lái)優(yōu)裕美滿的生活只身一人前往巴黎畫(huà)畫(huà)旧巾,一生窮困潦倒顛沛流離,最終在南太平洋的塔希提島找到靈魂的歸宿并且在生命的最后創(chuàng)作出驚世的天才畫(huà)作忍些。

《月亮和六便士》一經(jīng)問(wèn)世便轟動(dòng)文壇鲁猩,毛姆也由此榮登世界級(jí)文學(xué)巨匠的行列。

偉大的作品除了被歌頌罢坝,也逃不了被評(píng)頭論足廓握。有人說(shuō)月亮與六便士分別代表精神和物質(zhì),或者理想和現(xiàn)實(shí)嘁酿。人們之所以愛(ài)這部作品就是因?yàn)槲镔|(zhì)和精神的矛盾在每個(gè)人身體內(nèi)共生隙券,這個(gè)世界上幾乎沒(méi)有能幸免理想和現(xiàn)實(shí)的沖突,只要有人闹司,就有人性娱仔,只要有人性,就有這兩者的對(duì)抗游桩。

小說(shuō)里的主人翁斯特里克蘭德在作者眼里無(wú)疑是普通的:人到中年牲迫,相貌平平耐朴,笨重老實(shí),不善社交盹憎,這種人設(shè)隨便丟到哪里都毫無(wú)光彩可言筛峭。就像書(shū)上寫(xiě)的“他只不過(guò)是一個(gè)忠厚老實(shí)、了無(wú)生趣的人陪每。人們可以欽佩他的人品影晓,卻不愿意跟他打交道。他實(shí)在無(wú)聊得很檩禾。他是一位可敬的普通人俯艰,一位好丈夫、好父親锌订,一個(gè)誠(chéng)實(shí)的證券經(jīng)紀(jì)人竹握,但你沒(méi)必要在他身上浪費(fèi)時(shí)間×酒”

然而就是這樣一位“忠厚老實(shí)又了無(wú)生趣”的人卻在毫無(wú)征兆的情況下放棄一切突然離家出走只身前往巴黎啦辐,目的只有一個(gè):畫(huà)畫(huà)。

所有人都認(rèn)為要么是他瘋了蜈项,要么就是魔鬼附身芹关,不然有哪個(gè)正常人會(huì)在三四十歲的年紀(jì)放棄奮斗了半生的事業(yè)去追求所謂的美、藝術(shù)紧卒、信仰侥衬?

所以斯特里克蘭德不是正常人。

人們總喜歡按世俗的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判那些與大眾規(guī)則相違背的人和事跑芳,就連斯特里克蘭德的出走家里人也一至認(rèn)定是因?yàn)樗翱瓷狭四膫€(gè)女人”轴总,因?yàn)槭浪咨鐣?huì)里“男人如果不是看上了哪個(gè)女人又怎么會(huì)拋棄妻兒置一切于不顧呢?”博个。

看吧怀樟,世俗標(biāo)準(zhǔn)里的理所當(dāng)然。

所以不是正常人的斯特里克蘭德盆佣,一定是瘋子往堡。

天才在左,瘋子在右共耍。

上帝在創(chuàng)造世界萬(wàn)物時(shí)親吻了一些人虑灰,于是這些人擁有了卓絕的創(chuàng)造力、想象力痹兜、天然的資質(zhì)穆咐,后來(lái)人們發(fā)明了一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)形容這種說(shuō)不清道不明的特質(zhì)-天分。無(wú)疑佃蚜,斯特里克蘭德就是其中一位被上帝親吻過(guò)的人庸娱。

如果不是莫里斯·于雷在《法蘭西信使報(bào)》上發(fā)表的一篇文章着绊,斯特里克蘭德恐怕除了孤獨(dú)終老還要被人忘卻,亦或者說(shuō)這個(gè)世界從未記起過(guò)他熟尉。人們大概會(huì)把他打上“瘋子”的標(biāo)簽從此蓋棺定論無(wú)人平反归露。

天才在左,瘋子在右

如果按照世俗的標(biāo)準(zhǔn)斤儿,斯特里克蘭德確實(shí)是一個(gè)瘋子剧包,不僅是瘋子,而且是人渣往果。

他丟下靠其養(yǎng)活的妻子兒女離家出走疆液,態(tài)度絕情冷酷,是為渣一陕贮。

與有過(guò)救命之恩的荷蘭畫(huà)家施特羅夫妻子存在不正當(dāng)關(guān)系堕油,是為渣二。所謂朋友妻不可欺肮之,施特羅夫全心全意幫他聯(lián)系畫(huà)商掉缺、借他錢(qián)財(cái)、救他性命戈擒,他卻轉(zhuǎn)眼拐跑了布蘭奇不僅沒(méi)有一絲羞愧甚至還一副“是她非要倒貼跟我沒(méi)什么關(guān)系”的態(tài)度眶明,這種行為不管到哪兒都該被千夫所指萬(wàn)人唾罵。

愛(ài)因他恨因他布蘭奇離開(kāi)人世也因?yàn)樗鸶撸伤麉s厚顏無(wú)恥地毫無(wú)歉意搜囱,是為渣三。

他對(duì)周?chē)腥死淠桦x且充滿戾氣柑土,絲毫沒(méi)有感恩寬容之心蜀肘,是為渣四。

很顯然冰单,道德對(duì)于斯特里克蘭德毫無(wú)約束力幌缝,在公序良俗面前,他無(wú)疑是一個(gè)徹頭徹尾的混蛋诫欠。

作者也將對(duì)人渣的厭惡和嗤之以鼻在小說(shuō)里直白地表現(xiàn)了出來(lái),書(shū)中的“我”便毫不掩飾對(duì)斯特里克蘭德的深?lèi)和唇^浴栽。

然而天才之所以是天才并不止因?yàn)樗麄兲熨Y聰穎天賦過(guò)人荒叼,還因?yàn)樗麄儚膩?lái)不屑遵循世俗社會(huì)里的游戲規(guī)則,不屑循規(guī)蹈矩典鸡,不屑朝九晚五被廓。普通人才會(huì)做普通事,天才們從來(lái)有能力為自己的離經(jīng)叛道買(mǎi)單萝玷,大不了天崩地裂各自毀滅嫁乘。

天分這種東西就是上帝之手昆婿,斯特里克蘭德不過(guò)是被命運(yùn)選中的人。就像小說(shuō)中的“我”得知他去巴黎不是因?yàn)榕硕且驗(yàn)楫?huà)畫(huà)后究其原因時(shí)蜓斧,他說(shuō)了一句“我就得畫(huà)畫(huà)仓蛆,這事根本由不得我”。

上天賜給了斯特里克蘭德一種狂熱的力量挎春,這種力量讓他在某一時(shí)刻突然醍醐灌頂看疙。遙遠(yuǎn)的蒼穹之中仿若有神啟,驅(qū)使他不顧一切擺脫世俗社會(huì)中的所有標(biāo)簽-丈夫直奋、父親能庆、證券經(jīng)紀(jì)人,從而遵循靈魂的召喚去往他魂?duì)繅?mèng)繞的地方脚线。就像每年都有無(wú)數(shù)的朝圣者歷盡千辛萬(wàn)苦跨越千山萬(wàn)水從全世界涌向他們心目中的圣地耶路撒冷一樣搁胆,斯特里克蘭德遵循上天的旨意一路顛沛流離在畫(huà)畫(huà)的路上朝圣,直至找到心靈的歸宿邮绿,得到永生的安寧丰涉。

作者毛姆將一個(gè)無(wú)恥之徒描寫(xiě)得入木三分,但他也毫不掩飾對(duì)于天才的贊美斯碌。

這種贊美借由“我”的名義在書(shū)中一一羅列出來(lái),從施特羅夫到布蘭奇傻唾,從布蘭奇到艾塔,這些人無(wú)一不臣服于斯特里克蘭德天才的圣光之下冠骄,而臣服是對(duì)一個(gè)人仰望的最高級(jí)的贊美伪煤。

書(shū)中的荷蘭畫(huà)家施特羅夫雖然資質(zhì)平庸缺乏靈氣凛辣,卻極具藝術(shù)鑒賞力。他從不吝嗇用華麗的詞藻對(duì)斯特里克蘭德的畫(huà)作進(jìn)行贊揚(yáng)扁誓,以實(shí)際行動(dòng)保護(hù)著天才的驚世才華防泵。斯特里克蘭德身上有一種原始、神秘蝗敢、野性的魅力捷泞,正是這種魅力擊中了荷蘭畫(huà)家的妻子布蘭奇。布蘭奇最終醉倒在斯特里克蘭德天才的萬(wàn)丈光芒中寿谴,做起了愛(ài)情的春秋大夢(mèng)锁右。她想用溫情馴服天才的野性,不料卻招來(lái)了天才的憎惡。在斯特里克蘭德眼里咏瑟,女人們愛(ài)用的這種伎倆不過(guò)是束縛他追求靈魂自由的枷鎖拂到,布蘭奇的所作所為與他前妻毫無(wú)二致,所以他對(duì)布蘭奇用完即丟棄码泞。

浪子注定漂泊兄旬,在靈魂找到歸宿之前,斯特里克蘭德會(huì)一直在世間流浪浦夷。

斯特里克蘭德漂到了南太平洋的塔希提島辖试,他也終于找到了夢(mèng)中的家園。塔希提島符合他所有的想象劈狐,那里有碧海藍(lán)天罐孝、五彩繽紛的湖、搖曳多姿的椰樹(shù)肥缔,是與世隔絕的幽僻之所莲兢。斯特里克蘭德在那里終歸自由,而他之所以能與一名當(dāng)?shù)赝林影Y(jié)婚生子相安無(wú)事续膳,就是因?yàn)榘栌稍家靶缘谋灸艹挤谒鴱牟辉噲D束縛他改艇。斯特里克蘭德終于穿過(guò)漫長(zhǎng)的歲月、遠(yuǎn)離璀璨的文明在塔希提島找到靈魂的歸處坟岔。

斯特里克蘭德最終因?yàn)榛忌下轱L(fēng)病而離開(kāi)人世谒兄,他拖著破敗的身體跟隨著茂盛的靈魂窮盡畢生的力氣將生命中最快樂(lè)的時(shí)光和絕世的才情永遠(yuǎn)留在了塔希提島上。他坐在滿墻壁畫(huà)的房間里用已經(jīng)失明的雙眼看那些燦爛無(wú)比的顏色社付、聆聽(tīng)浩瀚無(wú)垠的太平洋海水激蕩著礁石承疲,思緒安祥地漂浮在蒼穹之上,此時(shí)的斯特里克蘭德平靜且滿足鸥咖。他交代妻子在他離世后將滿屋的驚世畫(huà)作付之一炬燕鸽,他創(chuàng)造了一個(gè)美妙的世界,然后又在驕傲和輕蔑中將其毀滅啼辣,就連與這個(gè)世界道別都一如既往的蠻橫任性啊研。

斯特里克蘭德永遠(yuǎn)留在了塔希提,天才終于完成了作為天才的使命回歸蒼穹之中鸥拧。相信在他靈魂升華的一瞬間党远,一定收到了神的旨意。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末住涉,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市麸锉,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 219,427評(píng)論 6 508
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件碱屁,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異娩脾,居然都是意外死亡打毛,警方通過(guò)查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 93,551評(píng)論 3 395
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門(mén)碰声,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來(lái)胰挑,“玉大人椿肩,你說(shuō)我怎么就攤上這事郑象。” “怎么了盖矫?”我有些...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 165,747評(píng)論 0 356
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵炼彪,是天一觀的道長(zhǎng)正歼。 經(jīng)常有香客問(wèn)我,道長(zhǎng)喜爷,這世上最難降的妖魔是什么萄唇? 我笑而不...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 58,939評(píng)論 1 295
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮湃密,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘泛源。我一直安慰自己,他們只是感情好达箍,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 67,955評(píng)論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開(kāi)白布。 她就那樣靜靜地躺著硬纤,像睡著了一般赃磨。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上肛鹏,一...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 51,737評(píng)論 1 305
  • 那天恩沛,我揣著相機(jī)與錄音雷客,去河邊找鬼。 笑死皱卓,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛部逮,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播兄朋,決...
    沈念sama閱讀 40,448評(píng)論 3 420
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開(kāi)眼颅和,長(zhǎng)吁一口氣:“原來(lái)是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼!你這毒婦竟也來(lái)了蹭越?” 一聲冷哼從身側(cè)響起教届,我...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 39,352評(píng)論 0 276
  • 序言:老撾萬(wàn)榮一對(duì)情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎茴迁,沒(méi)想到半個(gè)月后萤衰,有當(dāng)?shù)厝嗽跇?shù)林里發(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,834評(píng)論 1 317
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡倦卖,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 37,992評(píng)論 3 338
  • 正文 我和宋清朗相戀三年怕膛,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了褐捻。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片椅邓。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,133評(píng)論 1 351
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖酥馍,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤透葛,帶...
    沈念sama閱讀 35,815評(píng)論 5 346
  • 正文 年R本政府宣布僚害,位于F島的核電站,受9級(jí)特大地震影響贡珊,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜爱致,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,477評(píng)論 3 331
  • 文/蒙蒙 一糠悯、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望帮坚。 院中可真熱鬧试和,春花似錦纫普、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 32,022評(píng)論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)寻行。三九已至拌蜘,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間简卧,已是汗流浹背剩岳。 一陣腳步聲響...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 33,147評(píng)論 1 272
  • 我被黑心中介騙來(lái)泰國(guó)打工拍棕, 沒(méi)想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人绰播。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 48,398評(píng)論 3 373
  • 正文 我出身青樓蠢箩,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像谬泌,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子掌实,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 45,077評(píng)論 2 355

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 我想我是有很多年沒(méi)有提筆寫(xiě)過(guò)東西了宴卖,在我印象中最近一次寫(xiě)東西還是四年前在深圳寫(xiě)過(guò)一篇簡(jiǎn)短的演講稿,如果那...
    大丶銘閱讀 1,261評(píng)論 1 5
  • 我不知道自己該如何起頭随闽,《月亮和六便士》我斷斷續(xù)續(xù)看了半個(gè)月肝谭,時(shí)間拖的很長(zhǎng),每次我都希望把它讀完添诉,卻又想慢慢感受字...
    絳珠仙草不還淚閱讀 1,593評(píng)論 0 2
  • (一)斯特里克蘭--我仰望月亮,即便手中只有六便士 書(shū)中給他的身份是一位偉大的藝術(shù)家沟突。我開(kāi)始在想,什么是藝術(shù)家惠拭?什...
    Aliceinurheart閱讀 1,001評(píng)論 2 4
  • 蔡獻(xiàn)猷——棋聞弈事之一二 蔡獻(xiàn)猷职辅,1990年成都電校工民建專(zhuān)業(yè)畢業(yè),一直從事他的老本行——建筑設(shè)計(jì)域携。 業(yè)余時(shí)間鱼喉,他...
    鵝公莊主閱讀 865評(píng)論 6 12
  • 息筆了將近一年的我,開(kāi)始了非日記的寫(xiě)作扛禽。總覺(jué)得這兩年發(fā)生了很多事情豆巨,心情很浮躁灵巧,不敢靜下心來(lái)好好沉淀沉淀抹沪,害怕面...
    vicky93閱讀 249評(píng)論 0 1