我正為美國簽證被check導(dǎo)致的各種cancel booking等一系列爛尾巴搞得焦頭爛額時冀痕，父親告訴我奶奶已經(jīng)去世35天了钧唐。頓時溪烤，記憶的片段和淚水一起決堤施掏，同時心底無限擴大蔓延的還有愧疚，對奶奶的亮曹、和對父母的深深的愧疚橄杨。

奶奶不愛講話，也不愛親近旁人照卦，總是一個人坐在一邊式矫，顯得些許陰郁。與家里的主心骨——講話風(fēng)趣的爺爺役耕、歷史典故信手拈來出口成章的姥爺和開朗爽利的姥姥相比采转，我自小與奶奶并不親厚。每次回去探她除卻說幾句每次都會講的話外瞬痘，便是坐在她身邊而已故慈。奶奶九十多歲了，身體一直無大礙框全，頭發(fā)烏黑察绷，愛吃零嘴：糖果、瓜子津辩、柿餅拆撼，經(jīng)常清晨一大早就起身自己出去轉(zhuǎn)一圈，有時一出去就是大半天喘沿。記憶中總殘存著天蒙蒙亮闸度，奶奶背著手微弓著腰搖著慢慢出門的背影。

近幾年蚜印，奶奶已認不清人莺禁，有時會走丟，曾幾次差點找不回來窄赋。坐在她身旁哟冬，她總會用手死死抓住你，用略微渾濁的眼睛深深地望著你寝凌，孩童一般柒傻，好像生怕她一放手你就走了。這時我總會想起當(dāng)年爺爺去世時奶奶的樣子较木。

爺爺是奶奶的天。十幾年前青柄，爺爺病逝伐债，奶奶的天塌了预侯，日日以淚洗面，導(dǎo)致面部神經(jīng)失調(diào)峰锁，無法控制笑容與淚水萎馅。回去見奶奶時虹蒋，奶奶流著淚說：“我已經(jīng)不想哭了糜芳，但是眼淚止不住∑切疲”峭竣，那一刻心像被揪了一下，那時我醒悟：爺爺帶走了奶奶全部的感情晃虫，感情已經(jīng)干涸得無法給予皆撩，但身體卻控制不了、依舊忠誠表達著哲银。

其實細細想想爺爺走后的奶奶扛吞，應(yīng)該都是孤獨的。雖然子女和睦荆责、有子孫相伴滥比，身體也慢慢調(diào)養(yǎng)歸于健康，但她一個人在角落里發(fā)呆的時間越來越多做院。她經(jīng)常一個人出去走盲泛，長時間的走，也應(yīng)該是為了減輕猶如影子一般附于她身上的孤獨吧山憨。越多的憶起這些記憶的片段查乒，越覺得它們像致命的長矛刺穿心房，提醒著我：如果當(dāng)時多陪她說說話郁竟，和她一起回憶爺爺玛迄，或者平日的趣事，甚至講些自己覺得枯燥的她理解不了的日常生活該有多好棚亩。就算她不明白蓖议，或者分辨不出你，都無所謂讥蟆，只要多陪陪她就好勒虾。

如果爺爺是奶奶的天，父母就是我的天瘸彤，牢牢地頂在頭上修然、保護著我。

馬爾克斯曾說過，父母是隔在我們和死亡之間的簾子愕宋。你和死亡好象隔著什么在看玻靡，沒有什么感受，你的父母擋在你們中間中贝，等到你的父母過世了囤捻，你才會直面這些東西，不然你看到的死亡是很抽象的邻寿，你不知道蝎土。親戚，朋友绣否，鄰居誊涯，隔代，他們?nèi)ナ缹δ愕膲毫Σ皇悄敲粗苯又Τ樱改甘歉粼谀愫退劳鲋g的一道簾子醋拧，把你擋了一下，你最親密的人會影響你的生死觀淀弹。

對于爺爺奶奶的去世丹壕，我并沒有直接的感觀，都是父母像天一樣薇溃，將我和死亡隔開了菌赖。

爺爺查出肺癌晚期時正值我中考，父母擔(dān)心影響我備考沐序，瞞著我偷偷回老家照顧爺爺和準(zhǔn)備喪事琉用。他們回來的那天，風(fēng)塵仆仆策幼，神情疲憊邑时，告訴我爺爺病情已經(jīng)好轉(zhuǎn)，我在飯桌上講笑話盡量逗他們開心特姐。他們當(dāng)時的表情我現(xiàn)在還清晰地記得晶丘，像拓印在腦海中。那時年紀(jì)小不懂唐含，只是直覺有什么不對浅浮，長大后再回想，那是——略帶欣慰的苦笑捷枯，卻帶著一種堅決的滚秩，包容一切的無懼感；眼中藏著許多不能言明的話語和深深的愛淮捆。

中國的父母們?yōu)榱藘号疅o私地奉獻了一切郁油，我總和父母說不希望他們總是為我著想萍虽，不要總想著還可以為了我做什么笛辟，多考慮自己窟社，要開始享受自己的生活唁盏，安心養(yǎng)老蚕苇；但落到日常實處哩掺，還是有欠缺。這次又是父母將我牢牢地護在懷里涩笤。奶奶走得突然嚼吞，彼時我在爭分奪秒趕實驗趕畢業(yè)論文，父母又是瞞著我蹬碧，35天后才不經(jīng)意的告訴我舱禽。我不敢想象，對于他們恩沽，尤其父親來說誊稚，是怎樣經(jīng)歷這些，怎樣懷著悲痛奔回老家罗心、準(zhǔn)備葬禮里伯、抬靈棺、親自送走至親的渤闷。奶奶走的時候疾瓮，全然不知的我是不是在興高采烈地規(guī)劃去美國的行程，或是忙到只匆匆簡單回復(fù)父母的信息呢飒箭？滿心的愧疚狼电。

當(dāng)時知乎上“中國真的有很多窮人嗎？”的其中的一個回答讓很多人直面死亡疾病的殘酷和人生的窮短弦蹂。在沒有經(jīng)歷生死劫難的普通小康之家里肩碟，你不會意識到“人生真正的窮，是人生窮短凸椿，給我們的時間太短削祈、機會太少，來不及愛削饵，人就老了岩瘦。”承受過那些切膚的苦難后才會明白“生死真苦窿撬，但這是生命的常態(tài)启昧。我們都會這樣老去，死去劈伴，在塵土中滋養(yǎng)新的生命密末。給自己一個理想握爷，一個希望，讓這段孤獨的旅程严里，顯得有光新啼。”

答者親歷了兩位至親與疾病的搏擊和離開刹碾，承擔(dān)著家庭的重擔(dān)燥撞。我們很幸運，還沒有經(jīng)歷這些迷帜，父母為我們遮擋和承受了多數(shù)的苦難物舒。生命無常，爺爺去世后戏锹，奶奶總是叨念著一句話“人吶冠胯，說沒就沒了〗跽耄”一定要珍惜荠察、善待、多多陪伴深愛我們的父母奈搜。父母大愛如天悉盆，不要等到他們老了，不要等到他們幫我們隔住死亡的那道簾子不在時媚污，再愛舀瓢。

死亡是一顆蘋果

奶奶走得突然。去世的時候她在床上吃蘋果耗美，一轉(zhuǎn)頭的功夫就走了京髓，心衰而亡。死亡于奶奶而言商架，就好像那顆蘋果堰怨，甜蜜安詳。

恰好當(dāng)日“讀睡”推送的詩是陸憶敏的《死亡是一種球形糖果》蛇摸。

死亡是一種球形糖果

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——陸憶敏

我不能一坐下來鋪開紙

就談死亡

來啊备图，先把天空涂得橙黃

支開筆，喝幾口發(fā)著陳味的湯

小小的井兒似的生平

盛放著各種各樣的汁液

泛著魚和植物腥味的潮水涌來

藥香的甘苦又紛陳舌頭

死亡肯定是一種食品球形糖果　圓滿而幸福

我始終在想著最初的話題一轉(zhuǎn)眼已把它說透

陸憶敏眼中的“死亡”色彩繽紛赶袄、甜蜜而圓滿揽涮。這幾日我總在想死亡到底是什么。深夜饿肺，地鐵在幽靜中穿行蒋困，到站門開、“嘟嘟嘟”地警示著關(guān)門敬辣，人們帶著疲憊的神情或興奮的姿態(tài)上上下下雪标。一直坐著零院，好像感覺不到盡頭。車廂里有些人打著瞌睡村刨，世界就像一只銀色的搖籃告抄。你不知那些面容背后有著何種滋味的人生，有怎樣的自我生命的隱秘嵌牺，又是否經(jīng)歷過親友的死亡打洼。

我想死亡是一顆蘋果，奶奶最后未吃完的甜甜的蘋果髓梅。死亡是亡者身后的安詳拟蜻，生者失去后的思念和羈絆。雖然我們眼中的現(xiàn)實世界里再也看不到他們枯饿，但愛和血脈還延續(xù)在我們身上，內(nèi)心始終不離不棄诡必。我們用我們的身心替他們繼續(xù)看奢方、感受這個世界。

天道輪轉(zhuǎn)爸舒，生死有序蟋字，俱是世間法則。萬物終歸塵土扭勉。我們趨行在人生這個亙古的旅途鹊奖，在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃涂炎，憂愁纏滿全身忠聚，痛苦飄灑一地。我們累唱捣，卻無從止歇两蟀；我們苦，卻無法回避震缭。

在你和你深愛的人們嘗到死亡的蘋果之前赂毯，如果能愛身邊的人多一些，就盡量多愛吧拣宰。不管是親人党涕、還是朋友。人生那么短巡社，哪里有那么多仇恨膛堤，哪里有那么多機會后悔。一生善待父母重贺、他人和自己骑祟。