看到書的末尾榛瓮,不由長嘆。
沒經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人無法完全理解茨威格失去摯愛生活家園的痛楚愉豺,沒讀過這本書的人也不明白為什么當(dāng)一切趨于和平后他卻放棄了生命阔蛉。我在《昨日的世界一個歐洲人的回憶》的描述中阵幸,感嘆歐洲的風(fēng)起云涌瓣喊,一同夢回昨日世界坡慌。
斯蒂芬·茨威格
提到斯蒂芬·茨威格的名字可能會有人感到陌生,但談起他的作品就非常熟悉了藻三。他被中國人所熟知的作品是《一個陌生女人的來信》洪橘,這部中篇小說被孟京輝改編為話劇,又被徐靜蕾搬上了大熒幕棵帽。茨威格擅于描寫人物的內(nèi)心情感熄求,除了他的小說作品外,他的傳記類作品也是比較好讀的逗概。比如《人類的群星閃耀時》弟晚、《巴爾扎克》、《異端的權(quán)利》仗谆、《羅曼羅蘭》等指巡。
我在解讀電影《布達(dá)佩斯大飯店》的文章中提到過茨威格淑履×タ澹《昨日的世界 一個歐洲人的回憶》無疑是該電影的藍(lán)本。
斯蒂芬·茨威格是奧地利著名作家秘噪、小說家狸吞、傳記作家,1881年11月28日出生于奧匈帝國的首都維也納指煎。茨威格的父親為猶太紡織工業(yè)家莫里茨·茨威格(Moritz Zweig)蹋偏,母親伊達(dá)·茨威格(Ida Zweig)出身于布雷陶厄爾家族。家庭富裕的茨威格并沒太多現(xiàn)實上的顧慮至壤,一直堅持文學(xué)與寫作威始,出版多部作品并結(jié)交羅曼·羅蘭和弗洛伊德等人。第一次世界大戰(zhàn)期間他從事反戰(zhàn)工作像街。1934年黎棠,遭德國納粹驅(qū)逐后流亡至英國和巴西晋渺。1942年,同他的夫人雙雙自殺脓斩。
昨日的世界
在《昨日的世界 一個歐洲人的回憶》中木西,茨威格以一個歐洲人的身份,敘述了一二戰(zhàn)之前乃至之后歐洲文明的衰落随静。他本人從聲名鵲起的作家流落至被納粹驅(qū)逐八千,他的作品被納粹付之一炬,同時自己曾經(jīng)居住生活的國家也化為烏有燎猛。
這不是一本自傳恋捆,也不是一本歷史文獻(xiàn),更像是一本口述史扛门。茨威格以一個作家的身份與視角描述了一二戰(zhàn)前后歐洲文化藝術(shù)的繁華與衰落鸠信。在流亡的日子里,茨威格手頭沒有任何可參考的資料论寨,完全憑回憶寫作星立。這本書以時間為軸,從茨威格的童年寫至晚年葬凳,描繪了一幅歐洲文明的歷史畫卷绰垂。從這本書中,你也能夠看到現(xiàn)代的一些影子而產(chǎn)生共鳴火焰。
引人入勝的敘述技巧
茨威格善于描繪人的內(nèi)心世界劲装,這在他的小說中可見一斑,比如《心靈的焦灼》昌简、《象棋的故事》等占业。在《昨日的世界》中,茨威格采用第一人稱敘述纯赎,制造故事感與畫面感谦疾,引人入勝。這樣的寫作手法同樣被韋斯·安德森借鑒于《布達(dá)佩斯大飯店》中犬金。
其實念恍,茨威格的文章我們每個人都看過,小學(xué)四年級的語文教材上有一篇節(jié)選于《昨日的世界》中描寫羅丹的文章晚顷。只是摘選改編后的文章將茨威格塑造成了一個瘋狂追星的人峰伙。實際上,茨威格謙遜溫和该默,同時他對有才華的文學(xué)家與藝術(shù)家非常欣賞瞳氓。他從翻譯名家的作品開始,繼而寫出眾多小說與傳記栓袖。
茨威格嫻熟的敘述技巧使他筆下的人物與故事具有很強(qiáng)的畫面感匣摘。在本書中锅锨,我對他所描繪的羅丹、葉芝恋沃、詹姆斯·喬伊斯等人印象深刻必搞。
關(guān)于拜會羅丹全神貫注的一段大家一定都非常熟悉∧矣剑“他把臺架轉(zhuǎn)過來恕洲,含糊地吐著奇異的喉音。時而梅割,他的眼睛高興得發(fā)亮霜第;時而,他的雙眉苦惱地蹙著......他忘掉了一切户辞,除了他要創(chuàng)造的更崇高的形體的意象泌类。他專注于他的工作,猶如在創(chuàng)世的太初的上帝底燎。 ”
關(guān)于葉芝刃榨,“他那帶著黑色卷發(fā)、充滿力量的頭顱像雕像一樣映在燭光中双仍∈嘞#”關(guān)于詹姆斯·喬伊斯,“他那圓圓的朱沃、高高凸起的前額苞轿,在電燈下如陶瓷般反光,在額頭后面的大腦里好像所有恰當(dāng)表達(dá)其所具有的詞匯都在跳舞逗物“嶙洌”【1】
也可能是譯者刪去了茨威格的一些啰嗦詞語與句法,使他的行文更加流暢翎卓。我閱讀的是吳秀杰的譯本契邀,可讀性比較強(qiáng)。譯者在后記中說莲祸,還會看這本書很多遍蹂安,只會讀自己的中文譯本椭迎,不到萬不得已锐帜,不想再碰艱難的德文版。
光明的歐洲
在閱讀這本書的過程中畜号,我的腦海中不斷浮現(xiàn)19世紀(jì)奧地利的浪漫皇室與貴族生活畫面缴阎,美麗的歐洲風(fēng)光與連綿起伏的阿爾卑斯山。
真正的貴族不是以金錢堆砌滿身述暂,而是從內(nèi)到外的修養(yǎng)與學(xué)識。茨威格青少年時代是美好的建炫,那個時候的歐洲充滿著光明畦韭。“活著以及讓人活著”是維也納的基本準(zhǔn)則肛跌,他們無比崇尚文化與藝術(shù)艺配。即使不常外出的廚娘在報紙上看到歌劇院女演員去世的消息也會大哭一場。從文化上看衍慎,對藝術(shù)文化的過度重視造就了奧地利獨一無二的特點转唉。奧地利人民對藝術(shù)文化的成就無比敬畏,同時也具備高水準(zhǔn)的鑒賞能力稳捆。所以赠法,維也納成為音樂之都并成就了許多文化藝術(shù)家,也不足為奇了乔夯。
人們尊重文化并善待文學(xué)藝術(shù)茂蚓。作家可以無憂無慮的進(jìn)行交流,碰撞思想的火花剃幌。茨威格的社交對象也是令讀者嘆為觀止的聋涨,他與弗洛伊德、羅曼羅蘭负乡、高爾基等人都有來往牍白,同時許多著名的藝術(shù)家也是他的座上賓。即使執(zhí)教于維也納大學(xué)的文學(xué)評論人丹妮拉·詩特里格在采訪中說從歷史事實以及文字表述上來看抖棘,茨威格在書中展示出的偉大友誼原本掩蓋著巨大的緊張關(guān)系茂腥,他通信的朋友在日記對他不乏有言語刻薄之詞。但這種蔑視也可能是對暢銷書作家的嫉妒罷了切省。
在之后流亡的日子里最岗,茨威格仍舊衣著考究,講求生活朝捆。他不懈的追求和平般渡,面對非議還在堅持寫作。
文明的隕落
“歷史會妨礙當(dāng)事人在時代攸關(guān)的大運動之初就把它辨識出來,這一直都是一個無法顛覆的歷史規(guī)律驯用×郴啵”
戰(zhàn)爭帶走了所有,帶來了無盡的黑暗與混亂蝴乔。在茨威格的筆下记餐,戰(zhàn)爭中的民眾是失去思考能力的,他們被君主牽著鼻子走薇正,混亂又盲從剥扣。
茨威格堅持一個歐洲主義,有種烏托邦式的幻想铝穷。他反對民族主義反對分裂钠怯,在書中我理解了他對自己生命的放棄。他失去了他所生存過的世界曙聂,平靜后的新世界早已碎裂成無數(shù)片晦炊,與他無關(guān)。他掌握眾多語言宁脊,但沒有一個國家完全接納他断国。他的書曾經(jīng)被德語世界所喜愛,而后卻被德國進(jìn)行驅(qū)逐榆苞。
即使他曾說過稳衬,流亡使人堅硬。但最終坐漏,他還是敗給了自己脆弱的心薄疚。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? “羅馬的太陽已經(jīng)沉沒。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?我們的白晝已經(jīng)過去赊琳,
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?黑云街夭、夜露和危險正在襲來,
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?我們的事業(yè)已成灰燼躏筏“謇觯”
這是一部寫給昨日歐洲的挽歌。即使昨日不在趁尼,留下的文學(xué)藝術(shù)瑰寶仍值珍藏埃碱。
【1】【奧】斯蒂芬·茨威格,【譯】吳秀杰酥泞,昨日的世界 一個歐洲人的回憶砚殿,北京:民主與建設(shè)出版社,2017.09