01
像曬干了的魚干
這回給你講個(gè)故事阿纤，讀完揖闸，你就明白高大上的“巴洛克”到底是啥了。是關(guān)于我的羅馬朋友料身，斯巴蓋蒂（長(zhǎng)意大利面）汤纸。
沒錯(cuò)，斯巴蓋蒂就是長(zhǎng)條意大利面的意思芹血。你千萬(wàn)別以為我在開玩笑贮泞，意大利還真有這個(gè)姓，這沒什么好奇怪的幔烛，日本人還有姓正宗豬腳的呢啃擦。
斯巴蓋蒂四十開外，正宗羅馬人饿悬，在中國(guó)學(xué)過漢語(yǔ)令蛉，在羅馬做導(dǎo)游。他人又黑又瘦狡恬，真有點(diǎn)像面條珠叔。兩只眼睛像兩個(gè)黑洞，說(shuō)話聲音沙啞弟劲。在羅馬做這份工作的祷安，不管華人還是本地人，都長(zhǎng)這樣兔乞，像個(gè)被曬干了的魚一樣在人海中游動(dòng)汇鞭，不然就不是真導(dǎo)游了。
我第一次見到他是在特萊維噴泉庸追，就是許愿泉霍骄，他跟一幫中國(guó)游客在介紹景點(diǎn)，我覺得他的漢語(yǔ)還是差點(diǎn)兒锚国，就跟大肚子茶壺一樣腕巡，但嘴兒太小，倒出來(lái)費(fèi)勁血筑。
他背對(duì)著許愿泉绘沉，右手拿一枚硬幣煎楣，說(shuō)要從左肩扔出去，這樣胳膊穿過心臟才顯得誠(chéng)實(shí)车伞。他說(shuō)你要許三個(gè)愿择懂，第一個(gè)是再回羅馬；第二和第三個(gè)是秘密的另玖，比如找一個(gè)漂亮女朋友困曙，然后跟現(xiàn)在的女朋友分手。大家哄笑谦去。
他動(dòng)作很夸張慷丽，但臉上一點(diǎn)笑容沒有，眼睛往我這看鳄哭，我們對(duì)視了一下要糊，他向我眨了下一只眼睛，那意思是認(rèn)識(shí)我妆丘。這時(shí)我聽人叫他斯巴蓋蒂锄俄，我差點(diǎn)笑出聲來(lái)。他又瞪了我一眼勺拣，不過不是生氣的那種奶赠。
02
像卸了妝的老演員
我第二次遇到斯巴蓋蒂，是在西班牙臺(tái)階附近的一家當(dāng)?shù)夭宛^里药有，他坐在最深處毅戈，背后的墻壁上畫著羅馬古老的拱廊，燈光從背后照過來(lái)愤惰，他的剪影就跟一個(gè)卸了妝的老演員一樣竹祷，疲憊又孤獨(dú)。
我不由自主走了過去羊苟，他抬頭看我塑陵，一副不想被打擾的樣子，但還是禮貌地問好蜡励。我趁機(jī)坐了下來(lái)令花。我不想走開，外面太熱凉倚，而如果我一個(gè)人吃飯又沒意思兼都。我們寒暄了幾句，他的團(tuán)剛結(jié)束稽寒，是個(gè)美國(guó)人的團(tuán)扮碧，我的團(tuán)在梵提岡圣彼得教堂里，有當(dāng)?shù)貙?dǎo)游帶領(lǐng)。
他的漢語(yǔ)慎王，我的意大利語(yǔ)單詞蚓土，我們共同說(shuō)英語(yǔ)，這場(chǎng)對(duì)話應(yīng)該能進(jìn)行下去赖淤。
我說(shuō)：“能向你請(qǐng)教幾個(gè)問題嗎蜀漆？”
“說(shuō)吧≡酆担”他說(shuō)确丢。
“你真的姓斯巴蓋蒂？”
“沒錯(cuò)吐限∠式模”
“有什么解釋嗎？”我問诸典。
他一臉莫測(cè)高深的樣子剃毒。
我換個(gè)話題。又問：“羅馬除了比薩和意大利面搂赋，還有什么美食？”
“frattaglie益缠∧缘欤”
“那是什么？”
他解釋了一番之后幅慌，我才聽明白宋欺，是豬、牛胰伍、羊的內(nèi)臟做的菜齿诞，大概像北京的炒肝兒。
“那我就要這個(gè)frattaglie骂租，你要點(diǎn)什么祷杈，我請(qǐng)客∩”
聽我這么說(shuō)但汞，他笑了笑，臉上冷淡的表情不見了互站。對(duì)意大利人私蕾，這是百試不爽的辦法。
我們點(diǎn)完菜胡桃，一人手里一大杯冒冷汗珠的啤酒踩叭，所有的神經(jīng)都松弛了下來(lái)，這時(shí)想不說(shuō)話都難。何況我們彼此充滿好奇容贝。
“你有中國(guó)煙嗎自脯？就是紅色盒子的那種，中間帶一個(gè)圖拉真紀(jì)念柱嗤疯≡┙瘢”
“那不是圖拉真紀(jì)念柱，那叫華表茂缚。我沒有戏罢。”
“對(duì)了脚囊，華表龟糕。我怕你聽不懂』谠牛”
他真不愧是個(gè)導(dǎo)游讲岁，連說(shuō)錯(cuò)了都嘴硬。
他問我：“我問你個(gè)問題衬以，你們中國(guó)的女孩子夏天都打傘嗎缓艳？我是說(shuō)出太陽(yáng)的時(shí)候】淳”
“差不多吧阶淘。”我說(shuō)互妓，“她們怕曬溪窒。”
他問：“那為什么意大利女孩不怕曬冯勉〕喊觯”
我說(shuō)：“中國(guó)女孩兒的皮膚更細(xì)嫩∽普”
聽我這么說(shuō)宛瞄，他眼睛亮起來(lái)。他說(shuō)：“我更喜歡中國(guó)女孩子交胚√诚ぃ”
我嘟囔道：“誰(shuí)又能不喜歡呢〕谐瘢”
他抬起兩手裸影，張開手掌，做了個(gè)波浪式下滑的動(dòng)作军熏，然后把右手指頭放到嘴上親吻轩猩，好像中國(guó)女孩子是剛出鍋的某種美食一樣。
我不喜歡跟他說(shuō)這些，我跟成百個(gè)意大利男人打過交道均践，他們開始基本都是這套話晤锹，連同動(dòng)作，身上就跟裝了個(gè)專門管發(fā)情的彈簧似的彤委。不單對(duì)中國(guó)女孩子鞭铆，對(duì)哪個(gè)國(guó)家的女孩子都那樣兒。
我要爭(zhēng)取主動(dòng)焦影。我突然問他：“你們意大利男人到底怎么看情人和媽媽的车遂？隨后我把中國(guó)一個(gè)老難題向他提出來(lái)，就是媽媽和女朋友落水了斯辰，應(yīng)該先救誰(shuí)舶担。”
斯巴蓋蒂突然笑了彬呻，他說(shuō)衣陶，“這么簡(jiǎn)單的問題，你還好意思提出來(lái)闸氮〖艨觯”
他說(shuō)：“你記得吧。你們中國(guó)團(tuán)隊(duì)到威尼斯買水晶玻璃蒲跨，推銷的人會(huì)拿出一真一假的兩個(gè)巴洛克杯子對(duì)你說(shuō)：真的是威尼斯手工制作的译断，有大師簽名，假的是羅馬尼亞機(jī)器生產(chǎn)的财骨，不值錢。買真的送給媽媽藏姐，買假的送給丈母娘隆箩。為什么？”
我回答他說(shuō)：“媽媽只有一個(gè)羔杨，而丈母娘可以有好幾個(gè)捌臊。這是你們的原話《挡模”
他接話說(shuō)道：“這就對(duì)啦理澎！一個(gè)意大利男人一輩子的情人只有一個(gè)，那就是媽媽曙寡！他們不僅僅是在推銷產(chǎn)品糠爬，而是教給你們真理【偈”
03
像多數(shù)人一樣生活执隧，像少數(shù)人一樣思考
我覺得他說(shuō)話有點(diǎn)意思，便問他是學(xué)什么的。
他說(shuō)：“我主修哲學(xué)和藝術(shù)史镀琉，再過兩年峦嗤，我就改行到學(xué)校當(dāng)老師了∥菟ぃ”
我知道在意大利拿個(gè)正規(guī)導(dǎo)游執(zhí)照不容易烁设，但我沒想到他的學(xué)問還挺大。我問他為什么不想干導(dǎo)游了钓试。他攤開一只手的手掌装黑，掌心朝下，抖動(dòng)起來(lái)亚侠。
在意大利曹体，你要是讀不懂他們的手勢(shì)，比不懂語(yǔ)言更要命硝烂。我知道他的手勢(shì)表示含含糊糊的意思箕别，但我還是想聽他解釋。
他說(shuō)：“你明白嗎滞谢？導(dǎo)游這行當(dāng)串稀，總有那么一股巴洛克的味道∈ㄑ睿”說(shuō)這話時(shí)母截，他的那只手依然在抖動(dòng)，像個(gè)蝴蝶一樣橄教。
我趁機(jī)問他這個(gè)困惑了我好久的問題：“朋友清寇，到底什么是巴洛克？”
他又一臉莫測(cè)高深的樣子护蝶，等了一會(huì)兒华烟。他說(shuō)：“藝術(shù)史上面說(shuō)的關(guān)于巴洛克的造型都沒錯(cuò)，說(shuō)那造型像不規(guī)則的珍珠持灰】梗”說(shuō)著，他的那只手手掌立起來(lái)堤魁，像魚一樣向前游動(dòng)：“就像西班牙臺(tái)階邊兒上那些曲線一樣喂链。”
他接著說(shuō)：“他們還告訴你雕塑的團(tuán)塊妥泉、戲劇性椭微、曲線、渦旋什么的盲链，其實(shí)那都是表面的赏表。真正的巴洛克有兩層意思检诗。第一層，巴洛克所指的是一種不那么規(guī)范的交易瓢剿。這是廢話逢慌，哪有一種交易是規(guī)范的？第二層间狂，指的是某種相互矛盾的推論攻泼，就是說(shuō)通過這種推論，得出的結(jié)論是1加1得2是對(duì)的鉴象，1加1得1也是對(duì)的忙菠，根據(jù)情況而定》谋祝”
他說(shuō)這話費(fèi)了好大勁牛欢，把意大利語(yǔ)、漢語(yǔ)和英語(yǔ)都用上了淆游。
我大概聽明白了傍睹。我說(shuō)：“你的意思是說(shuō)，巴洛克這種推理方式犹菱，怎么說(shuō)都有理拾稳。那反過來(lái)不就等于怎么說(shuō)也不合理嗎？”
斯巴蓋蒂的表情嚴(yán)肅了起來(lái)腊脱。他說(shuō)：“朋友访得，生活不等于數(shù)學(xué)，不可能有準(zhǔn)確答案陕凹。巴洛克對(duì)意大利人來(lái)說(shuō)悍抑，是一種思維和生活方式。哲學(xué)上叫悖論杜耙。你在這里生活時(shí)間長(zhǎng)了搜骡，會(huì)發(fā)現(xiàn)人們會(huì)做出截然相反的舉動(dòng)，你從他們的角度考慮泥技，他們那么做浆兰，都有他們的理由磕仅，而且都能站得住腳珊豹。我們的一個(gè)智者曾經(jīng)說(shuō)過：要像多數(shù)人一樣生活，像少數(shù)人一樣思考榕订。你明白嗎店茶？”
04
兩種意大利人
我好像明白了一些，恰好這時(shí)菜上來(lái)了劫恒。我的那份是他推薦的Fratteglie贩幻，就是動(dòng)物下水轿腺，還真挺好吃，而他只要了西紅柿面丛楚，沒想到他是個(gè)素食主義者族壳。我們?cè)诔燥垥r(shí)沒有說(shuō)話，我根據(jù)他的說(shuō)法趣些，不由得聯(lián)想到我在意大利碰到的事情仿荆。
比如第一次來(lái)羅馬，冬天的夜晚坏平，下著小雨拢操，我們的車被卡在一條胡同里，左邊是和人行道隔開的欄桿舶替，右邊停著一溜小車令境。大巴車十米多長(zhǎng)，進(jìn)不去顾瞪，出不來(lái)舔庶，我在后面指揮倒車，因?yàn)榘l(fā)動(dòng)機(jī)聲音很響玲昧，過了一會(huì)兒工夫栖茉，周圍住的人出來(lái)了5、6個(gè)孵延，有男有女吕漂，他們大聲呵斥司機(jī)，要求停車尘应。
司機(jī)是個(gè)法國(guó)人惶凝，聽不懂意大利語(yǔ)，也聽不懂英語(yǔ)犬钢。一個(gè)會(huì)英語(yǔ)的當(dāng)?shù)厝藢?duì)我吼叫道：你必須告訴司機(jī)停車苍鲜，聲音太吵，影響我們休息玷犹。我回答說(shuō)混滔，司機(jī)必須把車倒出來(lái)，否則麻煩就大了歹颓。
他說(shuō)他們管不著坯屿，如果不立刻停車，他們就會(huì)打電話叫警察巍扛。我回答說(shuō)领跛，叫警察吧，隨你的便撤奸！反正我們得把車倒出來(lái)吠昭。
這些人果然打電話把警察叫來(lái)了喊括。警察告訴司機(jī)不管用什么辦法，10分鐘如果不把車倒出來(lái)矢棚，就扣留駕駛執(zhí)照郑什。
法國(guó)司機(jī)急了，也顧不得地上的雨水和爛泥蒲肋，鉆到大巴車后面蹦误，用剪子把后燈的電線都絞斷，把巨大的后保險(xiǎn)杠卸了下來(lái)肉津，這樣才把車倒了出來(lái)强胰，然后連夜找修車的地方，再把一切安裝上去妹沙。一直忙活到午夜偶洋，第二天一早還要出發(fā)。我一直陪著司機(jī)距糖，心里難過極了玄窝。
在正式帶團(tuán)之前，我來(lái)過意大利幾趟悍引，也讀了一些書恩脂，對(duì)這里充滿了期待和崇拜。沒想到第一次就碰到這么自私的意大利人趣斤。
以我的經(jīng)驗(yàn)俩块，如果這事兒發(fā)生在法國(guó)、德國(guó)或瑞士浓领，當(dāng)?shù)厝藭?huì)出來(lái)幫我們的忙玉凯，給司機(jī)出謀劃策，指揮倒車什么的联贩。而不是打報(bào)警電話漫仆。這幫家伙，完全沒有同情心泪幌，自私自利盲厌。
可是這種結(jié)論下得太早了。
又過了一段時(shí)間祸泪，我們參觀完羅馬去酒店吗浩，這酒店在羅馬郊區(qū)的山里，路標(biāo)不明確浴滴，那時(shí)沒有導(dǎo)航用的GPS拓萌，打印下來(lái)的地圖也沒用岁钓。我們的大巴車在山里迷路了升略，車上有40多個(gè)游客微王，當(dāng)時(shí)天已經(jīng)黑了。我們的車在山里轉(zhuǎn)了大概半個(gè)多小時(shí)品嚣，怎么也找不到地方炕倘。
司機(jī)把車停在路邊，讓我給酒店打電話翰撑。我聽到電話那頭響的是傳真聲罩旋，就是說(shuō)電話號(hào)碼是錯(cuò)的。實(shí)在沒轍了眶诈，我手持一張100歐元的鈔票涨醋，站在路中間。對(duì)面來(lái)的車如果不停逝撬，就得從我身上壓過去浴骂。
結(jié)果一個(gè)小轎車停了，一對(duì)年輕夫婦聽了我的請(qǐng)求之后宪潮，把車調(diào)轉(zhuǎn)過來(lái)溯警，讓我們的大巴車跟著，到了一段很狹窄的路口狡相，還特意閃燈梯轻，讓我們的司機(jī)目測(cè)看看大巴能不能過去。
20分鐘之后尽棕，轎車的前燈對(duì)著酒店大門閃了閃喳挑，他們把我們領(lǐng)到地方，然后按了幾下喇叭滔悉，掉頭開走了蟀悦。
我拿著車上的麥克對(duì)全體乘客說(shuō)：“從上次羅馬遇到的不愉快的事情開始，我說(shuō)了好多意大利人的壞話氧敢。但是通過今晚這件事兒日戈，我真誠(chéng)地向全體意大利人民道歉。我說(shuō)錯(cuò)了孙乖！”這時(shí)我的聲音哽咽住浙炼，說(shuō)不下去了。全體團(tuán)友熱烈鼓掌唯袄。
05
真正“巴洛克式”的生活
想到這弯屈，我舉著叉子停在半路，估計(jì)臉上露出傻笑來(lái)恋拷。斯巴蓋蒂問我怎么了资厉，是不是不好吃。
我說(shuō)很好吃蔬顾。我希望他再給我講講巴洛克到底怎么個(gè)來(lái)歷宴偿。
他笑著說(shuō)湘捎，那我再來(lái)杯咖啡吧。
1494年窄刘，米蘭人因?yàn)楦遣焕账谷擞谐鹂荆蛻Z恿法國(guó)人來(lái)打那不勒斯。法國(guó)國(guó)王查理八世的軍隊(duì)沒遇到一絲一毫的抵抗就進(jìn)入了亞平寧半島娩践，到處敲詐勒索活翩、燒殺搶掠，意大利的各個(gè)小國(guó)都為了自己的利益而做縮頭烏龜翻伺。
整整一年時(shí)間材泄，查理八世的軍隊(duì)如入無(wú)人之境。意大利各個(gè)利益集團(tuán)終于受不了人民的壓力吨岭，決定組織軍隊(duì)抗擊法國(guó)人脸爱。
法國(guó)人在回家的路上，意大利軍隊(duì)在一個(gè)河段邊兒上等著他們的到來(lái)未妹，那是個(gè)打伏擊戰(zhàn)的好地方簿废。結(jié)果天突然下大雨，河水暴漲络它，勉強(qiáng)渡過河那邊的意大利先頭部隊(duì)沒有后援族檬，加上軍隊(duì)是臨時(shí)拼湊的，指揮不利等等因素化戳。意大利人作戰(zhàn)再勇敢也沒用单料，最后雙方死亡了4000多人，有3000多是意大利人点楼。查理八世領(lǐng)著主力部隊(duì)溜回了法國(guó)扫尖。
我們的一個(gè)歷史學(xué)家這么說(shuō)過，意大利人的那次戰(zhàn)敗掠廓，非常像中國(guó)人在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中的失敗换怖。從那以后，歐洲所有的大國(guó)都來(lái)意大利耀武揚(yáng)威蟀瞧，我們因?yàn)椴粓F(tuán)結(jié)沉颂，在政治上和軍事上又無(wú)能為力。
但生活還得繼續(xù)下去悦污，因此我們就發(fā)明了什么都飄在半空的藝術(shù)形式铸屉，人們管它叫巴洛克；還有自相矛盾的處世哲學(xué)切端，把嚴(yán)峻的彻坛、現(xiàn)實(shí)的和難過的東西盡量省略掉、遺忘掉，每個(gè)人每天過得像過復(fù)活節(jié)一樣昌屉。這是巴洛克的哲學(xué)含義钙蒙，從這個(gè)意義上說(shuō)，我們一直在過巴洛克式的生活怠益。
我由衷地跟斯巴蓋蒂說(shuō)道：“你知道中國(guó)有句老話說(shuō)：與君一席話，勝讀十年書嗎瘾婿？我把你的話總結(jié)一下：因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)和歷史的種種不幸蜻牢，為了委曲求全，因此才有了自相矛盾的做事方式偏陪、曖昧不明的買賣和虛無(wú)縹緲的藝術(shù)抢呆。這樣說(shuō)對(duì)嗎？”
他回答說(shuō)：“基本正確笛谦”埃”
我說(shuō)：“你剛才提到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，你覺得我們中國(guó)人也或多或少在過著一種巴洛克式的生活呢饥脑？”
他說(shuō)：“朋友恳邀，你有點(diǎn)開竅了≡詈洌”
和他分手時(shí)我說(shuō)：“其實(shí)斯巴蓋蒂就是一個(gè)巴洛克式的名字谣沸。”
他大笑后笋颤，又做了一個(gè)魚游水的手勢(shì)乳附，然后消失在人群中。
斯巴蓋蒂說(shuō)的不一定對(duì)伴澄，我們不一定完全認(rèn)同他的觀點(diǎn)赋除。但是我認(rèn)為他的話，對(duì)我們了解意大利人非凌，對(duì)看待被一般書上簡(jiǎn)單概括為“高大上”的巴洛克藝術(shù)举农，還是有相當(dāng)幫助的。
歡迎在喜馬拉雅FM訂閱 利明 的節(jié)目《探尋歐洲文明的起源：魅力意大利》
