【原創(chuàng)】求知若渴扇救，虛心若愚。
【評(píng)分】????
為了您能擁有更好的閱讀體驗(yàn)
歡迎關(guān)注微信公眾號(hào)：漫游在云海的鯨魚(yú)
致力于分享富有啟發(fā)性的讀書筆記和影視評(píng)論
目錄
- 導(dǎo)讀
- 正文
- 點(diǎn)評(píng)
導(dǎo)讀
小說(shuō)的角色是尋常的平民百姓：敘事者是懷才不遇的作家者填，德克·斯特羅夫是庸常蹩腳的畫家，尼科爾斯船長(zhǎng)是離鄉(xiāng)背井的流民钢颂，緹亞蕾·約翰遜是開(kāi)門揖客的商人拣展，至于查爾斯·斯特里克蘭，原本是再平凡不過(guò)的股票經(jīng)紀(jì)梭灿，充其量只能算是中等階層画侣，離開(kāi)倫敦后主要以打零工為生，最終還淪落到依靠塔希提島上某個(gè)土著女子的祖產(chǎn)過(guò)日子的地步堡妒。小說(shuō)的背景全都設(shè)定在真實(shí)的地方配乱，如倫敦、巴黎皮迟、馬賽搬泥、塔希提等，書中關(guān)于這些地方的文字伏尼，無(wú)論是社會(huì)風(fēng)氣還是地理景觀忿檩，均是現(xiàn)實(shí)的寫照；尤其是毛姆對(duì)倫敦生活爆阶、巴黎市井燥透、馬賽妓院和塔希提景色的描寫沙咏，簡(jiǎn)直就像歷史紀(jì)錄片般精確。敘事情節(jié)更是毫無(wú)突兀之處班套，整個(gè)故事隨著敘事者在倫敦肢藐、巴黎和塔希提之間輾轉(zhuǎn)而逐漸推進(jìn)，跟作者本人的生活軌跡如出一轍孽尽。而且不僅查爾斯·斯特里克蘭窖壕，其他人物的性格談吐，也都有真實(shí)的原型杉女。
正如前文已經(jīng)指出，文以載道是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)必備的特征鸳吸，不過(guò)《月亮和六便士》的寓意卻沒(méi)有那么容易被發(fā)現(xiàn)熏挎。那些誤將查爾斯·斯特里克蘭當(dāng)成小說(shuō)主角的評(píng)論者，有的覺(jué)得毛姆旨在闡明藝術(shù)創(chuàng)作和世俗生活的矛盾晌砾，有的認(rèn)為小說(shuō)揭示了唯有藝術(shù)才能真正永恒的道理坎拐，甚至還有人在羅列了斯特里克蘭這個(gè)角色的種種“不足”之后，又自作多情地替毛姆開(kāi)脫养匈，宣稱“《月亮和六便士》的教訓(xùn)是天才不可能用筆墨來(lái)形容”哼勇。如果沒(méi)有遭受蒙蔽，能夠避免過(guò)于流暢的閱讀體驗(yàn)引發(fā)的粗心大意呕乎，仔細(xì)到小說(shuō)中尋找作者精心設(shè)置的伏筆积担，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)“德育故事”所要講述的猬仁，其實(shí)是一個(gè)和毛姆一樣老派的道理帝璧。
要明白這個(gè)道理是什么，首先必須厘清整部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和基調(diào)湿刽〉乃福《月亮和六便士》可以分為三個(gè)部分：第一部分從開(kāi)篇到第十七章，主要講述敘事者在倫敦生活時(shí)所了解到的斯特里克蘭诈闺；第二部分從第十八章到第四十四章渴庆，描繪了敘事者客居巴黎后和斯特里克蘭的交往；第三部分從第四十五章到結(jié)束雅镊，著墨于敘事者游歷塔希提期間所聽(tīng)到的關(guān)于斯特里克蘭死前幾年的情況襟雷。無(wú)論在哪個(gè)部分，敘事者都占據(jù)了絕對(duì)核心的位置漓穿，斯特里克蘭自始至終從未直接登場(chǎng)嗤军，他的生平事跡和內(nèi)心活動(dòng)完全由“我”通過(guò)轉(zhuǎn)述、觀察晃危、推測(cè)和解釋來(lái)呈現(xiàn)叙赚。換言之老客，小說(shuō)的主角是而且只能是第一人稱的敘事者。
這個(gè)敘事者的聲音震叮，亦即小說(shuō)的基調(diào)胧砰，是謹(jǐn)慎而克制的。我們可以看到苇瓣，每當(dāng)敘事者對(duì)某個(gè)人尉间、某件事形成觀點(diǎn)或者判斷，他都會(huì)緊接著自我反省击罪，甚至于說(shuō)出“我所做的猜測(cè)都是毫無(wú)根據(jù)的”這樣的話來(lái)哲嘲。《月亮和六便士》反復(fù)證明了這種謹(jǐn)慎和克制的必要性媳禁。比如在小說(shuō)的開(kāi)頭眠副，敘事者在沒(méi)有見(jiàn)過(guò)斯特里克蘭以前，根據(jù)露絲·沃特福德的轉(zhuǎn)述竣稽，錯(cuò)誤地“把他想像成弱不禁風(fēng)囱怕、其貌不揚(yáng)的樣子”，見(jiàn)面后才發(fā)現(xiàn)“實(shí)際上他長(zhǎng)得魁梧雄壯毫别，手和腳都很大娃弓，晚禮服穿在他身上有點(diǎn)滑稽”。至于斯特里克蘭太太岛宦，敘事者在第四章認(rèn)為她“算是心地最純良的”台丛，到第十五章卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)貌似溫柔體貼的女子“竟然如此陰險(xiǎn)歹毒”。又比如在第二十三章恋博，敘事者覺(jué)得德克·斯特羅夫及其妻子的家庭生活“宛如悠揚(yáng)的牧歌齐佳，別具一種獨(dú)特之美”，而他們之間不可彌補(bǔ)的裂痕要直到第四十一章才真相大白债沮。當(dāng)然最大的反差來(lái)自斯特里克蘭這個(gè)角色：他外貌粗野炼吴、言行粗俗，相處多年的連襟把他當(dāng)作不折不扣的惡棍疫衩，塔希提的白人視其為游手好閑的混混硅蹦，甚至連他自己的子女，在聽(tīng)完他慘死的情狀之后闷煤，也認(rèn)為其罪有應(yīng)得童芹；但他其實(shí)是個(gè)值得同情的偉大藝術(shù)家，為世人留下了許多別開(kāi)生面的杰作鲤拿。諸如此類的強(qiáng)烈反差不僅僅是為了增加閱讀的快感假褪，它們更主要的功能是為小說(shuō)最后一段揭示的寓意進(jìn)行鋪墊。
具體到《月亮和六便士》近顷，艾美·斯特里克蘭連同床共枕十七載的丈夫偷偷在倫敦學(xué)了兩年繪畫都不知情生音，所以會(huì)將決意為藝術(shù)獻(xiàn)身的查爾斯·斯特里克蘭視為寡情薄幸的負(fù)心漢宁否；羅伯特及其妹妹無(wú)從獲悉他們的父親內(nèi)心承受了多少折磨和痛苦，對(duì)藝術(shù)更一竅不通缀遍，所以對(duì)斯特里克蘭離家出走的行為恨之入骨慕匠，竟至于耳聞其悲慘下場(chǎng)以后完全無(wú)動(dòng)于衷。小說(shuō)中最有資格對(duì)其他人做出評(píng)判的當(dāng)然是敘事者域醇，但他是——用鮮花酒店老板緹亞蕾·約翰遜的話來(lái)說(shuō)——“老成持重”的台谊，無(wú)論對(duì)誰(shuí)都是同情理解多于指責(zé)非難，哪怕是對(duì)他明明極其厭惡的艾美·斯特里克蘭譬挚，也無(wú)非是善意諷刺了幾句而已锅铅。
從某種意義上來(lái)說(shuō)，《月亮和六便士》是對(duì)當(dāng)時(shí)那些差評(píng)師的回應(yīng)殴瘦，提醒他們不要急于言之鑿鑿地做出審判：既然乍看俗不可耐的查爾斯·斯特里克蘭其實(shí)是個(gè)偉大的天才畫家狠角，那么同樣道理，貌似落入現(xiàn)實(shí)主義窠臼的《人性的枷鎖》及《月亮和六便士》蚪腋，也可能是流芳后世的煌煌巨著。
將近一個(gè)世紀(jì)過(guò)去姨蟋，至少?gòu)哪壳皝?lái)看屉凯，光陰已經(jīng)證明毛姆的謹(jǐn)慎和自信是正確的；從前種種針對(duì)這部小說(shuō)的非議眼溶，連同那些非議者的名字悠砚，早被埋葬在舊紙堆里，除了極少數(shù)文學(xué)史研究者堂飞，再也沒(méi)有人會(huì)去挖掘灌旧。
但不要隨便評(píng)判別人并不等于沒(méi)有自己的觀點(diǎn)和立場(chǎng)，毛姆借由《月亮和六便士》所亮出的觀點(diǎn)是精神優(yōu)于物質(zhì)绰筛、個(gè)體大于社會(huì)枢泰；而這種反世俗、反傳統(tǒng)的立場(chǎng)铝噩，正是幾代讀者為之潸然淚下的關(guān)鍵所在衡蚂，因?yàn)槠胀ㄗx者畢竟既不了解小說(shuō)這種文學(xué)體裁的歷史演變，也不知道文壇的私人恩怨骏庸。
查爾斯·斯特里克蘭毅然舍棄舒適的中等階層生活毛甲，甘愿過(guò)著食不果腹、衣不蔽體的艱苦日子具被，在世人看來(lái)已經(jīng)非常難以理解玻募；他甚至還決絕地拋下妻兒、背叛朋友一姿，按照傳統(tǒng)的道德觀念更是十足的混蛋七咧；但到最后跃惫，他卻是一個(gè)得到作者和讀者的同情、在藝術(shù)領(lǐng)域奏響凱歌的大英雄坑雅。在小說(shuō)的第五十章辈挂，敘事者講述了兩名師出同門然而命運(yùn)截然相反的醫(yī)生的軼事：醫(yī)術(shù)高超的亞伯拉罕聽(tīng)從內(nèi)心的召喚，丟下倫敦的優(yōu)職厚祿裹粤，到亞歷山大港當(dāng)了樸素的檢疫員终蒂；技藝稍遜的卡邁克爾則幸運(yùn)地頂替了亞伯拉罕留下的空缺，成為趾高氣揚(yáng)的社會(huì)名流遥诉。敘事者在講完這個(gè)與斯特里克蘭的傳奇有異曲同工之妙的故事之后拇泣，提出了兩個(gè)發(fā)人深省的問(wèn)題：難道做自己最想做的事，生活在讓你感到舒服的環(huán)境里矮锈，讓你的內(nèi)心得到安寧是糟踐自己?jiǎn)崦瓜瑁侩y道成為年入上萬(wàn)英鎊的外科醫(yī)生、娶得如花美眷就算是成功嗎苞笨？
這些拷問(wèn)人生終極意義的難題有兩個(gè)截然不同的答案债朵，小說(shuō)的名字正好再現(xiàn)了兩者之間的對(duì)立∑倌《月亮和六便士》這個(gè)書名來(lái)自一篇持論較為公允的書評(píng)序芦，該文作者稱《人性的枷鎖》的主角菲利普·卡雷“和許多年輕人一樣，為天上的月亮神魂顛倒粤咪，對(duì)腳下的六便士視而不見(jiàn)”谚中。月亮象征著崇高的理想追求和美妙的精神境界，也象征著離開(kāi)倫敦的斯特里克蘭和遠(yuǎn)赴埃及的亞伯拉罕所甘之如飴的清貧寥枝；六便士這種小面額的硬幣代表著世俗的雞蟲(chóng)得失與蠅頭小利宪塔，也代表著卡邁克爾所引以為傲的豪奢。月亮和六便士之間理應(yīng)如何取舍囊拜，敘事者并無(wú)定論某筐，只是謹(jǐn)慎地說(shuō)：我想這取決于你如何看待生活的意義，取決于你認(rèn)為你應(yīng)該對(duì)社會(huì)做出什么貢獻(xiàn)艾疟，應(yīng)該對(duì)自己有什么要求来吩。
正文
我說(shuō)的偉大并不是那種官運(yùn)亨通的政客或者戰(zhàn)功赫赫的軍人所能得到的，那些人的光環(huán)來(lái)自他們的職位蔽莱，而非自身的本事效览；等到時(shí)過(guò)境遷液斜，他們將會(huì)變得微不足道。人們常常發(fā)現(xiàn)，離任的總理原來(lái)只是個(gè)能言善辯的口舌之士郊供，卸職的將軍也無(wú)非是個(gè)軟弱可欺的市井之徒符衔。
他被嘲笑的時(shí)代早已過(guò)去，為他進(jìn)行辯護(hù)不再是標(biāo)新立異的舉動(dòng)，對(duì)他加以推崇也不再是離經(jīng)叛道的表現(xiàn)迫肖。他固然有種種缺點(diǎn)，但在世人看來(lái)已經(jīng)是瑕不掩瑜攒驰。他的藝術(shù)地位或許尚待爭(zhēng)論蟆湖，崇拜者對(duì)他的贊揚(yáng)或許就像貶抑者對(duì)他的抨擊，都是信口開(kāi)河的胡說(shuō)玻粪，但有一點(diǎn)毋庸置疑隅津，那就是他擁有天賦。
藝術(shù)家劲室、畫家伦仍、詩(shī)人和音樂(lè)家——主要是通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行拔高或者美化來(lái)滿足人們的審美意識(shí)，但有的藝術(shù)家也將其個(gè)性赤裸裸地袒露在他的作品中很洋。探索這種藝術(shù)家的秘密是很有樂(lè)趣的充蓝，跟閱讀偵探小說(shuō)差不多。他的作品就像無(wú)言的宇宙喉磁，充滿了有待發(fā)現(xiàn)的奧秘谓苟。
吃驚地發(fā)現(xiàn)當(dāng)初他們眼里那個(gè)窮困潦倒的畫家原來(lái)是個(gè)名副其實(shí)的天才，而他們竟然失之交臂以后协怒，法國(guó)和美國(guó)的報(bào)刊上就出現(xiàn)了許多文章娜谊，既有回憶和他的交往的，也有表達(dá)對(duì)他的贊賞的
編造神話是人類的天性斤讥。如果超群出眾的人物在其生涯中遇到某些令人感到驚奇或者神秘的事情，人們就會(huì)極其貪婪地抓住不放湾趾，將其演繹成一段傳說(shuō)芭商，然后狂熱地深信不疑。這是人們對(duì)平淡生活提出的浪漫抗議搀缠。傳說(shuō)里的軼事變成了英雄晉身不朽境界最可靠的通行證铛楣。
他的仇敵不少，朋友卻不多艺普。所以可想而知簸州，為他樹(shù)碑立傳的作家自然只能用活靈活現(xiàn)的想象來(lái)增補(bǔ)吉光片羽的回憶；人們對(duì)他的生平所知甚少歧譬，這顯然給胡編亂造提供了很好的機(jī)會(huì)岸浑；于是在這些人的筆下，他的生活是古怪而可怕的瑰步，他的為人是孤僻而乖張的矢洲，而他的命運(yùn)則是催人淚下的。沒(méi)隔多久缩焦，這些天花亂墜的描寫就變成了明哲保身的歷史學(xué)家不敢輕易質(zhì)疑的傳奇读虏。
【我的點(diǎn)評(píng)】
哈哈哈哈哈笑死我了责静，第一次看見(jiàn)有這樣的粉絲，費(fèi)盡心機(jī)去搜羅自己偶像的出丑的事情盖桥，再將其詳細(xì)的描繪出來(lái)灾螃，就連有筆賬單未付款這樣微不足道地小事，他也絕不放過(guò)揩徊，而是會(huì)像抓住了什么寶藏一樣向你面露神秘略帶得意地吐露出來(lái)腰鬼。
【原文】
這位博學(xué)多聞的作者如此費(fèi)盡心機(jī)地去搜羅每個(gè)能讓他的偶像蒙羞的事跡，真是叫人嘆為觀止靴拱。每當(dāng)舉出冷酷無(wú)情或者鮮廉寡恥的例子垃喊，他就對(duì)其偶像滿懷同情之了解；每當(dāng)利用久遭遺忘的逸事來(lái)摧毀羅伯特·斯特里克蘭牧師的孝順之心袜炕，他就像衛(wèi)道士審判異教徒那樣興高采烈本谜。他的勤奮程度是很令人稱奇的。再微不足道的瑣事他也絕不放過(guò)偎窘，假如查爾斯·斯特里克蘭有筆洗衣賬尚未付款乌助，那肯定會(huì)被詳細(xì)地記錄下來(lái)；假如他借了人家半克朗沒(méi)有償還陌知，雙方經(jīng)手的每個(gè)細(xì)節(jié)都不會(huì)被忽略他托，這一點(diǎn)讀者絕對(duì)可以放心。
作家追求的回報(bào)應(yīng)該是揮灑文字的快樂(lè)和傳播思想的愜意仆葡，至于其他的赏参，那就隨便吧，別去在意贊美或詆毀沿盅、失敗或成功把篓。
【我的點(diǎn)評(píng)】
這里的話語(yǔ)用來(lái)描述文學(xué)史真是再適合不過(guò)了。一個(gè)文學(xué)思潮崛起總是會(huì)掩蓋掉逝去的思潮腰涧，信奉新思潮的年輕人們天真地以為自己手捧著真理韧掩，瘋狂地叫囂著要推倒過(guò)去，將一切重新來(lái)過(guò)窖铡，正如現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義批判了過(guò)去了古典主義疗锐，又被后來(lái)的現(xiàn)代主義罵得體無(wú)完膚。殊不知這群年輕人的形象在歷史的幻燈片里已經(jīng)重現(xiàn)了無(wú)數(shù)次了费彼，那些慷慨激昂的人自以為他們說(shuō)的話是前人聞所未聞的滑臊，殊不知此類豪言壯語(yǔ)早已被說(shuō)過(guò)上百遍，而且連說(shuō)話的腔調(diào)也是大同小異敌买。鐘擺甩過(guò)去又蕩回來(lái)简珠。這個(gè)過(guò)程永遠(yuǎn)往復(fù)無(wú)休。
【原文】
年輕人信奉的是我們以前從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的神明，我們的后輩將要朝哪個(gè)方向走聋庵，現(xiàn)在也可以看出端倪了膘融。躁動(dòng)不安的年輕世代在意識(shí)到他們的強(qiáng)大之后早已登堂入室，這些人奪門而入祭玉，搶占了我們的位子氧映。空氣里充滿了他們喧鬧的喊叫聲脱货。有些為老不尊的長(zhǎng)者滑稽地模仿年輕人的吵吵嚷嚷岛都，想要證明屬于他們的時(shí)代尚未逝去；他們像最有活力的后生那樣振臂高呼振峻，但喊出的口號(hào)是那么的空洞臼疫；他們就像人老珠黃的蕩婦，試圖通過(guò)梳妝打扮和賣弄風(fēng)情來(lái)重獲青春永駐的幻覺(jué)扣孟。那些較為聰明的前輩則大大方方地讓開(kāi)道路烫堤。他們無(wú)奈的微笑中帶著些許寬容的嘲諷。這些人記得當(dāng)初他們將躊躇滿志的前輩踩在腳下時(shí)凤价，也正是如此大叫大嚷鸽斟、出言不遜；他們還預(yù)見(jiàn)到這些高舉火炬的勇士終有一日也要讓出他們的位子利诺。誰(shuí)也不能夠一錘定音富蓄。
那些慷慨激昂的人自以為他們說(shuō)的話是前人聞所未聞的，殊不知此類豪言壯語(yǔ)早已被說(shuō)過(guò)上百遍慢逾，而且連說(shuō)話的腔調(diào)也是大同小異立倍。鐘擺甩過(guò)去又蕩回來(lái)。這個(gè)過(guò)程永遠(yuǎn)往復(fù)無(wú)休侣滩。
有時(shí)候帐萎，一個(gè)人在屬于他的風(fēng)云歲月過(guò)去之后，還能活著進(jìn)入全新的時(shí)代胜卤，這時(shí)好奇的人就能看到人間喜劇中最為奇特的場(chǎng)面。
【我的點(diǎn)評(píng)】
將一個(gè)來(lái)自下層社會(huì)突然因?yàn)橐徊孔髌芬馔庾呒t擠入上層人士的社交圈子時(shí)那種渾身不自在局促不安既緊張又自卑的復(fù)雜心理表現(xiàn)了出來(lái)赁项。
【原文】
我記得我常常乘坐很久的公共汽車葛躏，去拜訪那些熱愛(ài)文學(xué)又殷勤好客的家庭。我總是畏首畏尾地在街道上徘徊悠菜，半天才能鼓起勇氣按響門鈴舰攒，然后懷著極其緊張的心情跟著迎賓走進(jìn)空氣沉悶、高朋滿座的客廳悔醋。主人介紹我認(rèn)識(shí)這位貴客那位嘉賓摩窃，而那些人則對(duì)拙作大加吹捧，讓我感到渾身不自在。我感覺(jué)到他們希望我說(shuō)幾句幽默機(jī)智的話猾愿，可惜直到聚會(huì)結(jié)束鹦聪，我還是一句都沒(méi)能想起來(lái)。為了掩飾尷尬的心情蒂秘，我?guī)兔Χ瞬璧顾蟊荆衙姘械脕y七八糟，涂上黃油端給眾人享用姻僧。我希望沒(méi)有人來(lái)注意我规丽，那我就可以暗自觀察這些社會(huì)名流，專心聆聽(tīng)他們的佳言妙語(yǔ)撇贺。
【我的點(diǎn)評(píng)】
在這里作者用反諷的語(yǔ)調(diào)狠狠嘲弄了一下這群裝腔作勢(shì)地上流人士赌莺。
【原文】
我記得當(dāng)年有幾位個(gè)子高大、神態(tài)孤傲的女士松嘶，她們有著高聳的鼻子和饑渴的眼睛艘狭，衣服穿在她們身上就像是士兵的盔甲；也有幾個(gè)身材嬌小喘蟆、獐頭鼠目的老處女缓升，她們有著輕柔的聲音和溜滑的眼神。這些女士堅(jiān)持戴著手套吃黃油吐司的怪癖讓我稱奇不已蕴轨，而她們趁別人不注意時(shí)在椅子上偷偷把手指揩擦干凈的壯舉更是令我敬佩萬(wàn)分港谊。
男賓則很少有奇裝異服的。他們盡量打扮得不像個(gè)作家橙弱。他們想要裝出精明強(qiáng)干的樣子歧寺，無(wú)論走到哪里都會(huì)被人當(dāng)成某家公司的管理人員。他們總是顯得有點(diǎn)累棘脐。以前我并不認(rèn)識(shí)什么作家斜筐，我發(fā)現(xiàn)這些人非常奇怪，反正我覺(jué)得他們實(shí)在是太過(guò)裝腔作勢(shì)蛀缝。
【我的點(diǎn)評(píng)】
俗稱笑面虎顷链，互相都是虛偽做作的人，他們的交往不過(guò)是在浪費(fèi)時(shí)間而已屈梁，并不會(huì)取得什么實(shí)際性的交談結(jié)果嗤练，就像是拜登和烏克蘭總理通話，拜登說(shuō)倘若俄羅斯入侵烏克蘭那么美國(guó)一定會(huì)進(jìn)行幫助在讶，就在他說(shuō)這句話的時(shí)候?qū)⒚绹?guó)軍隊(duì)全部進(jìn)行了撤離煞抬，烏克蘭總理表示如果真的愿意幫助，那么請(qǐng)拜登前來(lái)烏克蘭視察一下鼓舞士氣构哺，結(jié)果拜登就熄火了革答。兩個(gè)人都是當(dāng)面一套 背后一套。
【原文】
我記得當(dāng)年總覺(jué)得他們的對(duì)話妙趣橫生，那些作家當(dāng)面稱兄道弟残拐，但轉(zhuǎn)身就會(huì)用尖酸刻薄的言論相互挖苦途茫，我常常聽(tīng)得瞠目結(jié)舌。藝術(shù)家和其他人相比有個(gè)優(yōu)勢(shì)蹦骑，他不僅可以取笑朋友們的長(zhǎng)相或性格慈省，而且可以嘲弄他們的作品。
我苦恨自己才思不如他們敏捷眠菇，口齒也不如他們伶俐边败。那個(gè)年代的作家還比較講究說(shuō)話的藝術(shù)，機(jī)敏的回答比鍋底下柴火的噼啪聲更令人贊賞捎废，名言妙語(yǔ)也尚未變成愚笨者附庸風(fēng)雅的工具笑窜，而是隨意閑談中的點(diǎn)睛之句〉橇疲可惜這些靈光乍現(xiàn)的話我都沒(méi)能記住排截。
每當(dāng)評(píng)鑒過(guò)最新作品的優(yōu)劣之后，我們自然會(huì)好奇這本書賣了多少冊(cè)辐益，作者已經(jīng)拿到多少預(yù)付金断傲，他總共能賺到多少錢。接著我們聊起這個(gè)或那個(gè)出版商智政，誰(shuí)比較慷慨认罩，誰(shuí)又比較吝嗇；我們討論是把書稿交給支付優(yōu)厚版稅的出版社好呢续捂，還是去找營(yíng)銷宣傳不遺余力的出版商好垦垂。有些出版商不懂做廣告，有些則做得很好牙瓢。有些比較現(xiàn)代劫拗，有些比較老派。然后我們說(shuō)起經(jīng)紀(jì)人矾克，他們?yōu)槲覀儬?zhēng)取到什么樣的報(bào)價(jià)页慷；還有編輯，他們每千字開(kāi)出多少稿費(fèi)胁附，付款的速度是快還是慢差购。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這一切都是非常羅曼蒂克的汉嗽。它讓我有置身于某種神秘兄弟會(huì)的親切感。
她創(chuàng)造了虛幻的世界找蜜，高高興興地在里面生活饼暑，享受著她在日常世界得不到的自由。認(rèn)識(shí)諸多作家之后，她覺(jué)得自己仿佛登上了從前只能隔著腳燈仰望的舞臺(tái)弓叛。她像看戲似的觀察著這些人彰居，確實(shí)感到她的生活圈子擴(kuò)大了，因?yàn)樗妊缯?qǐng)他們撰筷，也到他們壁壘森嚴(yán)的家里去做客陈惰。她并不排斥這些作家游戲人生的態(tài)度，但根本沒(méi)想過(guò)要依照他們的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)調(diào)整自己的行為毕籽。這些人離奇的道德觀念抬闯，連同他們的怪異的裝束和荒誕的謬論，都讓她感到非常有趣关筒，但對(duì)她為人處世的信念卻沒(méi)有絲毫的影響溶握。
她家的環(huán)境布置得很淡雅。她的公寓總是干干凈凈蒸播，擺著鮮花睡榆，讓人看著心情就好；客廳里那些印花棉布的圖案略嫌呆板袍榆，但明亮又美麗胀屿。到雅致的小餐廳里用餐也是種享受，餐桌的款式很大方包雀，兩個(gè)女傭苗條而漂亮宿崭，食物又是那么的可口。
【我的點(diǎn)評(píng)】
這是兩種截然不同的人生追求馏艾，一種是愿意接受平平淡淡地度過(guò)一生劳曹，這樣的日子簡(jiǎn)單平靜能夠享受到淡淡的知足的樂(lè)趣，這是我所向往的生活琅摩，另外一種是厭煩平淡的日常铁孵，認(rèn)為其乏味無(wú)趣，向往一種緊張刺激的生活房资，每天都在經(jīng)歷冒險(xiǎn)蜕劝，身上的每一個(gè)細(xì)胞都在吸納著新鮮的空氣，這是我女朋友希望的生活轰异。老實(shí)說(shuō)岖沛，我也不知道怎么和她走到了一起，我還是更喜歡那種純真溫柔的女孩搭独，不喜歡那種喧鬧吵得我靜不下心來(lái)的女孩婴削。
【原文】
兩個(gè)純良又可愛(ài)的孩子顯然也必將繼承他們的社會(huì)地位，這樣的生活不能算微不足道了牙肝。他們將會(huì)在不知不覺(jué)中慢慢變老唉俗，他們將會(huì)看到兒子和女兒長(zhǎng)大成人嗤朴，來(lái)到適宜嫁娶的年齡——其中一個(gè)將出落成美貌動(dòng)人的少女，也許是幾個(gè)健康孩子的母親虫溜，另外一個(gè)將成長(zhǎng)為英俊陽(yáng)剛的少年雹姊，可能是立志報(bào)效國(guó)家的士兵；接著他們將會(huì)體面地退休衡楞，過(guò)著衣食無(wú)憂的生活吱雏，備受子孫后代崇敬；在度過(guò)這段并非無(wú)用的快樂(lè)人生之后瘾境，他們將會(huì)壽終正寢歧杏，入土為安。
這肯定是人世間無(wú)數(shù)對(duì)夫妻的故事寄雀，這種生活模式有一種簡(jiǎn)單之美得滤。它讓你想起平靜的涓涓細(xì)流，蜿蜒流淌過(guò)翠綠的牧場(chǎng)和宜人的樹(shù)蔭盒犹，最終涌入浩瀚的海洋懂更；但大海是如此平靜，如此沉默急膀，如此漠然沮协，乃至你突然感到莫名的焦躁∽可或許是我的想法比較奇怪吧慷暂，反正早在那個(gè)時(shí)候，我就強(qiáng)烈地感覺(jué)到絕大多數(shù)人共有的這種生活是不完美的晨雳。我承認(rèn)這種生活有其社會(huì)價(jià)值行瑞，我明白循規(guī)蹈矩未必不是幸福。但血?dú)夥絼偟奈蚁胩ど细鼮榭褚安涣b的旅途餐禁。我認(rèn)為我應(yīng)該提防這些安逸的歡樂(lè)血久。我心里渴望過(guò)上更危險(xiǎn)的生活。我隨時(shí)愿意奔赴陡峭險(xiǎn)峻的山嶺和暗流洶涌的海灘帮非，只要我能擁有改變——改變和意料之外的事物帶來(lái)的刺激氧吐。
回頭翻看前面對(duì)斯特里克蘭夫婦的描寫，我發(fā)現(xiàn)他們的面目顯得很模糊末盔。我把他們寫得毫無(wú)個(gè)人風(fēng)采可言筑舅，而那是使書中人物形象生動(dòng)的關(guān)鍵所在；我懷疑這要怪我自己陨舱，于是我冥思苦想翠拣，試圖憶起某些能讓他們躍然紙上的獨(dú)特之處。我想要是能描繪幾種他們慣用的語(yǔ)氣或者特殊的習(xí)慣游盲，那應(yīng)該能夠突出他們的特點(diǎn)∥竽梗現(xiàn)在他們就像古舊掛毯里的人像邦尊，和背景沒(méi)有什么區(qū)別，如果你站在遠(yuǎn)處优烧，恐怕連輪廓都看不清，只能見(jiàn)到一團(tuán)漂亮的顏色链峭。我僅有的借口是畦娄，他們給我留下的正是這種印象。其實(shí)許多人的面目都是這么模糊的弊仪，他們生活在社會(huì)有機(jī)體之內(nèi)熙卡，又跳不出體制的窠臼，慢慢地也就泯然眾人矣励饵。他們很像身體里的細(xì)胞驳癌，重要是很重要，但只要是健康正常的細(xì)胞役听，就會(huì)被巨大的總體吞沒(méi)而顯露不出來(lái)颓鲜。斯特里克蘭的家庭是普通的中產(chǎn)階級(jí)之家。妻子是個(gè)和藹可親典予、熱情好客的普通婦女甜滨，有著癡迷于結(jié)交文人墨客的無(wú)傷大雅的愛(ài)好；丈夫是個(gè)呆板無(wú)趣的普通男人瘤袖，克勤克儉地過(guò)著仁慈的上帝安排給他的生活衣摩；兩個(gè)孩子外貌漂亮，身體健康捂敌。這樣的家庭再尋常不過(guò)了艾扮。我不知道他們身上有什么值得獵奇者關(guān)注的地方。
她笑了起來(lái)占婉，眼睛里流露出我早已熟悉的幸災(zāi)樂(lè)禍的神色泡嘴。這意味著她又聽(tīng)到她某個(gè)朋友的糗事，這位女作家的消息是很靈通的锐涯。
不僅是她的面孔磕诊，她渾身上下都洋溢著歡天喜地的氣息。
【我的點(diǎn)評(píng)】
我猜這個(gè)男人在家里雖然精致得體但卻受到了來(lái)自妻子的壓迫纹腌，而現(xiàn)在雖然他蓬頭垢面卻能夠過(guò)得隨心所欲霎终，讓自尊心得到滿足，讓自己能夠呼吸到自由的空氣升薯。
【原文】
上次我見(jiàn)到他時(shí)莱褒，他整個(gè)人儀表堂堂，但顯得非常不自在涎劈；現(xiàn)在他蓬頭垢面广凸，神態(tài)卻非常自如寫意阅茶。
我無(wú)法用筆墨形容他說(shuō)出這句話時(shí)是多么的絕情寡義。這讓我很反感谅海，但我盡量不流露出來(lái)脸哀。
【我的點(diǎn)評(píng)】
很難以置信吧，全文中唯一提到亨利叔叔這個(gè)重要伏筆的地方扭吁，竟然是在這么不起眼的一個(gè)角落撞蜂，要不是在序言讀到過(guò)這個(gè)關(guān)鍵的線索，大家恐怕對(duì)這段文字都一掃而過(guò)了吧侥袜。
【原文】
我借用了亨利叔叔以前常用的口氣蝌诡。亨利叔叔是個(gè)牧師，他在勸親戚給愛(ài)施會(huì)捐款時(shí)總是用這種口氣枫吧。
【我的點(diǎn)評(píng)】
笑死我了這段話浦旱。如果罪人對(duì)他犯下的罪行直認(rèn)不諱，想勸他洗心革面的人還能有什么話說(shuō)呢九杂？說(shuō)得太在理了颁湖，在被別人罵之前先把自己徹底自嘲一番，這樣別人就找不到話罵你了尼酿，反倒啞口無(wú)言不知所措了爷狈。只要你臉皮厚厚的，就沒(méi)有人可以讓你感到害羞裳擎。
【原文】
我倍感意外地看著他涎永。他友好地贊同我說(shuō)的每句話，我反倒不知該如何是好鹿响。這讓我的處境變得很復(fù)雜羡微，甚至有點(diǎn)荒唐可笑。我本來(lái)準(zhǔn)備說(shuō)服他惶我、感動(dòng)他妈倔、規(guī)勸他、責(zé)備他绸贡、告誡他侠碧，有必要的話甚至還會(huì)臭罵他谐腰，朝他大發(fā)雷霆剪返，大加嘲諷扁誓；但如果罪人對(duì)他犯下的罪行直認(rèn)不諱，想勸他洗心革面的人還能有什么話說(shuō)呢尿瞭？我沒(méi)有這方面的經(jīng)驗(yàn)闽烙，因?yàn)槲易约鹤鲥e(cuò)事之后總是矢口否認(rèn)一切。
【我的點(diǎn)評(píng)】
我可以明白這個(gè)丈夫的心理声搁，就是想要讓自己的女人出丑黑竞，然后明白她是多么地需要自己捕发，以后要對(duì)自己放尊重些，簡(jiǎn)而言之就是想讓那個(gè)女人長(zhǎng)個(gè)教訓(xùn)很魂，所以才會(huì)流露出來(lái)幸災(zāi)樂(lè)禍的表情扎酷。
【原文】
這種事無(wú)論對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)都是極其嚴(yán)肅的，但他的回答卻充滿了幸災(zāi)樂(lè)禍遏匆、恬不知恥的意味霞玄，乃至我不得不咬緊嘴唇才沒(méi)有笑出來(lái)。我提醒自己他這種行為是很可惡的拉岁。我努力讓自己進(jìn)入憤懣不平的狀態(tài)。
【我的點(diǎn)評(píng)】
回答得倒是斬釘截鐵惰爬，也是夠無(wú)恥了喊暖。說(shuō)明只要你夠無(wú)恥，就沒(méi)有人能夠羞辱到你
【原文】
你就不喜歡他們了嗎撕瞧？他們是多么乖巧的孩子啊陵叽。你是說(shuō)你再也不想跟他們有任何聯(lián)系了嗎？”
“他們小時(shí)候我是很喜歡的丛版，但現(xiàn)在他們長(zhǎng)大了巩掺，我對(duì)他們沒(méi)有什么特殊的感情∫称瑁”
“你太沒(méi)人性啦胖替。”
“我完全同意豫缨《懒睿”
“你臉皮真的很厚『冒牛”
“是很厚燃箭。”
我改變了策略舍败。
“每個(gè)人都會(huì)覺(jué)得你是頭如假包換的豬招狸。”
“隨便他們邻薯∪瓜罚”
“你是說(shuō)別人的咒罵和鄙視對(duì)你來(lái)說(shuō)無(wú)所謂嗎？”
“是啊弛说⊥炫常”
他簡(jiǎn)明扼要的回答充滿了不屑，讓我那些再自然不過(guò)的問(wèn)題顯得很荒謬木人。我思考了一兩分鐘信柿。
【我的點(diǎn)評(píng)】
我也很好奇冀偶，態(tài)度如此惡劣，行為如此奇怪渔嚷，言談如此詭異的丈夫进鸠，到底是因?yàn)槭裁床烹x開(kāi)了相濡以沫17年的妻子呢？還是如此地決絕形病，更好奇最后的結(jié)局他會(huì)回到妻子身邊客年，兩個(gè)人言歸于好嗎？又是什么原因讓他回去的呢漠吻？
【原文】
他的態(tài)度極其冷淡量瓜，眼里滿是嘲弄的神色，仿佛我說(shuō)的每句話都愚蠢透頂途乃。
【我的點(diǎn)評(píng)】
說(shuō)明這個(gè)表面上說(shuō)對(duì)妻子毫不在意地丈夫绍傲，其實(shí)內(nèi)心深處還是對(duì)妻子充滿了感情的，并且對(duì)妻子說(shuō)的話感到了一陣感動(dòng)耍共。
【原文】
他很吃驚地看著我烫饼，那詫異的神情肯定不是偽裝的。他的笑容消失了试读，他用十分嚴(yán)肅的口氣對(duì)我說(shuō)
他愣了一下杠纵，隨即爆發(fā)出爽朗的笑聲。他的笑聲非常響亮钩骇，乃至坐在我們附近的人都扭頭看過(guò)來(lái)比藻，有幾個(gè)還傻乎乎地跟著笑了。
【我的點(diǎn)評(píng)】
果然年輕就是資本呀倘屹，可以隨意地去闖蕩韩容，去換不同的行業(yè)，經(jīng)歷不同的事情唐瀑，想到什么就可以立即去做群凶，可以隨時(shí)擁有說(shuō)走就走的旅行，倘若被領(lǐng)導(dǎo)懟哄辣，還可以囂張地懟回去一句：老子不干了请梢，是我開(kāi)的你。
【原文】
要是去做有風(fēng)險(xiǎn)的事力穗，那是很自然的毅弧，但他是個(gè)早已不再年輕的人，是個(gè)地位尊崇的股票經(jīng)紀(jì)人当窗，有妻子够坐，還有兩個(gè)孩子。一條道路對(duì)我來(lái)說(shuō)自然而然的，對(duì)他來(lái)說(shuō)就完全是荒唐的元咙。
“當(dāng)然梯影，也許會(huì)有奇跡發(fā)生，你也許會(huì)成為偉大的畫家庶香，但你必須承認(rèn)甲棍，這種幾率不到百萬(wàn)分之一。假如到最后你不得不承認(rèn)你是個(gè)失敗的畫家赶掖，那這筆買賣就太不劃算了感猛。”
“我必須畫畫奢赂∨惆祝”他重復(fù)了剛才的話。
“假如你充其量只能成為三流畫家膳灶，你還會(huì)覺(jué)得為此拋棄一切值得嗎拷泽？畢竟在其他行業(yè)你就算不是非常出色也不要緊，只要水平還可以袖瞻，那你就能過(guò)得相當(dāng)舒服，但對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)情況并不同拆吆×”
“你真是個(gè)大傻瓜≡嬉”他說(shuō)霉晕。
“我跟你說(shuō)過(guò)我必須畫畫。我控制不住自己捞奕。
【我的點(diǎn)評(píng)】
這是一種來(lái)自靈魂深處的吶喊牺堰，召喚著這具身體的主人去從事他內(nèi)心深處自己想做的事情，讓他的生命不被辜負(fù)颅围，讓他的天才得以展現(xiàn)伟葫，所以他反復(fù)強(qiáng)調(diào)了他必須畫畫，他根本控制不住自己院促，他說(shuō)這話的時(shí)候聲音真誠(chéng)而且飽含激情筏养。
【原文】
他的聲音飽含著真正的熱情，我情不自禁地被感動(dòng)了常拓。我似乎感覺(jué)到某種猛烈的力量正在他體內(nèi)掙扎渐溶，我覺(jué)得這種力量非常強(qiáng)大，壓倒了他的意志弄抬，牢牢地控制住他茎辐。我無(wú)法理解。他好像真的被魔鬼附體了，我覺(jué)得那魔鬼很可能突然反過(guò)來(lái)把他撕成碎片拖陆。然而他看上去很是尋常弛槐。我好奇地盯著他看，他絲毫不覺(jué)得難為情慕蔚。
他很難表達(dá)自己的想法丐黄，仿佛他的思維不是靠語(yǔ)言來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的；你只能通過(guò)引車賣漿者流所慣用的說(shuō)法孔飒、粗鄙不堪的俚語(yǔ)和含混模糊的手勢(shì)去猜測(cè)他靈魂的意圖灌闺。但盡管說(shuō)不出什么有意義的話，他身上卻有某種東西讓他顯得沒(méi)有那么乏味坏瞄。那也許是真誠(chéng)的性格吧桂对。
我到巴黎已經(jīng)有上百次，每次都會(huì)覺(jué)得興奮異常鸠匀，每當(dāng)走在巴黎的大街小巷上蕉斜，我總有正在探險(xiǎn)獵奇的感覺(jué)。
我試圖這樣說(shuō)服自己：有一種模糊的反叛意識(shí)慢慢在他那遲鈍的頭腦里冒出了苗頭缀棍。但這種解釋是站不住腳的宅此，因?yàn)楹翢o(wú)疑問(wèn)的事實(shí)是，他從來(lái)不曾對(duì)他那平淡單調(diào)的生活流露出厭煩的情緒爬范。假如他只是厭倦了千篇一律的沉悶生活父腕，想要通過(guò)當(dāng)一名畫家來(lái)擺脫各種令人心煩意亂的束縛，那這事就很容易理解了青瀑，而且也是很尋常的璧亮，但我恰恰覺(jué)得他不是一個(gè)尋常的人。到最后斥难，因?yàn)槲疫@人很有羅曼蒂克精神枝嘶，我設(shè)計(jì)出一套解釋，我承認(rèn)這套解釋有點(diǎn)牽強(qiáng)哑诊，但這是唯一能夠令我滿意的群扶。它是這樣的：我懷疑他的靈魂里是否深埋著某種創(chuàng)作本能，那種本能雖然受他的生活環(huán)境所抑制镀裤，卻像腫瘤在活體器官中膨脹那樣頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著穷当，最終控制了他整個(gè)人，迫使他不由自主地采取行動(dòng)淹禾。
我認(rèn)為良知是心靈的衛(wèi)兵馁菜，它守護(hù)著各種社會(huì)賴以存續(xù)的規(guī)則。它是駐扎在每個(gè)人心里的警察铃岔，監(jiān)督我們不要為非作歹汪疮。它是安插在自我意識(shí)最深處的間諜峭火。人太過(guò)渴望得到別人的認(rèn)可，太過(guò)害怕遭受別人的責(zé)難智嚷，所以親自把敵人迎進(jìn)了家門卖丸；于是間諜持續(xù)地監(jiān)視著他，警惕地捍衛(wèi)著其主人的利益盏道，無(wú)情地摧毀任何剛露出端倪的稍浆、不服管束的欲望。良知迫使他把社會(huì)利益置于個(gè)人利益之上猜嘱。它是強(qiáng)韌的紐帶衅枫，聯(lián)結(jié)著個(gè)體和整體。
她一副唯我獨(dú)尊的氣概朗伶，仿佛整個(gè)大英帝國(guó)都是她的囊中之物弦撩。有些高官的太太明白自己屬于上等階級(jí)，所以總是散發(fā)出這種目中無(wú)人的神氣论皆。
我覺(jué)得他是身不由己益楼。在我看來(lái)，他好像被某種力量控制了点晴，那種力量有自己的目標(biāo)要催促他去實(shí)現(xiàn)感凤，而他就像掉進(jìn)蜘蛛網(wǎng)的蒼蠅那樣，根本沒(méi)有反抗的力量粒督。他好像是中了別人的魔咒陪竿。
她是很機(jī)靈的，明白反復(fù)訴苦很久就會(huì)讓人厭煩坠陈，所以她刻意避免在別人面前流露悲戚的心情。
有些同行毫不掩飾他們對(duì)其作品的鄙視捐康，不過(guò)他賺了很多錢仇矾，而他們用起他的錢來(lái)也毫不手軟。他為人慷慨大方解总，那些人缺錢了就會(huì)厚顏無(wú)恥地跟他借贮匕，背地里又嘲笑他是個(gè)傻子，因?yàn)樗芴煺婊ǚ悖偸菍?duì)那些憑空捏造的悲慘故事深信不疑刻盐。他很重感情，但他的感情太輕易就會(huì)被打動(dòng)劳翰，所以常常造成這種荒唐的情況：你接受了他好心的資助敦锌，卻對(duì)他毫無(wú)感激之情。從他手里拿錢就像把小孩的東西搶走那么容易佳簸，就是因?yàn)樗@么愚蠢乙墙，你反倒會(huì)瞧不起他。我想假如有個(gè)疏忽大意的貴婦把裝滿珠寶首飾的名牌皮包忘掉在馬車?yán)铮陨硎置艚葑院赖陌鞘挚隙〞?huì)覺(jué)得這是對(duì)他的侮辱听想。造化讓他成為笑料腥刹，卻又拒絕給他遲鈍的心靈。人們不停地拿他開(kāi)玩笑汉买，無(wú)論善意的還是惡意的衔峰，都讓他煩惱不堪，然而他又總是提供讓人取笑的機(jī)會(huì)蛙粘，倒好像主動(dòng)要這么做似的垫卤。他不斷地被人傷害，但他善良的心產(chǎn)生不出怨恨：他可能會(huì)挨毒蛇咬组题，但從來(lái)不知吸取教訓(xùn)葫男，傷口痊愈不久又會(huì)憐憫地把它揣進(jìn)懷里。他的生活就是一出笑料百出的鬧劇崔列。因?yàn)槲覐膩?lái)不曾嘲笑他梢褐，他很是領(lǐng)我的情，常常把他多不勝數(shù)的煩惱傾倒進(jìn)我同情的耳朵里赵讯。這些煩惱的最可悲之處在于它們總是荒唐可笑的盈咳，他說(shuō)得越是凄惻，你就越是忍不住想笑边翼。
他雖然是個(gè)糟糕的畫家鱼响，鑒賞藝術(shù)的眼光卻十分獨(dú)到，和他去逛畫廊絕對(duì)是難得的享受组底。他的熱情是真摯的丈积，他的點(diǎn)評(píng)是準(zhǔn)確的。他對(duì)各種流派一視同仁债鸡。他對(duì)古代的大師有著由衷的欽佩江滨，對(duì)現(xiàn)代的畫家也有著了解之同情。他善于發(fā)現(xiàn)天才厌均，毫不吝嗇自己的贊賞唬滑。我想我從來(lái)沒(méi)遇到哪個(gè)人的判斷比他更精準(zhǔn)。他的學(xué)識(shí)也比大部分畫家淵博得多棺弊。和大多數(shù)畫家不同晶密，他對(duì)各種藝術(shù)不乏認(rèn)識(shí)，他在音樂(lè)和文學(xué)上的造詣使得他對(duì)繪畫有著深刻而多方面的理解模她。對(duì)于我這樣的年輕人來(lái)說(shuō)稻艰，他的忠告和指點(diǎn)具有無(wú)與倫比的價(jià)值。
每次讀他的來(lái)信侈净，他談話時(shí)那種口沫橫飛连锯、雙手亂舞的熱切神態(tài)總是呼之欲出地浮現(xiàn)在我眼前归苍。
他發(fā)連珠炮般向我提了許多問(wèn)題。他讓我坐下运怖，友好地拍拍我拼弃，好像我是坐墊，接著不停往我手里塞雪茄摇展、蛋糕和葡萄酒吻氧。他生怕冷落了我。家里沒(méi)有威士忌讓他很傷心咏连，于是想要給我煮咖啡盯孙，又拼命地想還有什么可以拿來(lái)招待我，一副笑逐顏開(kāi)的樣子祟滴，高興得每個(gè)毛孔都滲出汗珠振惰。
他的外貌還是我記憶中那么好笑。他是個(gè)矮胖子垄懂，腿很短骑晶，年紀(jì)雖然不大——他當(dāng)時(shí)可能還沒(méi)有三十歲——但已經(jīng)有點(diǎn)禿頂。他的臉圓乎乎的草慧，面色非常健康桶蛔，皮膚白皙，臉頰和嘴唇都很紅潤(rùn)漫谷。他那雙藍(lán)色的眼睛也是圓的仔雷，戴著很大的金絲邊眼鏡，眉毛淡得簡(jiǎn)直看不出來(lái)舔示。他會(huì)讓你想起魯本斯筆下那些神情歡樂(lè)碟婆、肥頭大耳的商人。
她的臉?biāo)⒌丶t起來(lái)惕稻，斯特羅夫流露出來(lái)的愛(ài)憐讓她覺(jué)得不好意思竖共。他已經(jīng)在信里跟我說(shuō)過(guò)他很愛(ài)他的妻子，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)他的眼光根本就無(wú)法離開(kāi)她缩宜。我不知道他太太是否愛(ài)著他肘迎。這個(gè)可憐的傻瓜甥温，他不是女人心目中的白馬王子锻煌，但他太太眼睛里的笑意是很親切的，那種矜持背后也可能隱藏著深情姻蚓。她其實(shí)并沒(méi)有她丈夫所說(shuō)的那么傾城傾國(guó)宋梧，但也算得上風(fēng)姿綽約。她的個(gè)子相當(dāng)高狰挡，穿的灰色裙子雖然樸素捂龄，但十分合身释涛，把她的身姿襯托得很曼妙。她這種身材雕塑家會(huì)很喜歡倦沧，但服裝商可能不是那么歡迎唇撬。她的棕色頭發(fā)很茂密，梳著簡(jiǎn)單的發(fā)型展融；她的面龐非常白皙窖认，五官也端正，但談不上驚艷告希。
我仿佛看到她從容地在鍋碗瓢盆間忙碌著扑浸，宛如舉行儀式般肅穆地操持著家務(wù)，使這些日常勞動(dòng)具備了崇高的意義燕偶；我并不覺(jué)得她有多么聰明或者幽默喝噪，但她那種目不斜視的端莊讓我很感興趣。她的含蓄不無(wú)神秘的色彩指么。
他自我解嘲的笑聲掩飾不住內(nèi)心的喜悅酝惧。他的眼睛盯著那幅畫。這真是很奇怪的事情涧尿，當(dāng)他評(píng)價(jià)別人的作品時(shí)系奉，他的眼光是多么的犀利準(zhǔn)確和不落俗套，可是談起他自己那些因循守舊姑廉、庸俗不堪的畫作時(shí)缺亮，他竟然是如此地自鳴得意。
盡管經(jīng)常遭到朋友的挖苦桥言，德克·斯特羅夫其實(shí)是很希望聽(tīng)到贊賞的萌踱，而且很有些天真的妄自尊大，所以他忍不住要展示他的作品号阿。
他那紅色的胡須亂糟糟的并鸵，把半邊臉都遮住了，他的頭發(fā)也變得很長(zhǎng)扔涧，但最令我吃驚的變化是他現(xiàn)在特別瘦园担。這讓他高高隆起的大鼻子顯得更加倨傲，顴骨變得更加突出枯夜，眼睛也變得更大弯汰。他的太陽(yáng)穴凹陷得很厲害。他的身體瘦得像干尸湖雹。他穿著的是五年前我見(jiàn)到他時(shí)那套衣服咏闪，既破爛又邋遢，線頭掉了不少摔吏，松松垮垮地掛在他身上鸽嫂，仿佛原本是為別人度身定做的纵装。我注意到他的雙手，臟兮兮的据某，指甲很長(zhǎng)橡娄；那雙手瘦得皮包骨，青筋全露出來(lái)了癣籽，顯得大而有力瀑踢。但我已經(jīng)忘記他的手以前是否也這么有型。他坐在那里神情專注地下棋的樣子給我留下深刻的印象——仿佛他體內(nèi)隱藏著很強(qiáng)大的力量才避，而且不知道怎么回事橱夭，他的形銷骨立讓這種力量顯得更加驚人。
我假裝對(duì)他的遭際漠不關(guān)心桑逝，最后我的策略奏效了棘劣。他開(kāi)始談?wù)撍约骸５目诓藕茉愀饫愣簦躁P(guān)于他的經(jīng)歷茬暇，他講得語(yǔ)焉不詳，我只好憑自己的想象去填缺補(bǔ)漏寡喝。對(duì)于這個(gè)人我是非常感興趣的糙俗，卻只能通過(guò)一鱗半爪的片段去了解他的生活，真是感到心癢難搔预鬓。這好比閱讀已成殘篇斷簡(jiǎn)的圖書巧骚。
我總覺(jué)得他是想把他那種強(qiáng)烈的個(gè)性徹底地傾倒在畫布上，物我俱忘地試圖抓住他在腦海里看到的景象格二；等到這個(gè)過(guò)程結(jié)束劈彪，或許不是把畫完成之后，因?yàn)槲抑浪呛苌侔炎髌樊嬐暾亩ゲ拢窃谒w內(nèi)燃燒的激情熄滅之后沧奴，他對(duì)他的畫也就漠然置之了。他從未對(duì)他的作品表示滿意长窄，對(duì)他來(lái)說(shuō)滔吠，和在他腦海中盤桓不去的幻景相比，他的畫是微不足道的挠日。
他露出了苦澀的笑容疮绷，但沒(méi)有說(shuō)話。我真希望我能夠描繪出他笑起來(lái)的樣子肆资。我倒不認(rèn)為他的笑容很迷人矗愧，但他笑起來(lái)臉上容光煥發(fā)灶芝，平時(shí)郁郁寡歡的表情一掃而空郑原，取而代之的是頑劣調(diào)皮的神氣唉韭。他的笑很持久，往往從眼睛開(kāi)始犯犁，有時(shí)也從眼睛結(jié)束属愤；他的笑容看上去色迷迷的，雖然不淫蕩酸役，但也不正經(jīng)住诸，讓人聯(lián)想起發(fā)泄獸欲之后怡然自得的登徒子。
你為這種自由歡呼雀躍涣澡，你感到你終于翻身做了靈魂的主人贱呐。你似乎超凡脫俗，飄然游弋于星辰之間入桂。
他立刻耷拉著臉奄薇，像受到責(zé)罵的小孩那樣撅起嘴。他向我投來(lái)求助的眼神抗愁，希望我能打個(gè)圓場(chǎng)，但我實(shí)在是控制不住自己，笑得前俯后仰结胀。
他說(shuō)不出什么巧妙的話來(lái)拌牲，但他那種善于挖苦譏笑的風(fēng)格倒也令人印象深刻，而且他總是坦陳心里的想法撮珠。他說(shuō)起話來(lái)完全不顧別人的顏面沮脖，如果把別人刺傷了，他會(huì)顯得很高興芯急。
他不停地諷刺德克·斯特羅夫倘潜，氣得斯特羅夫轉(zhuǎn)身就走，發(fā)誓再也不要跟他說(shuō)話志于；但斯特里克蘭身上有種強(qiáng)大的力量涮因，那個(gè)荷蘭胖子總是情不自禁地被他吸引回來(lái)，每次回到斯特里克蘭身邊伺绽，他總是帶著諂媚的表情养泡，活像搖尾乞憐的小狗，盡管他很清楚等著招呼他的只會(huì)是令他膽顫心驚的當(dāng)頭一棒奈应。
他就開(kāi)始用刻薄的話猛烈地對(duì)其進(jìn)行攻擊澜掩。我從來(lái)沒(méi)想到他罵人的本領(lǐng)是如此地高明，總是能夠戳中這個(gè)郁悶的荷蘭人最敏感的痛處杖挣。斯特里克蘭揮舞的不是諷刺的細(xì)劍肩榕，而是謾罵的大棒。這次突如其來(lái)的襲擊讓斯特羅夫措手不及惩妇，完全失去了抵抗能力株汉。他就像慌不擇路筐乳、到處亂跑的綿羊。他驚駭莫名乔妈，不知所以蝙云。最后他的淚水滾滾而下。
斯特羅夫矢志不渝地愛(ài)著她路召，哪怕她到了垂老的歲月勃刨，身材不再苗條，臉龐不再迷人股淡，她在斯特羅夫心目中的形象依然不會(huì)改變身隐。對(duì)斯特羅夫來(lái)說(shuō)，她將永遠(yuǎn)是全世界最美麗的女人唯灵。他們過(guò)著的是幸福美滿抡医、井然有序的生活。他們只擁有那間畫室早敬、一間臥室和一個(gè)小小的廚房忌傻。斯特羅夫太太獨(dú)力承擔(dān)了所有的家務(wù)，當(dāng)?shù)驴嗽诋嬆切┳玖拥淖髌窌r(shí)搞监，她會(huì)買菜做飯水孩，縫補(bǔ)衣服，像勤勞的螞蟻般忙碌一整天琐驴；夜里她會(huì)坐在畫室里繼續(xù)做點(diǎn)針線活俘种，德克則會(huì)彈奏幾首我敢說(shuō)她肯定聽(tīng)不懂的樂(lè)曲。他的鋼琴?gòu)椀貌诲e(cuò)绝淡，但總是投入了太多的感情宙刘，恨不得將他那誠(chéng)實(shí)、多情而熱烈的靈魂全都傾注到他的樂(lè)曲中去牢酵。
他們的生活宛如悠揚(yáng)的牧歌悬包，別具一種獨(dú)特之美。
斯特羅夫的臉龐漲得通紅馍乙，滲出了亮晶晶的汗珠布近，他焦躁不安的表情看上去有點(diǎn)滑稽，但瞪得渾圓的眼睛所流露出的光芒卻是很懇切的丝格。
你還不如一條雜種狗有血性呢撑瞧。你這是躺在地上求人家來(lái)踐踏你。
她的眼淚終于簌簌地流下來(lái)显蝌。她癱坐到椅子里预伺，兩只手掩著臉。她的肩膀不停地抽動(dòng)著。德克趕緊跑到她身邊跪下酬诀，伸開(kāi)雙手抱緊她脏嚷，親吻著她，用各種肉麻的稱呼哄著她料滥，他自己的臉上也流淌著廉價(jià)的淚水。
她突然振作起來(lái)艾船。她用憔悴的眼神看著斯特羅夫葵腹。她把雙手疊起來(lái)放到胸口，仿佛心跳得讓她承受不了屿岂。
這時(shí)她的呼吸很急促践宴，臉上帶著難以解釋的害怕。我不知道她想到了什么爷怀。我感覺(jué)她好像被某種無(wú)形的恐懼攫住了阻肩，從而喪失了自我控制的能力。平常她總是很淡定冷靜的运授，所以這回如此惶恐很令人驚奇烤惊。
她很吃驚，久久地凝視著她的丈夫吁朦。斯特羅夫低頭看著地面柒室。我不知道他為什么顯得有點(diǎn)尷尬。她的臉頰泛起淡淡的紅暈逗宜，隨即整張臉變得雪白——或許不應(yīng)該說(shuō)是雪白雄右，而是慘白；你會(huì)覺(jué)得她的血液似乎從全身的表面縮走了纺讲，連兩只手也是灰白的擂仍。她渾身不寒而栗。畫室里的寂靜似乎已經(jīng)化為實(shí)體熬甚，讓人覺(jué)得簡(jiǎn)直伸手就能摸到逢渔。
我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他在勸說(shuō)斯特里克蘭進(jìn)食時(shí)是多么有技巧和有耐心。他從來(lái)不會(huì)因?yàn)樗固乩锟颂m的粗魯而惱火乡括；如果病人只是情緒低落复局，他就視若無(wú)睹；如果病人出言無(wú)狀粟判，他就付諸一笑亿昏。等到有所康復(fù)之后，斯特里克蘭情緒不錯(cuò)档礁，有時(shí)會(huì)拿他尋開(kāi)心角钩，而他會(huì)故意做出滑稽的舉動(dòng)，讓他有更多的機(jī)會(huì)可以嘲笑自己。然后他會(huì)高興地朝我擠眉弄眼递礼，希望我能夠注意到病人的情況已經(jīng)大有改善惨险。
他瘦得只剩下皮包骨頭。衣服松松垮垮地掛在他身上脊髓，活像稻草人披著的破布辫愉。
蓬頭垢面的他竟然有威武莊嚴(yán)的氣派。我不知道該如何準(zhǔn)確地表述他給我留下的印象将硝。雖然他的肉身完全阻擋不了其畢露的鋒芒恭朗，但其實(shí)讓我記憶尤深的并非他的靈氣，而是他臉上那種一目了然的獸欲依疼。
我笑了起來(lái)痰腮，因?yàn)樗前峙值纳硇魏湍懶∨率碌纳駪B(tài)總是讓人忍俊不禁。
他費(fèi)了很大勁才把這幾個(gè)字說(shuō)出口律罢。他有點(diǎn)哽咽膀值，眼淚開(kāi)始嘩嘩地流淌過(guò)他胖嘟嘟的臉頰。
他的外表狂放而粗野误辑，有著冷漠的眼睛和性感的嘴唇沧踏，身材既高大又強(qiáng)壯〗矶ぃ可能她和我一樣悦冀，也覺(jué)得斯特里克蘭身上有某種邪惡的氣質(zhì)，讓人想起鴻蒙肇判睛琳、靈肉未分時(shí)那種半人半獸的原始生命盒蟆。
他如此冷酷無(wú)情地辜負(fù)朋友的信任倒不足為奇，他為了一時(shí)之興而不惜讓別人萬(wàn)分痛苦也并不奇怪师骗。他的性格就是這樣的历等。他這個(gè)人完全不知感恩為何物，他也沒(méi)有同情心辟癌。我們大多數(shù)人共有的情感在他身上就是不見(jiàn)蹤影寒屯，而責(zé)怪他缺乏這些情感就像責(zé)怪老虎兇殘暴虐那樣荒謬。
一天黍少，他再也忍受不了那么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)和她見(jiàn)面寡夹，便到街頭去攔截她。他妻子不肯跟他說(shuō)話厂置，但他還是喋喋不休菩掏。他滔滔不絕地為所有曾經(jīng)對(duì)不起他妻子的事情道歉，他說(shuō)他還是癡心不改地愛(ài)著他妻子昵济，哀求他妻子回到他身邊智绸，他妻子大步流星地向前走野揪，看都不看他一眼。我仿佛看到他拼命邁著兩條肥胖的小短腿從后面趕上的滑稽樣子瞧栗。他喘著氣不停地追趕斯稳，說(shuō)起他有多么傷心難過(guò)，哀求他妻子可憐可憐他迹恐，只要他妻子肯原諒他挣惰，他保證可以滿足其所有的愿望。他承諾帶他妻子去旅行殴边。他說(shuō)斯特里克蘭很快就會(huì)心生厭煩憎茂。他向我重述這幕自甘下賤的鬧劇時(shí)，我實(shí)在氣得不行找都。他表現(xiàn)得既沒(méi)有腦子唇辨，又沒(méi)有尊嚴(yán)廊酣。凡是能夠讓他妻子鄙視他的事情能耻，他一件沒(méi)落全都做了。女人對(duì)自己不愛(ài)的癡心漢是最殘忍的亡驰，她沒(méi)有和善的態(tài)度晓猛，也沒(méi)有容忍的量度，她有的只是攻心的怒火凡辱。布蘭琪·斯特羅夫突然停下腳步戒职，使盡渾身力氣甩了她丈夫一巴掌。她趁斯特羅夫當(dāng)場(chǎng)愣住的機(jī)會(huì)趕緊逃走透乾，匆忙跑上通往畫室的樓梯洪燥。她自始至終沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。
在告訴我這件事時(shí)乳乌，他用手捂著臉捧韵，仿佛那里還是火辣辣的痛，而他的雙眼則流露著令人心酸的痛苦和滑稽可笑的驚訝汉操。他看上去像個(gè)挨了訓(xùn)的小學(xué)生再来，我雖然替他感到難過(guò)，但也忍不住想笑磷瘤。
他不敢再跟他妻子說(shuō)話芒篷，而是用那雙圓眼睛可憐兮兮地望著她。我想他大概以為這副凄慘的模樣能夠打動(dòng)他妻子的心采缚。但他妻子從來(lái)都是對(duì)他視若無(wú)睹针炉。她甚至連出來(lái)買東西的時(shí)間都不改，路線也沒(méi)有換扳抽。我覺(jué)得她這種冷漠之中有某些殘忍的意味糊识。也許她就是以折磨斯特羅夫?yàn)闃?lè)绩社。我很奇怪她為什么會(huì)如此憎恨她的丈夫。我求斯特羅夫放聰明點(diǎn)赂苗。他這種缺乏骨氣的表現(xiàn)實(shí)在令人發(fā)指愉耙。“你繼續(xù)這樣做根本沒(méi)有任何好處拌滋，”我說(shuō)朴沿，“我覺(jué)得更明智的做法是拿根棍子去打破她的頭，那她就不會(huì)像現(xiàn)在這樣瞧不起你啦败砂《脑”
你可以順著運(yùn)河漫步，沿途會(huì)看見(jiàn)寬廣的綠色田野昌犹，散落著星星點(diǎn)點(diǎn)的風(fēng)車坚芜，還有黑白相間的奶牛在慵懶地吃草。
假如他變得憔悴瘦弱斜姥，也許還能引發(fā)別人的同情鸿竖。但他卻不是這樣的。他還是那么胖铸敏，那張紅色的圓臉像熟透的蘋果似的閃閃發(fā)亮缚忧。他原本就是個(gè)講究衣著的人，這時(shí)依然穿著瀟灑的黑外套杈笔，戴著對(duì)他來(lái)說(shuō)有點(diǎn)偏小的圓禮帽闪水，看上去既精明強(qiáng)干又時(shí)髦漂亮。他正處在中年發(fā)福的階段蒙具，悲傷對(duì)此毫無(wú)影響球榆。他比以前更像一個(gè)生意興隆的旅行推銷員。當(dāng)人的外表和他的靈魂如此不相稱禁筏，那是很苦惱的事情持钉。
他生性和藹大方，卻總是好心辦錯(cuò)事融师；他對(duì)美麗的事物有真摯的感情右钾，卻只能創(chuàng)造出平庸的東西；他的感情特別細(xì)膩旱爆，舉止卻是那么的粗魯舀射。他在處理別人的事務(wù)時(shí)很有謀略，但對(duì)自身的麻煩卻一籌莫展怀伦。造化開(kāi)的這個(gè)玩笑真是殘忍脆烟，居然給他灌注了這么多自相矛盾的性格特征，還讓他獨(dú)自面對(duì)這個(gè)冷酷得讓他迷惑的宇宙房待。
他對(duì)美麗的事物有真摯的感情邢羔，卻只能創(chuàng)造出平庸的東西驼抹；他的感情特別細(xì)膩，舉止卻是那么的粗魯拜鹤。他在處理別人的事務(wù)時(shí)很有謀略框冀，但對(duì)自身的麻煩卻一籌莫展。造化開(kāi)的這個(gè)玩笑真是殘忍敏簿，居然給他灌注了這么多自相矛盾的性格特征明也，還讓他獨(dú)自面對(duì)這個(gè)冷酷得讓他迷惑的宇宙。
她沒(méi)有說(shuō)話惯裕，但她向來(lái)是很沉默的温数。我看看她的嘴巴，想發(fā)現(xiàn)一個(gè)讓我能猜測(cè)她心中感受的表情蜻势；我望望她的眼睛撑刺，想抓住某種泄露出羞恥或痛苦的神色；我瞧瞧她的眉頭握玛，想尋找?guī)椎辣砻魉母星檎诹魇У陌櫦y够傍。可惜她的臉就像面具般木然败许。她的雙手交疊著放在膝蓋上王带，絲毫沒(méi)有動(dòng)彈淑蔚。
德克那么癡心地愛(ài)著她市殷，她卻惡狠狠地扇了他耳光，這說(shuō)明她脾氣很暴躁刹衫，心腸也很狠毒醋寝。她明知跟著斯特里克蘭不會(huì)有好日子過(guò)，卻心甘情愿地拋棄她丈夫庇護(hù)下的安樂(lè)窩带迟，以及衣食無(wú)憂的舒適生活音羞。這表明她有喜歡冒險(xiǎn)的天性，也能夠吃苦耐勞仓犬；后面這種性格倒是很好理解嗅绰，因?yàn)樗染桶鸭彝ゴ蚶淼煤芎茫譄釔?ài)做各種家務(wù)雜活搀继。她肯定是個(gè)性格非常復(fù)雜的女性窘面，這種復(fù)雜的性格和她賢淑的外表構(gòu)成了很強(qiáng)烈的對(duì)比。
這次意外的邂逅讓我感到很興奮叽躯，但我在思緒萬(wàn)千之余财边，還是盡量把注意力集中在棋局上。我總是使盡渾身解數(shù)去打敗斯特里克蘭点骑，因?yàn)檫@個(gè)人很鄙視他手下的敗軍之將酣难，他那副趾高氣揚(yáng)的德性會(huì)讓你輸?shù)酶与y受谍夭。
我瞟了他一眼。他垂下頭憨募。他這句回答在我聽(tīng)來(lái)有點(diǎn)自慚形穢紧索。他很清楚布蘭琪對(duì)他已經(jīng)冷漠到了極點(diǎn)，就算看到他的親筆信也不會(huì)有任何反應(yīng)菜谣。
夏天來(lái)了齐板，又悶又熱，連夜里也沒(méi)有涼意葛菇，人們疲倦的神經(jīng)得不到休息甘磨。受過(guò)烈日炙烤的街道似乎正在將白天吸收的熱量散發(fā)出來(lái)，行人紛紛拖著沉重的步履從上面走過(guò)眯停。
護(hù)士用鎮(zhèn)定而友善的眼神看著他济舆，她的眼睛已經(jīng)見(jiàn)過(guò)人間太多的恐怖和痛苦，然而她的目光卻依舊純凈莺债，大概是因?yàn)樵谒睦镒叹酰@是個(gè)沒(méi)有原罪的美好世界吧。
我知道他是要告訴我他妻子已經(jīng)去世齐邦。他身心俱疲椎侠。他終于不再啰嗦，而是渾身酸軟地癱倒在我的沙發(fā)上措拇。我想不出安慰的話我纪，就讓他靜靜地躺在那里。我想看書丐吓，又怕他覺(jué)得我沒(méi)有心肝浅悉，于是我坐到窗邊，拿起煙斗抽了起來(lái)券犁，等著看他什么時(shí)候想說(shuō)話术健。
他累得哭不出來(lái)。他渾身疲軟地躺在沙發(fā)上粘衬，仿佛四肢的力氣都消失得無(wú)影無(wú)蹤荞估，不久之后我發(fā)現(xiàn)他睡著了。這是他一個(gè)星期以來(lái)第一次不吃安眠藥而睡著稚新。造化雖然很殘忍勘伺，但有時(shí)候也很仁慈。我給他蓋上被子枷莉，關(guān)掉電燈娇昙。翌日清早，我醒來(lái)時(shí)他仍在睡笤妙。他沒(méi)有動(dòng)過(guò)冒掌。他的金絲邊眼鏡仍架在鼻梁上噪裕。
我已經(jīng)厭倦了這出實(shí)際上跟我毫無(wú)關(guān)系的悲劇，于是我跟斯特羅夫談起了別的話題股毫，其實(shí)我這么做是為了緩解自己煩悶的心情膳音，卻欺騙自己說(shuō)這是為了分散他的注意力。
【我的點(diǎn)評(píng)】
人與人之間的悲哀無(wú)法相通铃诬，當(dāng)你覺(jué)得世界崩塌了嗚嗚哭得撕心裂肺地時(shí)候祭陷，別人卻還在為今天的陽(yáng)光真好而開(kāi)懷大笑。
【原文】
巴黎的街頭再次讓我感到快樂(lè)趣席，我眼含笑意地看著匆匆來(lái)去的行人兵志。當(dāng)天天氣很好，陽(yáng)光燦爛宣肚，我覺(jué)得我更加熱愛(ài)生活了想罕。我忍不住感到心懷大暢，我把斯特羅夫和他的悲哀拋諸腦后霉涨。我想要享受生活按价。
他忍受多年的冷嘲熱諷似乎已經(jīng)將他壓垮，而布蘭琪的背叛更是致命的打擊笙瑟，讓他失去了笑對(duì)譏諷的雅量楼镐。他再也無(wú)法陪那些取笑他的人一起笑。那些人自然也就不跟他來(lái)往了往枷。
世道艱難框产，人心險(xiǎn)惡。我們不知道自己何以會(huì)來(lái)到人世师溅，也不知道死后將會(huì)去往何方茅信。我們必須保持非常卑微的心態(tài)盾舌。我們必須懂得安詳?shù)拿篮媚钩簟Ｎ覀儽仨氝^(guò)著安分守己的日子，以免引起命運(yùn)女神的注意妖谴。讓我們?nèi)で竽切銓?shí)無(wú)知的人的愛(ài)情吧窿锉。他們的愚昧比我們的學(xué)識(shí)更為可貴。讓我們學(xué)會(huì)沉默膝舅，偏安于僅可容身的小角落嗡载，像他們那樣馴服而溫和吧。這才是生活的智慧仍稀。
他拖著自己爬上樓梯洼滚，他的腳似乎不愿聽(tīng)他的使喚，他在門外徘徊了很長(zhǎng)時(shí)間技潘，試圖鼓起勇氣走進(jìn)去遥巴。他感到非城Э担慌張。他很想沖下樓梯追上我铲掐，懇求我陪他進(jìn)去拾弃，他感覺(jué)畫室里有人在。他記得從前他經(jīng)常在樓梯口站一兩分鐘摆霉，讓因?yàn)榕罉翘荻贝暮粑徬聛?lái)豪椿，但很可笑的是，等到呼吸平息之后携栋，由于他想看見(jiàn)布蘭琪的心理太過(guò)迫切搭盾，又會(huì)再次變得急促⊥裰В看見(jiàn)布蘭琪是永不變質(zhì)的歡樂(lè)增蹭，哪怕只是出去了一個(gè)小時(shí)，想到能和她見(jiàn)面磅摹，斯特羅夫也會(huì)非常興奮滋迈，好像已經(jīng)分開(kāi)了一個(gè)月。突然間他無(wú)法相信布蘭琪已經(jīng)死了户誓。這件事肯定是一場(chǎng)夢(mèng)饼灿，一場(chǎng)噩夢(mèng)。他只要轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙帝美，把門打開(kāi)碍彭，便能夠看見(jiàn)她微微彎著腰站在桌子旁邊。
斯特羅夫看過(guò)警察局的調(diào)查報(bào)告悼潭，他知道斯特里克蘭那天吃過(guò)晚飯就出去了庇忌，而布蘭琪居然還不忘像平常那樣把碗洗好，這讓他感到不寒而栗舰褪。她的一絲不茍表明她的自殺是經(jīng)過(guò)深思熟慮的皆疹。她的自制力之強(qiáng)令人吃驚。
想到她承受的痛苦占拍，斯特羅夫不由悲憤欲絕略就。他突然產(chǎn)生了幻覺(jué)，仿佛看見(jiàn)她站在廚房里——它很狹小晃酒，比櫥柜大不了多少——洗著盤子和酒杯表牢、叉子和湯勺，迅速地擦凈刀架上的菜刀贝次；接著她把所有東西收拾好崔兴，開(kāi)始擦水槽，又把抹布掛起來(lái)晾干——它仍掛在那里，是一塊灰色的破布敲茄；然后她到處看看螺戳，想確定一切都已整理妥當(dāng)。斯特羅夫看見(jiàn)她放下袖子折汞，摘掉圍裙（圍裙就掛在門后的鉤子上）倔幼，然后拿起那瓶草酸，走進(jìn)了臥室爽待。
他錯(cuò)愕不已损同。畫里是個(gè)女人，躺在沙發(fā)上鸟款，一只手枕在頭下膏燃，另一只順?lè)旁谏磉叄灰粋€(gè)膝蓋抬起來(lái)何什，另外那條腿則平伸著组哩。這是個(gè)經(jīng)典的姿勢(shì)。斯特羅夫感到腦袋發(fā)漲处渣。那是布蘭琪伶贰。悲哀、妒忌和狂怒紛紛涌上心頭罐栈，他發(fā)出了嘶啞的喊叫聲黍衙，他說(shuō)不出話，他握緊拳頭荠诬，激動(dòng)地?fù)]舞著琅翻，似乎面前有個(gè)隱形的敵人。他聲嘶力竭地大吼著柑贞。他怒不可遏方椎。他無(wú)法忍受。這實(shí)在太過(guò)分了钧嘶。他發(fā)瘋似的尋找著合適的工具棠众，他想要把那幅畫砍得粉碎，一分鐘也不能讓它存在康辑。但他找不到趁手的家伙摄欲，他亂翻著各種繪畫用的工具，但不知道怎么回事疮薇，就是找不到合適的，他簡(jiǎn)直氣瘋了。最后他終于找到他想要的東西，那是一把大刮刀念链，他連忙將刮刀抄起摘符，發(fā)出一聲勝利的大喊蚊夫。他像抓住匕首那樣抓著刮刀兵罢，殺氣騰騰地向那幅畫沖過(guò)去逻族。
這幅畫的偉大之處础拨，不僅在于它的線條在大膽地簡(jiǎn)化之后還能呈現(xiàn)出如此豐富和獨(dú)特的個(gè)性掠抬，不僅在于它描繪的肉體竟然在令人想入非非的同時(shí)還蘊(yùn)含著某種神秘的意味吼野，不僅在于它的實(shí)體感逼真得讓你能夠奇妙地感覺(jué)到那個(gè)胴體的重量，還在于它充滿了靈性两波，一種讓人們心神激蕩的瞳步、前所未有的靈性，引領(lǐng)人們的想象力踏上始料不及的道路腰奋，奔赴各種朦朧而虛空的境界单起，讓赤裸的靈魂在永恒星辰的照耀之下，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地摸索著劣坊，嘗試去發(fā)現(xiàn)新的秘密嘀倒。
在經(jīng)年累月的習(xí)慣讓自己變得麻木之前，作家心里總是很不安的局冰，因?yàn)樗谋灸軐?duì)人類的奇行怪癖特別感興趣测蘑，而他的道德觀念盡管對(duì)此不以為然，卻又無(wú)可奈何康二。他喜歡研究那些讓他感到吃驚的壞人帮寻，并自我安慰說(shuō)這是為了滿足藝術(shù)的需求；但他的真誠(chéng)卻迫使他承認(rèn)赠摇，他對(duì)某些行為的厭惡之情固逗，并沒(méi)有對(duì)它們的原因的好奇之心強(qiáng)烈。惡棍是為法律和規(guī)矩所不容的藕帜，但對(duì)作家來(lái)說(shuō)烫罩，把惡棍的形象塑造得合乎邏輯和完整豐滿，則別具一種吸引力洽故。我猜莎士比亞在創(chuàng)造伊阿古時(shí)的興趣贝攒，肯定要比他在天花亂墜地描繪德斯戴蒙娜時(shí)更加盎然。也許作家創(chuàng)造惡棍是為了滿足內(nèi)心深處的某些本能时甚，就是那些在文明世界的禮儀風(fēng)俗的壓迫下退入神秘的潛意識(shí)深處的本能隘弊。讓他創(chuàng)造的人物變得有血有肉，其實(shí)就是讓他的自我中那個(gè)無(wú)法借由其他方式得以表達(dá)的部分獲得生命荒适。他獲得的滿足感是一種解放的感覺(jué)梨熙。
我內(nèi)心深處確實(shí)非常厭惡斯特里克蘭，但與此同時(shí)又非常好奇刀诬，想要發(fā)現(xiàn)他的動(dòng)機(jī)咽扇。他讓我非常困惑，我特別渴望知道他到底是怎么想的，怎么會(huì)去傷害對(duì)他那么友善的人质欲，親手在他們的生活里導(dǎo)演了一出悲劇树埠。我大膽地舉起了解剖刀。
我不需要愛(ài)情嘶伟。我沒(méi)有時(shí)間談情說(shuō)愛(ài)怎憋。這是人性的弱點(diǎn)。我是個(gè)男人九昧，有時(shí)候我會(huì)想要女人绊袋。等到我的激情得到滿足，我就要做別的事了耽装。我無(wú)法征服我的欲望愤炸，但我憎恨它，它囚禁了我的靈性掉奄；我希望將來(lái)能擺脫所有的欲望规个，能夠不受阻礙地、全心全意地投入到創(chuàng)作中姓建。因?yàn)榕酥粫?huì)談戀愛(ài)诞仓，她們把愛(ài)情看得很重，那是很搞笑的速兔。她們想要說(shuō)服我們相信愛(ài)情就是生活的全部墅拭。其實(shí)在生活中，愛(ài)情是無(wú)關(guān)緊要的一部分涣狗。我認(rèn)可性欲谍婉。性欲是正常和健康的。而愛(ài)情是疾病镀钓。女人只是取悅我的工具穗熬，我可沒(méi)有耐心去跟她們同甘共苦、長(zhǎng)相廝守丁溅、白頭偕老唤蔗。
他使用的詞匯非常貧乏，他沒(méi)有組織句子的才能窟赏，所以人們只能通過(guò)將他的語(yǔ)氣詞妓柜、表情、手勢(shì)和下里巴人所用的粗俗話語(yǔ)拼合起來(lái)涯穷，方可完整地理解他的意思棍掐。
假如女人愛(ài)上你，在占有你的靈魂之前求豫，她是不會(huì)滿意的塌衰。因?yàn)樗陨碥浫鯚o(wú)能诉稍，所以拼命地想指揮你蝠嘉，你要是不徹底聽(tīng)她的話最疆，她就不會(huì)滿意。她的見(jiàn)識(shí)很淺薄蚤告，她討厭她無(wú)法領(lǐng)會(huì)的抽象事物努酸。她只關(guān)注物質(zhì)的東西，她會(huì)妒忌你的理想杜恰。男人的靈魂漫步于宇宙最偏遠(yuǎn)的角落获诈，而她卻想將其囚禁在柴米油鹽之中。你還記得我的妻子嗎心褐？我發(fā)現(xiàn)布蘭琪慢慢也玩起她那些花樣來(lái)舔涎。她準(zhǔn)備用無(wú)限的耐心纏住我，把我綁起來(lái)逗爹。她想要拉我降低到她的層次亡嫌；她對(duì)我毫不關(guān)心，她只想要我歸她獨(dú)有掘而。為了我挟冠，世上所有事情她都愿意做，只有一件除外：讓我安靜地獨(dú)處袍睡。
在社交場(chǎng)合中知染，他只會(huì)讓你看到他的表面，那是他愿意給世人看到的斑胜；你若想真正地了解他控淡，便只能借鑒那些他無(wú)意間做出的細(xì)微動(dòng)作，以及他不自覺(jué)地流露的轉(zhuǎn)瞬即逝的表情止潘。有時(shí)候人們戴的面具太過(guò)完美掺炭，日久天長(zhǎng)之后，他們也就真的變成他們假扮的那個(gè)人覆山。但在他的著作或者繪畫里竹伸，我們卻可以看清他的真面目。虛張聲勢(shì)者將會(huì)暴露出他的空虛淺薄簇宽。刷了油漆冒充鐵板的木塊看上去依然是木塊勋篓。偽裝的名士風(fēng)流掩飾不住性格的庸俗尋常。對(duì)敏銳的觀察者來(lái)說(shuō)魏割，哪怕是最隨意的揮灑譬嚣，也隱藏著靈魂最深處的秘密。
我希望我那時(shí)就能看出那些畫作的美妙和獨(dú)特之處钞它。其中大多數(shù)我后來(lái)又親眼目睹過(guò)拜银，其他的至少也都見(jiàn)過(guò)復(fù)制品殊鞭，我真是想不通我最早看到它們時(shí)怎么會(huì)感到非常失望。當(dāng)初我完全沒(méi)有激動(dòng)的感覺(jué)尼桶，而令人激動(dòng)恰恰是藝術(shù)的本質(zhì)操灿。斯特里克蘭的作品給我留下的印象是讓人感到很費(fèi)解，我總是很痛恨自己泵督，當(dāng)時(shí)怎么就沒(méi)想到要買幾幅呢趾盐。我錯(cuò)過(guò)了千載難逢的良機(jī)。如今那些畫大多數(shù)被各地博物館收藏小腊，其他的則散落在許多腰纏萬(wàn)貫的藝術(shù)愛(ài)好者之手救鲤，成為他們的珍藏品。我嘗試為自己開(kāi)脫秩冈。我想我還是有鑒賞力的本缠，只是缺乏發(fā)現(xiàn)天才的獨(dú)到眼光。
我得到的最后一個(gè)印象是入问，他奮力想要表達(dá)某種靈魂?duì)顟B(tài)丹锹，我認(rèn)為這種努力也正好解答了我心里的種種疑惑。斯特里克蘭顯然賦予了各種色彩和形式以獨(dú)特的意義队他。他忍無(wú)可忍地想要傳達(dá)他內(nèi)心的感受卷仑，這是他畫下那些作品的唯一初衷。只要能夠更加接近他追求的那種未知事物麸折，他會(huì)毫不猶豫地對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行簡(jiǎn)化或者歪曲∥現(xiàn)實(shí)對(duì)他而言毫無(wú)意義，因?yàn)樗非蟮氖窃诖罅扛鞑幌嚓P(guān)的偶然因素中找到某種他自己認(rèn)為重要的東西垢啼。他似乎已經(jīng)見(jiàn)識(shí)了宇宙的靈魂窜锯，迫切地想要將其呈現(xiàn)出來(lái)。
我不知道盤踞在你心里那種無(wú)限的渴望是什么芭析，反正它驅(qū)使你為了某個(gè)目的地走上危險(xiǎn)而孤獨(dú)的道路锚扎，你希望抵達(dá)那里之后，終將擺脫那種讓你備受折磨的靈性馁启。我覺(jué)得你像跋涉終生的朝圣者驾孔，尋找著某座也許并不存在的神廟。我不知道你追求的那種無(wú)法言喻的涅槃是什么惯疙。你自己知道嗎翠勉？也許你尋找的是真相與自由，但你曾經(jīng)短暫地認(rèn)為你能夠在愛(ài)情中得到解脫霉颠。我想你疲憊的靈魂渴望在女人的懷抱里歇息对碌。
假如我是在寫小說(shuō)，而不是在實(shí)事求是地描述某個(gè)特立獨(dú)行的熟人蒿偎，那么我完全可以杜撰出許多原因來(lái)解釋這種心意的轉(zhuǎn)變朽们。我可以捏造他童年就立志成為畫家怀读，但后來(lái)迫于父親的反對(duì)或者謀生的需要，不得不犧牲這個(gè)志向骑脱；我可以虛構(gòu)他對(duì)生活的束縛感到不滿菜枷，繪聲繪色地描寫他對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)如何與他在生活中肩負(fù)的責(zé)任發(fā)生沖突，以此喚起讀者對(duì)他的同情惜姐。這樣我就能把他的形象寫得更加高大犁跪。
除此之外椿息，我還可以到他婚后的生活中去尋找他的動(dòng)機(jī)歹袁。處理這個(gè)主題可以有十幾種方式。他潛在的天賦因?yàn)榻Y(jié)識(shí)那些和他妻子廝混的文人墨客而露出鋒芒寝优；或者是夫妻間的齟齬促使他把注意力轉(zhuǎn)移到自己身上条舔；或者是某段婚外戀情將他心里的依微星火煽動(dòng)成熊熊烈焰。我想如果是這樣的話乏矾，斯特里克蘭太太就必須以迥然相異的面貌出現(xiàn)了孟抗。我可以罔顧事實(shí)，把她形容得難以相處钻心、索然無(wú)味凄硼，或者見(jiàn)識(shí)淺陋，對(duì)靈性的追求不以為然捷沸。我可以讓斯特里克蘭的婚姻變成曠日持久的酷刑摊沉，離家出走是他僅有的活路。我想我可以強(qiáng)調(diào)他對(duì)這個(gè)情不投意不合的配偶是多么有耐心痒给，滿懷憐憫的他是多么不愿意掀掉重重地壓在他身上的負(fù)擔(dān)说墨。
為了讓故事更加生動(dòng)，我也可以讓他和某位老畫家發(fā)生關(guān)系苍柏，后者在年輕時(shí)因?yàn)樯钏然蛘呦胍鋈祟^地尼斧，無(wú)奈地浪擲了自己的天賦，他發(fā)現(xiàn)斯特里克蘭也可能埋沒(méi)自己的才華试吁，于是勸說(shuō)他拋棄榮華富貴棺棵，專心致志地踏上神圣的藝術(shù)之路。我想這應(yīng)該是個(gè)很有諷刺意味的故事：這位老人已經(jīng)功成名就熄捍，他有萬(wàn)貫家財(cái)烛恤，受萬(wàn)眾敬仰，卻知道這并非他想要的生活治唤，所以想要斯特里克蘭去實(shí)現(xiàn)他年輕時(shí)沒(méi)有勇氣追逐的愿望棒动。
我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)像他那么目標(biāo)明確的人。我無(wú)法描述他是怎樣走過(guò)那條艱難困苦的藝術(shù)之路宾添、最終達(dá)到他所處的大師境界的船惨，這是非彻衤悖可惜的。因?yàn)槿绻夷苷宫F(xiàn)他是如何百折不回粱锐，堅(jiān)定不移地勇敢前行疙挺，從不感到絕望，在面對(duì)信心動(dòng)搖這個(gè)藝術(shù)家最大的敵人時(shí)怜浅，又是如何頑強(qiáng)地奮力拼搏铐然，那么我也許能夠激起讀者對(duì)這個(gè)我知道肯定顯得毫無(wú)魅力的人產(chǎn)生同情之心。但我沒(méi)什么好寫的恶座。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)斯特里克蘭作畫搀暑，也不知道有誰(shuí)曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)。他的掙扎是專屬于他自己的秘密跨琳。就算他曾經(jīng)在煢煢孑立的畫室里絕望地和上帝的天使殊死搏斗自点，他也絕不讓任何人發(fā)現(xiàn)他的痛楚。
當(dāng)寫到他和布蘭琪·斯特羅夫的關(guān)系時(shí)脉让，我也覺(jué)得很苦惱桂敛，因?yàn)槲艺莆盏亩际切┝阈堑氖聦?shí)碎片。為了讓我的故事顯得完整溅潜，我應(yīng)該描述他們的悲劇戀情的發(fā)展過(guò)程术唬，但我根本不了解他們共同生活的那三個(gè)月。我不知道他們相處得怎么樣滚澜，彼此談些什么粗仓。畢竟每天有二十四小時(shí)，而情感的高潮只可能出現(xiàn)于少數(shù)時(shí)刻博秫。其他時(shí)間他們?nèi)绾味冗^(guò)潦牛，我只能向壁虛造了。我猜想在天黑之前挡育，只要布蘭琪還支持得住巴碗，斯特里克蘭就會(huì)不停地畫畫，看到他全神貫注地工作著即寒，布蘭琪肯定感到很惱火橡淆。在這樣的時(shí)刻，她并不是斯特里克蘭的情婦母赵，而是他的模特逸爵，然后還有很多相對(duì)無(wú)言的時(shí)候。這肯定讓她感到害怕凹嘲。
后來(lái)布蘭琪發(fā)現(xiàn)斯特里克蘭盡管也有激情澎湃的時(shí)刻师倔，但大部分時(shí)間對(duì)她很冷漠，這時(shí)她心里肯定感到非常難過(guò)周蹭；而據(jù)我猜測(cè)趋艘，即使在那些纏綿的時(shí)刻疲恢，她也明白她對(duì)斯特里克蘭來(lái)說(shuō)并非一個(gè)人，而是一件帶來(lái)快感的工具瓷胧；斯特里克蘭依然是個(gè)陌生人显拳，于是她可憐地使盡各種手段，想要將其留在自己身邊搓萧。布蘭琪試圖讓斯特里克蘭陷入溫柔鄉(xiāng)杂数，卻不知身體的舒適對(duì)他來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。她變著花樣給斯特里克蘭烹調(diào)美味的食物瘸洛，殊不知他對(duì)吃什么根本無(wú)所謂揍移。她生怕斯特里克蘭一個(gè)人會(huì)感到寂寞。她總是纏著斯特里克蘭货矮，待得他的激情消退羊精，又拼命地想要重燃他的欲火，因?yàn)槟菢铀辽龠€能擁有把他牢牢抓在手里的幻覺(jué)囚玫。或許她的頭腦也知道读规，她鍛造的鎖鏈只會(huì)激起他破壞的欲望抓督，就好像商店的玻璃窗總是讓人覺(jué)得手癢，恨不得拿塊磚頭把它砸個(gè)稀巴爛那樣束亏；但她的心卻毫無(wú)理智可言铃在，驅(qū)使她踏上她明知有去無(wú)回的絕路。她肯定是非常不快樂(lè)的碍遍。但盲目的愛(ài)情讓她執(zhí)迷不悟定铜，頑固地認(rèn)為她付出的愛(ài)是如此的偉大，對(duì)方絕不可能不報(bào)以同樣偉大的愛(ài)怕敬。
這正是小說(shuō)的失真之處揣炕。因?yàn)槠毡槎裕瑦?ài)情只是男人生活中的插曲东跪，是和日常生活中的其他事務(wù)并存的畸陡；但小說(shuō)往往會(huì)對(duì)愛(ài)情大加渲染，使它具備了與現(xiàn)實(shí)不符的重要性虽填。確實(shí)有少數(shù)男人把愛(ài)情當(dāng)成人世間的頭等大事丁恭，可惜這些人都不是非常有趣，就連對(duì)愛(ài)情最感興趣的女人也會(huì)瞧不起他們斋日。女人會(huì)被他們哄得飄飄欲仙牲览、興奮不已，可是也難免感到渾身不舒服恶守，覺(jué)得他們真是下賤的動(dòng)物第献。甚至在短暫的熱戀期里跛蛋，男人也會(huì)心有旁騖。他們會(huì)全神貫注地去完成賴以謀生的工作痊硕，他們會(huì)旁若無(wú)人去參加強(qiáng)身健體的運(yùn)動(dòng)赊级，他們會(huì)興致勃勃地去研究各種各樣的藝術(shù)。
對(duì)斯特里克蘭來(lái)說(shuō)岔绸，性欲占據(jù)的位子非常小理逊。它是毫不重要的。它是十分討厭的盒揉。他的靈魂追求的是其他東西晋被。他也有強(qiáng)烈的情欲，他的身體偶爾會(huì)被那種欲望控制刚盈，逼得他去盡情放縱一番羡洛，但他憎恨這種讓他失去自制力的本能。我想他甚至還會(huì)討厭那些讓他的情欲得到發(fā)泄的女人藕漱。在恢復(fù)常態(tài)之后欲侮，看到那個(gè)剛剛和他共度云雨的女人，他會(huì)感到十分厭煩肋联。那時(shí)候他的思維會(huì)肅穆地遨游于九霄云外威蕉，他對(duì)那女人的嫌惡之情，也許就像五彩斑斕的蝴蝶在花叢間回旋飛舞時(shí)看到它剛從中勝利脫身的污穢殘繭而產(chǎn)生的感覺(jué)橄仍。
斯特里克蘭討厭正常的性宣泄韧涨，也許是因?yàn)樗X(jué)得那太過(guò)粗俗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和藝術(shù)創(chuàng)作的成就感相提并論侮繁。其實(shí)我自己也感到十分奇怪虑粥，我把他寫得那么冷酷、自私宪哩、粗暴和下流娩贷，卻又說(shuō)他是個(gè)偉大的理想主義者。
和其他藝術(shù)家相比斋射，他過(guò)的生活更加凄慘育勺。他也更加勤奮地工作。他毫不在乎那些大多數(shù)人認(rèn)為能讓生活變得更加美好的東西罗岖。他視錢財(cái)如糞土涧至。他視名聲為浮云∩０可是你不能稱贊他抵御了這些誘惑南蓬，因?yàn)槲覀兇蠖鄶?shù)人固然不惜委曲從俗茍求富貴，但這些對(duì)他來(lái)講根本不是誘惑。他的頭腦不知妥協(xié)忍讓為何物赘方。他生活在喧囂的巴黎烧颖，卻比底比斯沙漠的隱士更加孤獨(dú)。他只愿其他人別來(lái)打擾他窄陡，此外更無(wú)所求炕淮。他全心全意地追逐著他的目標(biāo)，為了追到這個(gè)目標(biāo)跳夭，他不僅甘愿犧牲自己涂圆，這有許多人能做到，也不憚?dòng)跔奚鼊e人币叹。他有著世俗所不能理解的理想润歉。
漸行漸近間，這座海島掀去了面紗颈抚，露出了美麗的容顏踩衩，讓你能夠更清楚地欣賞幾個(gè)俊秀的峰頭》泛海可是當(dāng)你乘坐的輪船經(jīng)過(guò)它旁邊時(shí)驱富，它依然是那么神秘陰森，令人望而生畏雾鬼，周圍盡是穿空的亂石萌朱，看上去冷冰冰的，儼然有拒人千里之貌策菜。那些珊瑚礁宛如錯(cuò)綜復(fù)雜的迷宮，假如你穿過(guò)某個(gè)缺口試圖靠近它酒贬，它很可能會(huì)倏忽從你的視線里消失又憨，出現(xiàn)在你眼前的，依然是碧波萬(wàn)頃的太平洋锭吨。
塔希提是個(gè)巍峨的綠色島嶼蠢莺，島上有許多蔥郁的線條，大概是安靜的峽谷吧零如。那些幽深的溝壑散發(fā)出神秘的氣息躏将，谷底有著潺湲的冰冷溪流，你會(huì)覺(jué)得在那些林蔭茂密的地方考蕾，人們依然按照古老的方式過(guò)著古老的生活祸憋。想到這里，你難免會(huì)有點(diǎn)悲傷和恐懼肖卧。但這種印象是轉(zhuǎn)瞬即逝的蚯窥，它只會(huì)讓你更加珍惜此刻的美好。
就像大家興高采烈地對(duì)著小丑的表演哈哈大笑，盡管他的臉上掛著微笑拦赠，盡管他的言語(yǔ)十分滑稽巍沙，你卻在他眼里看到了悲傷，因?yàn)橛^眾的笑聲越是響亮荷鼠，他就越覺(jué)得自己很孤單句携。
他們?cè)谀莻€(gè)港口城市經(jīng)歷的社會(huì)底層生活完全可以寫成一本引人入勝的圖書，他們遇到的各色人等也提供了足夠研究者編撰整本流民大辭典的材料允乐“担可惜我只能用寥寥數(shù)筆將其帶過(guò)。反正我覺(jué)得他們的生活是緊張粗野喳篇、狂放激烈敞临、多姿多彩和充滿活力的。這讓我認(rèn)識(shí)的馬賽麸澜，那個(gè)熱鬧而陽(yáng)光挺尿、酒店非常舒適、餐廳坐滿富人的馬賽炊邦，變得黯然失色和不足為奇编矾。
我喜歡這種義無(wú)反顧的形象：在四十七歲的年紀(jì)，當(dāng)絕大多數(shù)同齡人早已過(guò)著安逸舒適的日子馁害，他卻毅然去尋找新的世界窄俏。我仿佛看到他迎著凜冽的北風(fēng)，在白浪翻飛的茫茫大海上碘菜，極目眺望漸漸消失凹蜈、再也無(wú)緣重見(jiàn)的法國(guó)海岸線；我覺(jué)得他的行為有著慷慨激烈的風(fēng)采忍啸，而他的靈魂有著勇往直前的氣概仰坦。
她的手臂粗壯得像羊腿，乳房像兩顆巨大的卷心菜计雌，她的寬臉滿是橫肉悄晃，你看到了會(huì)覺(jué)得粗俗不堪，她的下巴則是層層疊疊的凿滤。我不知道她到底有幾重下巴妈橄。它們很壯觀地落到她那寬廣的胸脯上。
我總覺(jué)得有些人沒(méi)有出生在正確的地方翁脆。偶然的命運(yùn)將他們丟到特定的環(huán)境里眷蚓，但他們總是對(duì)某個(gè)不知在何處的家鄉(xiāng)念念不忘。他們是生身之地的過(guò)客鹃祖，從孩提時(shí)代就熟悉的林蔭小徑溪椎，或者曾在其中玩耍過(guò)的熱鬧街道普舆，都無(wú)非是人生路上的驛站。他們始終把親友視如陌路校读，對(duì)生平僅見(jiàn)的環(huán)境毫無(wú)感情沼侣。也許正是這種疏離感推動(dòng)他們遠(yuǎn)走高飛，去尋找某種永恒的東西歉秫，某片能讓他們眷戀的土地蛾洛。也許正是某種藏得很深的尋根意識(shí)，敦促這些天涯游子重返他們的祖先在湮遠(yuǎn)的太初便已離開(kāi)的故地雁芙。有時(shí)候轧膘，人會(huì)偶然造訪某個(gè)地方，卻神秘地感到這里就是他的歸宿兔甘。這里就是他朝思暮想的故鄉(xiāng)谎碍，盡管周邊的環(huán)境他從未見(jiàn)過(guò)，盡管當(dāng)?shù)氐木用袼匚粗\面洞焙，他卻愿意安頓下來(lái)蟆淀，仿佛這些都是他生來(lái)便已熟知的。在這里他的心終于不再躁動(dòng)澡匪。
接著有幾分鐘我們專心干活熔任，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，因?yàn)槲覀冋趧兺愣寡淝椤Ｈ缓笠商Γ驗(yàn)榭偸敲芮嘘P(guān)注著廚房里的動(dòng)靜，她發(fā)現(xiàn)那個(gè)中國(guó)廚師做了某件讓她非常不滿的事情甸鸟。她轉(zhuǎn)過(guò)身去惦费，朝廚師破口大罵。那中國(guó)人也不是吃素的抢韭，于是他們唇槍舌劍地吵了起來(lái)趁餐。他們說(shuō)的是本地的土話，我只能聽(tīng)懂五六個(gè)單詞篮绰，他們吵得很厲害，仿佛世界末日即將來(lái)臨季惯，但很快又重歸于好吠各，緹亞蕾給那廚師遞了根香煙。他們舒舒服服地吞云吐霧起來(lái)勉抓。
但斯特里克蘭住那個(gè)地方美得像伊甸園贾漏。哎，我真希望我能讓你明白那個(gè)地方有多迷人藕筋，那是個(gè)遠(yuǎn)離塵世喧囂的世外桃源纵散，頭頂是萬(wàn)里碧空，周圍則綠樹(shù)成蔭。那是個(gè)萬(wàn)紫千紅的世界伍掀。那里的空氣芬芳又涼爽掰茶，是言語(yǔ)無(wú)法描繪的天堂。他就生活在這樣的地方蜜笤，全然不問(wèn)世事濒蒋，也已被世人遺忘。
各種動(dòng)物會(huì)在海灘上發(fā)出沙沙的聲響把兔，那些貝殼類的小玩意到處亂爬沪伙，永遠(yuǎn)不知道停下來(lái)，還有陸蟹吵鬧的窸窣聲县好。潟湖時(shí)不時(shí)會(huì)傳來(lái)魚(yú)跳的聲音围橡，有時(shí)候棕色的鯊魚(yú)會(huì)把各種其他魚(yú)趕得沒(méi)命逃竄，弄出很響的濺水聲缕贡。除此之外翁授，像時(shí)間那樣永無(wú)止境的，是海浪撲打礁石的沉悶轟隆聲善绎。
然后她看見(jiàn)有只貓?jiān)噲D偷吃廚房桌子上的小蝦黔漂，于是發(fā)出連珠炮般的咒罵聲，身手敏捷地抓起一本書扔過(guò)去禀酱，準(zhǔn)確地砸中那只倉(cāng)皇逃跑的小貓的尾巴炬守。
它們是魔果赠堵，品嘗它們不啻打開(kāi)大門磺陡，門后潛藏著的，可能是只有上帝知道的靈魂秘密舒萎，或者奇幻的神秘宮殿曹洽。那些悲傷的水果蘊(yùn)含著殊難逆料的危險(xiǎn)鳍置，人要是吃了它們，可能會(huì)變成野獸送淆，也可能會(huì)變成神仙税产。所有健康而正常的人，所有珍重美好的情誼和淳樸的歡樂(lè)的人偷崩，都會(huì)避之若浼地躲開(kāi)它們辟拷；然而它們又有著令人戰(zhàn)栗的吸引力，就像知善惡樹(shù)上的智慧果阐斜，因?yàn)槟軌蛟斐筛鞣N未知的后果而變得可怕衫冻。
點(diǎn)評(píng)
這本書這么暢銷就非常奇怪，或許是因?yàn)闀容^吸引愛(ài)讀雞湯的人谒出，或許書商的宣傳能力過(guò)于強(qiáng)大…從大眾看來(lái)隅俘，主角完全是個(gè)徹徹底底的人渣邻奠。如果你是想讀雞湯，想讀真善美的人为居，直接扔了它吧碌宴。
毛姆想要表達(dá)的，就是純粹的夢(mèng)想颜骤，即放棄身邊一切唧喉，包括金錢，地位忍抽，責(zé)任八孝，假設(shè)思特里克蘭德有父母，他也會(huì)拋棄他們鸠项，只為了絕對(duì)的夢(mèng)想干跛。這本書只是被擺錯(cuò)了位置，如果它的名字如毛姆的另一部小說(shuō)祟绊，《刀鋒》一樣平平無(wú)奇楼入，那么它也就不會(huì)上圖書暢銷榜了。
