小時(shí)候阁吝，洗澡都是在澡堂子里的，一般的單位里都有自己的澡堂械拍，媽媽在造紙廠上班突勇，離家騎車要一個(gè)多小時(shí)装盯，所以基本每次去得最多的就是離家大概一里地的鐵路澡堂子。鐵路澡堂是少有對(duì)外開放的單位的甲馋，總是人滿為患埂奈，尤其到星期天傍晚，媽媽定躏、爸爸們都會(huì)帶著孩子們一起涌進(jìn)那個(gè)密密麻麻挥转、白花花的人群，熱氣蒸蒸的長(zhǎng)方形空間里共屈。

人很多绑谣，基本是要等洗好出來(lái)把存鞋子的柜子騰出來(lái)后才讓進(jìn)下一個(gè)人，尤其是傍晚拗引，大家都吃好晚飯紛紛拖家?guī)Э诮柘掷锉е淬逵闷穪?lái)排隊(duì)。除了要排隊(duì)等存鞋柜矾削，還要到處找拖鞋壤玫，有時(shí)媽媽在這邊排隊(duì)，我和姐姐就四處轉(zhuǎn)哼凯，看到已經(jīng)洗干凈出來(lái)的女性欲间，就跟著人家身后，等著她換鞋断部，好把她的拖鞋拿到猎贴，不然沒(méi)拖鞋只能光著腳走到換衣服的房間，潮濕的地面黑呼呼的蝴光，尤其是冬天里她渴，地涼著匝腳，進(jìn)到浴室里用熱水沖很久都緩不過(guò)來(lái)蔑祟。

那時(shí)特別羨慕同學(xué)家趁耗，她媽媽每次都帶著拖鞋，而我媽媽疆虚，有時(shí)連毛巾都會(huì)忘記帶苛败，卻帶著一堆要洗的抹布，還好后來(lái)浴室管理員發(fā)現(xiàn)了径簿，再不準(zhǔn)她偷偷帶一堆衣服進(jìn)去洗罢屈，但基本穿進(jìn)去會(huì)換洗的衣物她還是會(huì)洗干凈拿回來(lái)，這種占熱水便宜的習(xí)慣好象是東北婦女特色牍帚，我想是因?yàn)槎炖锏乃珱隽死苷冢匆路膊蝗菀紫锤蓛羧槎辏耘龅綗崴蹈希腿滩蛔“阉幸路寄贸鰜?lái)洗一遍鄙币。

剛才說(shuō)到存鞋子，別以為鞋子存好就可以進(jìn)去洗澡了蹂随，還要排隊(duì)等放衣服的柜子十嘿，冬天里大家都里三層外三層，所以裝衣服的柜子都會(huì)被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)岳锁，加上還會(huì)帶上換洗的干凈衣物绩衷，更是跟小山一樣，像我家三個(gè)女同胞激率，怎么也要等出二個(gè)柜子才能裝得下咳燕。等全部收拾妥當(dāng)可以進(jìn)去洗澡時(shí)，差不多至少得折騰 40分鐘乒躺，有時(shí)甚至要一個(gè)多小時(shí)招盲。想想看，去浴室一小時(shí)了嘉冒，連水都還碰到呢曹货。

但只要一進(jìn)到浴室里，我的心里馬上就忘記找來(lái)找去滿地泥的臟臟感覺讳推，歡欣雀躍起來(lái)顶籽，光著白白的身子一下子就沖進(jìn)了浴室，要繞著澡堂每一排摸黑轉(zhuǎn)上一圈银觅，說(shuō)是找洗澡的空閑籠頭礼饱，其實(shí)是喜歡這種奇妙的空間感，女浴室是沒(méi)有浴池的究驴，只是一排一排的淋浴頭慨仿，川流不息的熱水把整個(gè)房子都填成白色，低度黃色燈泡下只有迷霧和嗡鳴聲纳胧，就像走入另一個(gè)空間镰吆。但畢竟還是要洗澡啊，當(dāng)走近熱水龍頭走近跑慕，像摸開玻璃窗上水霧万皿，水流下白花花的人們突然映入眼簾時(shí)，密密麻麻的人頭攢動(dòng)核行，嗡嗡作響的聲音正是源自于此牢硅。

那個(gè)時(shí)候，澡堂子人真多芝雪，最多的時(shí)候3-4人用一個(gè)籠頭减余，先是排著隊(duì)打濕身體，然后就拿著搓澡巾自己找個(gè)角落搓灰惩系，洗頭打洗發(fā)水時(shí)位岔，去請(qǐng)求讓一下用用如筛，然后再等待下一次排隊(duì)沖水∈闾В籠頭下能占著地方的都是一些彪悍的中年婦女或者老年人杨刨，她們?cè)谌巳褐校娍p插針的拿出一個(gè)小內(nèi)褲洗一下擦剑，再一不小心妖胀，抽出包里準(zhǔn)備好的刷子，把腳下的拖鞋刷一下惠勒，如果是在角落里赚抡、或者人少的時(shí)候，襯衣襯褲加上幾條毛巾什么的纠屋，泡在帶來(lái)的臉盆里怕品，讓空閑的籠頭水流著，絕不能浪費(fèi)一個(gè)水流巾遭。記憶中肉康，媽媽除了冬天里我們家三位女同胞的內(nèi)衣、內(nèi)褲灼舍、襯衣吼和、襯褲、拖鞋等可隨身穿進(jìn)來(lái)的衣物骑素，還包括家里所有的毛巾炫乓，有時(shí)甚至能看到她掏出整塊整塊的包皮布來(lái)澡堂子洗，那種被漿過(guò)的包皮布漂洗的時(shí)候經(jīng)常有一種黏黏糊糊的感覺献丑，也得參與幫忙漂洗末捣，還得偷偷別叫看澡堂子的發(fā)現(xiàn)，那時(shí)我就經(jīng)常感慨神奇的媽媽创橄，明明她只是拎了一個(gè)小包進(jìn)來(lái)箩做，為什么會(huì)有源源不斷要洗的衣服出現(xiàn)呢？

每次洗澡妥畏，媽媽要洗的東西實(shí)在太多邦邦，所以她最不喜歡去的就是鐵路澡堂，鐵路澡堂離家最近醉蚁，但人滿為患燃辖，哪里還好意思這樣洗衣服，只能盡量把小內(nèi)衣洗掉网棍，最重要的工作還是把一個(gè)一個(gè)孩子擠進(jìn)籠頭下黔龟，把我們洗干凈。就這樣已叫人精疲力竭，而且人多空氣少氏身，澡堂子里待久了很悶巍棱，會(huì)暈堂子，洗到一半還得去外面透氣观谦，一場(chǎng)洗澡大戰(zhàn)至少三個(gè)小時(shí)。所以如果有大堆衣服要洗的時(shí)候桨菜，我媽會(huì)帶著我們姐妹翻過(guò)于家溝去二姨所在的電視機(jī)廠的澡堂洗豁状，那里雖然小，但人不多倒得，可以滿足她不限量洗衣的需求泻红。說(shuō)起來(lái)小時(shí)候我家親戚廠里的澡堂我差不多都去洗過(guò)，最遠(yuǎn)去過(guò)三姨廠里霞掺，因?yàn)槟抢镉袀€(gè)蒸拿房谊路，一定要去體驗(yàn)一下，我媽就騎個(gè)自行車后面帶上我和姐姐騎了一小時(shí)自行車去體驗(yàn)菩彬，反響并不好缠劝，蒸也沒(méi)覺得特別舒服，倒是坐自行車太久屁股疼骗灶。

人多的鐵路澡堂好處惨恭，那就是洗浴用品多，浴室籠頭下一排水泥瓷磚砌成的擱臺(tái)上耙旦，擠滿各家的洗浴用品脱羡，堪比超市琳瑯滿目的貨架，對(duì)我來(lái)說(shuō)免都，很多洗沐用品的第一次見面都是在澡堂子里锉罐，比如當(dāng)我家還在用香皂時(shí)，看到沐浴露很是驚奇绕娘，記憶里最高級(jí)洗發(fā)產(chǎn)品就是海鷗牌洗發(fā)膏脓规，當(dāng)?shù)谝淮斡米o(hù)發(fā)素的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)抹到頭發(fā)上不起沫险领，我還以為是老媽給我的洗發(fā)水是過(guò)期的抖拦，零零種種的洗浴用品總是在澡堂子里出現(xiàn)，讓人大開眼界舷暮。和同學(xué)一起去洗澡态罪，我肯定不會(huì)用自家洗發(fā)水，總感覺別人家的比自家的好下面，一定要?jiǎng)e人的复颈，也養(yǎng)成我特別喜歡占蹭用洗浴用品的壞毛病，想想這也是占小便宜。

而比起老媽來(lái)耗啦，我這點(diǎn)算不了什么凿菩，在貧瘠生活中長(zhǎng)大的媽媽，看到什么有用的都會(huì)撿起來(lái)帜讲，澡堂里經(jīng)常有拉東西的人衅谷，而老媽總是火眼金睛的撿到別人丟掉的東西，小到發(fā)夾頭繩似将，大到臉盆梳子获黔，有時(shí)也會(huì)有人找回來(lái)，我媽就再默默不舍的還給人家在验，有時(shí)我覺得她已經(jīng)模糊了偷跟撿的界限了玷氏，但每次她拿出來(lái)一樣撿來(lái)的東西給我時(shí)，我還是一陣雀躍腋舌，要高興很久盏触。

多年后她下崗去澡堂子做看澡堂工作后，也會(huì)經(jīng)常撿小一些小物件块饺，再給我時(shí)赞辩，已經(jīng)沒(méi)了那種興奮，當(dāng)年的貧窮生活授艰，一點(diǎn)點(diǎn)新鮮物品都會(huì)讓孩子滿心歡喜诗宣，而如今物資豐盈的時(shí)代，那種滿足感早已消失想诅。

關(guān)于澡堂子里的記憶就是媽媽的記憶召庞，小時(shí)候，忙碌的媽媽陪伴我們的時(shí)間并不多来破，而去澡堂洗澡更是少有和媽媽長(zhǎng)時(shí)間相處的美好時(shí)光篮灼，雖然媽媽經(jīng)常各種借口希望我們跟著親戚去洗澡，初中后更是跟著中學(xué)或者中學(xué)家去洗澡徘禁，但在我的澡堂時(shí)光里诅诱，最歡喜的還是跟愛占小便宜的媽媽一起去。